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প্রকাশক 

শ্রীঅমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায় 

ম্যানেঞ্জিং ডিরেক্টার 

এ. মুখাজী আও কোং প্রাঃ লিঃ 

২ বঙ্কিম চ্যাটা্জী স্ত্রী, কলিকাতা-১২ 


প্রথম প্রকাশ, আশ্বিন, ১৩৬৩ 


উম শী শশা পিসী? টা শীট পাটা শি 


মূলা £ টা. ৬'৫০ (ছয় টাক! পঞ্চাশ ন. প. ) 


প্রচ্ছদপট 
গ্রীসিদ্ধেশ্বর মিত্র 


মুদ্রাকর 
শ্রীরামচক্দ্র দে 


ইউনাইটেড আর্ট প্রেস 
_ ২৫বি, হিদারাম ব্যানাজাঁ লেন, 
কলিকাতা-১২ 


ডতসর্শ 
শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসুকে 


সামান্য কথা 


উনিশ শ' চুয়ানন সন। তারও আগে মাদ্রাজের পথযাত্রায় 
দেবভূমি দক্ষিণের মন্দিরে মন্দিরে পরিক্রমায় বেরিয়েছিলাম। 
পরিক্রমা শেষে "মন্দিরে মন্দিরে নামে একটি পাঙুলিপির দীর্ঘশ্বাস 
প্রতিনিয়ত কানে বাজতে থাকায় তাকে কোথায় যেন পাঠিয়েছিলাম। 
বেশ কিছুকালের টানাপোড়েনে সেইথানেই সে পাগুলিপি হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেলো ! 

আবার দীর্ঘদিন দীর্ঘশ্বীসের তাড়না । বাধা হয়ে নতুন করে 
স্মুৃতিমন্তথনে মন্দিরে মন্রিরে নল রূপে রূপায়িত করা ছাড়া উপায় 
ছিল ন। সেই রূপে তাকে যুগান্তরের সাময়িকীতে দীর্ঘ ছাবিবশ 
সপ্তাহ ধরে আত্মপ্রকাশের স্্বযোগ দিয়েছিলেন প্রখ্যাত সাংবাদিক 
প্রীদক্ষিণারঞ্ন বনু । সেও উনিশ শ' ছাপ্পান সনের ১২ই মার্চের 
আগের ঘটন|। 

পরের ঘটনা কয়েক বছরের ব্যবধানে “মন্দিরে মন্রিরে নামে 
বাজারে অন্য বইয়ের আবিরাব। এতেও নিরাশার কারণ নেই বলে 
মতামত দিয়েছিলেন একদিন আশাবাদী শ্রীসজনীকান্ত দাস। তার 
দুটকণ্ঠের কঠোর সত্যবানী মোলায়েম করলে দাড়ায় ঃ “নাম নিলেও 
লেখা লোপাট করা যায় না।” 

বর্তমানে স্বগীয় ওই সাহিত্যসেবীর বাণীতে আস্থা রেখে “মন্দিরে 
মন্দিরে'-র নাম পরিবর্তন করে 'দেবভূমি দক্ষিণ পাঠকের হাতে তুলে 
দিয়ে অশেষ প্রতীক্ষার পরিসমাপ্তি। 

দেবভূমি দক্ষিণের ইতোমধ্যে অনেক বহিমু'খ পরিবর্তন হয়েছে। 
মহাবলীপুরম থেকে কন্যাকুমারিকা পর্যস্ত রং পালটে গেছে বহির্বাসের । 
কিন্তু মন্রির-কেন্দ্রিক “দেবভূমি দক্ষিণ” অন্তরের দিকে মূলতঃ তেমন 
বেশী কিছু পাণ্টায়নি। তাই মাময়িকীর “মন্দিরে মন্দিরে, বহিমুখ 
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বিবর্তনে দেবভূমি দক্ষিণ-এর চিরন্তন রূপ ও স্বরূপ নিয়ে আত্মগ্রকাশ 
করছে। 

অনেকেই এই মান্রাজ-প্রবাসী বাংলা-সাহিত্যসেবীকে নানাভাবে 
দিনের পর দিন সাহিত্যসেবায় উৎসাহ দিয়ে আসছেন। এদের সংখ্যা 
স্বল্প নয়। সুতরাং অন্তরে এদেরকে ম্মরণ করে অব্যক্ত শ্রদ্ধা 
নিবেদনে এ-সামান্ত কথার সমাপ্তি টানছি। 


কলেজ লেন, বিনীত 
মাদ্রাজ-৬ অমল ঘোষ 


প্রকাশকের নিব্দেন 


এই বইখান! প্রকাশ করার একটু ইতিহাস আছে। আমি যেবার 
দক্ষিণ ভারতে বেড়াইতে বাহির হই তখন মাদ্রাজে কয়েকদিন ছিলাম। 
সে সময় বিখ্যাত চিত্রকর শ্রীযুক্ত দেবীপ্রপাদ চৌধুরীর বিদায় উপলক্ষ্যে 
বাঙ্গালীরা একটি উৎসবের আয়োজন করেন। সেই উৎসবে আমি 
আমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। সেইখানেই প্রথম এই পুস্তকের গ্রন্থকার 
ত্রীযুক্ত অমল ঘোষের সঙ্গে পরিচয় হয়। সেই সুত্রেই অমলবাবু 
তাহার বইটি প্রকাশ করার জন্ত আমাকে বলেন। তাহার পর বন্ধুবর 
স্থনাহিত্যিক শ্রীধুক্ত নারায়ণ চৌধুরী মহাশয় ইহ প্রকাশ করার জন্য 
আমাকে নানাভাবে উৎসাহিত করেন; এবং তিনি তাহার মূল্যবান 
সময় নষ্ট করিয়া পাঞুলিপিটি আগাগোড়া দেখিয়া দেন, এমন কি প্রন্ফ 
দেখার ভারও তিনি নিজে নিয়া আমাকে অসীম সাহায্য করিয়াছেন । 
সেজন্য আমি তাহার নিকট খণী, তাহার নিকট কৃতজ্ঞত। স্বীকার না 
করিলে ত্রুটি থাকিয়া যাইবে । 


নিবেদক 
মহালয়া শ্রীঅমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
প্রকাশক 







সপ্ত প্যাগোডার শেষ প্যাগোড।, 
মহাবলীপুরম 





শেষ প্যাগোডার গবাক্ষপথে সমুদ্রের উচ্ছাস, মহাবলীপুরম 





সহদেবের রথ, 
পাশেই এরাবত, 
অদূরে সিংহ, 
মহাবলীপুরম 


দ্রৌপদীর রথ, 

পঞ্চ পাগ্ডবের রথের 
রাজ্যে বাঙলার 
স্থাপত্যরীতির নিদর্শন, .' 
মহাবলীপুরম 








ধা 


ই সুবিশাল াঙ্র্ষপট বিশ্বের বিশ্বয় 





॥ ৮ / 1৫ রিলে. 


অজুনের তগস্তা_ 
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কাঞ্জীভেরামে একান্বরেশ্বব মন্দিরের অঙ্গ-সংলগ্র সভামণ্ডপের দৃশ্য 


পন্ীতীথের পাহাডশীর্ষে দেবগিরীশ্বরের মন্দির 











 নীনাক্ষী মন্দিরের সভাকক্ষে 
 নতারত নটরাজ মু্তি 


শচীন্দ্রম মন্দিরের 
গোপুরম ও জলট্রংগী। 
টি ত্রিবান্দ্রান থেকে কন্টাকুমারিকার পথে অবস্থিত । 


এ মন্দের 
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দেবভৃমি দক্ষিণের 
মনোহারী কুমারীদেবী, 
কন্যাকুমারিক। 





কন্যাকুমারিকায় স্থ্যোদয়, বঙ্গোপসাগর 
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মা... বর সর রে জন হুদ, 2৪ এর রস গর. দু 
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দে 2 


অন্যতম অত্যাম্চর্য বি 


রর 
টি 


গৃহের 


ধৃহদাশ্বরের মন্দিরের, চার্ভ 


তা অপ্সরা” 


“লৃত্যর 


জার । 


দেবভূমি দক্ষিণের মন্দিরগাত্রের 
এক অনন্তা সুরসুন্বরী মুত, 
কাজীভেরাম। 





তিরুমলাই নায়েকের প্রাসাদ - 
সম্মুখ ভাগ -_ 
মাহুরা ৷ 
দেশ-বিদেশের পর্যটকদের 
অবশ্য দ্রষ্টব্য _ 
দক্ষিণের স্থাপত্যশিল্পের 
অনন্ত নিদর্শন । 
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ভারতনাটামের একটি অনিন্দাস্ুন্দর নৃত্যভক্গিমায 
দক্ষিণী নৃত্যপটীয়সী, 
মাদুর । 


পারি ওত ও), 


০০০০০০০০০৬৯ 
শি 
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সমুদ্রবিধৌত রামেশ্বরম মন্দিরের জগদ্িখ্যাত অলিন্দ 


স্নানের ঘাট, কন্যাকুমারিকা, ভারতমহাসাগর 


নে লাগি ও) ২ 


এও তি. 





০দম্বভ্তন্মি ভিকিল 
॥ ১ ॥ কাঞ্ধীর বন্দর-নগরে 


সেখানে গেলে স্বপ্ন দেখতে হয়। কল্পনার অতল তলে সুদক্ষ ডুবুরীর 
মত তলিয়ে যেতে হয়। মুঠো ভরে অতীতের সমুদ্র থেকে শুক্তি কুড়িয়ে 
এনে ভবিষ্যতের পাথেয় উপহার দিতে হয় বর্তমানের উতস্ক পথিকের হাতে । 

“আবহমান কালের স্রোতে নিজেকে লুপ্ত করে দিতে না পারলে এ 
ভগ্ন পাষাণলোকের কাছে গিয়ে কোনে লাভ নেই । | 

“একবার সেখানে গিয়ে সেই স্থপ্তিকাণ্ডের যন্ঞরশালায় বিশ্বকর্মার 
লীলার পাশাপাশি মহাকালের পরিহাসলীল! বারেক দেখে নাও । তারপর 
নিজেকে যদি ভুলে যেতে পার, সেই চেষ্ট। কর। অন্ততঃ আর কিছু সম্ভব 
ন৷ হয়, একালের অতিবাস্তব অন্তরটাকে ঘৃম পাড়িয়ে ছাড় । 

“ঘুমের রাজো পরীদের সোনার কাঠির স্পর্শে যখন ঘুমন্ত প্রাণটা 
আরেক জগতে জেগে উঠবে তখন দেখবে, অশরীরী আত্মারা সব 
শোভাযাত্রায় বেরিয়েছে ৷ তাদের পদপাতের স্তমিষ্ট স্থরে ঘুমন্ত গ্র্যানাইটের 
ঘুম ভেঙে গেছে । 

“এ গ্র্যানাইট তোমার সঙ্গে কথা কইবে, তার জন্যে কত আকুলি- 
বিকুলি। অমনি আগের কালের অবিরাম স্ট্টির স্রোত প্রে।জ্জল হয়ে 
রূপোর তরঙ্গে তরঙ্গে অন্তরের চোখের উপর দিয়ে বয়ে গিয়ে মিশবে 
সুমহান সভাতার মহাসাগরে । 

“এক সময় হয়তো তুমিও নিজেকে আবিষ্কার করবে অশরীরী শোভা- 
যাত্রার মাঝখানে । চার পাশের লোকজন চিনবে না অথচ রক্তের 
অনুভূতিতে কেমন যেন আচমকা! মনে হবে, চিনিঃ চিনি-__এ যে আমারি 
আজন্মের আত্মার আত্মীয় সব। কবে কোন্‌ যুগে কোন্‌ এক কাঞ্চীর 
বন্দর নগরীতে এদের বিসর্জন দিয়ে একাকী পান্থ আমি নতুন কোনও 
দেশের পথ খুঁজতে খু'জতে পথ হারিয়েছিলাম। আজ আবার কয়েক 
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শতাব্দী বাদে ঘুরতে ঘুরতে আমারই হারানো! পরমাত্মীয়দের সভ্যতার 
শ্বাশানভূমিতে ফিরে এলাম 1” 

তখন কিশোর বয়স। এক পরিব্রাজকের মুখে উপরের কথাগুলো 
শুনতে শুনতে প্রায় ঘর পালাবার পরিকল্পনা এঁটে এনেছিলাম। কিন্তু সে 
পরিকল্পনা অনেকদিন পর্যস্ত কাজে পরিণত করতে না পারায় মনে যে খেদ 
ছিল, সে খেদ মিটাতে যেদিন সত্যি সত্যি “এ ভগ্ন পাষাণলোকের কাছে” 
উপস্থিত হলাম, সেদিন জানি না৷ কেন সহস! কল্পনার বল্গাটা আপনা 
থেকেই ছিড়ে গেল, আর কেনই-ব। স্বপ্নের সুষম। মধ্য দিনে এ'ছুটি 
নয়নে নীলাগ্জন মাখিয়ে দিল। সে রইল চিরদিনের মত অজ্ঞাত । 

পথ চলার একটি ছন্দ আছে। জনপদবধূদের দীঘির ঘাটে জল ভরার 
ছন্দের মত সে ছন্দনূপুর সেই শুনতে পায়, যার অন্তরের কান স্থুদুরের 
স্থরের প্রত্যাশায় দিন-রাত্রি উৎকর্ণ হয়ে রয়েছে । 

পথের এই ছন্দনুপুর যে শুধু শুনল না, এ নূপপুরের স্থুরে স্তরে প্রাণ 
সঁপেও দিল, তাকে ঘরের বাঁধন বাঁধবে কেমন করে! বাঁধনহার! সে তরুণ 
পথিক, সেই কি সংসারের প্রতিটি মানুষের বুকে ঘুমন্ত যাযাবররূপে 
সর্ককালে স্বদেশে আসন নিয়েছে? সে আসন যেদিন আমার মাঝটাতে 
টলে উঠল, সেদিন স্থপ্রভাতে ঘরকে নমস্কার করে পথের বাঁকে বেরিয়ে 
পড়া গেল । 

“একগাছ দড়ি গুছিয়ে না পারি” এই যে হেঁয়ালিঘেরা আদিম, 
অকৃত্রিম পথের বর্ণনা, এরই এক চক্রুর্বাকে এসে নতুনতর যাত্রার শুরুতে 
মাইলপোস্টের লেখা দেখে ভাল করেই মালুম হল, এটা মাদ্রাজ 
মহানগরীর পৌরসভার সীমান। ছাড়িয়ে মাত্র এক মাইল পথ।। 

মাইলের দূরত্বে কলকাতা থেকে মাব্রাজ এক হাজার বত্রিশ মাইল । 
মনের দূরত্বে একই দেশের ছুটি প্রান্তের ব্যবধান প্রায় আকাশ আর 
পাতাল। ভাষার পার্থক্য অনেকটা যুগ-যুগাস্তরের ৷ 

হয়তে৷ যেদিন মঙ্গল গ্রহের কল্পিত মানুষের কোন প্রতিনিধি হঠাৎ 
পৃথিবীতে এসে তাদের ভাষার যে পরিচয় দেবে, তাতে পুথিবীর মানুষের! 
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এর চেয়ে বেশী চোখ ছানাবড়। করবে না, যতটা এখন একজন বঙ্গসম্তান 
হঠাৎ এই দেশে এসে এখানকার সাধারণ মানুষের মুখের কথায় করে বসে । 

হাজার হলেও উপমা উপমাই। যুক্তিসে নয়। তাই পরক্ষণেই 
মনে হয়, মাদ্রাজের সাধারণ মানুষের কথায় যতদূর দুরত্বের ব্যবধান 
আরোপিত হয়, আসলে হয়ত ব্যবধান ততটা নয় । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে বাসের অপেক্ষ। করতে করতে একথা ভাবছিলাম । 
পাশেই কাদের কণ্ঠস্বর কানে ভেসে আসছিল । এন্বর সুমিষ্ট কিনা সে 
বিচার বিদেশীর রায়ের বাইরে। সে শুধু এইটুকুতে সান্তনা লাভের 
প্রয়াস পাচ্ছিল যে, মায়ের শিশু যেমন মায়ের কাছে প্রিয়, মাতৃভাষাও 
মানুষের কাছে তেমনি । তবে দূরদেশী পথিকের কাছে প্রতিটি শব্দই 
এখানকার কেমন যেন আয়ত্ডের অন্তরায় । 

কি কাণ্ড! পাঁচ, দশ, পনেরো মিনিট অন্তর বাস আসছে যাচ্ছে । 
মাঝে মাঝে মফঃম্বলের বাসগুলে। দাড়াবার নাম ন| করে বাজীর ঘোড়ার 
বেগে সমানে ছুটে চলেছে। কাছাকাছির যাত্রীদের নেবার জন্যে যে 
ছ'চারখানা বাস থামছে, তাদের কণ্তাক্টরের মুখে কোলকাতার চিরপরিচিত 
'বাধকে' বুলির তড়বড়ি যেমন নেই, তেমনি নেই চালু ইঞ্জিন থামিয়ে 
একদল ঠাসা মানুষকে পিৰে মারবার ব্যবস্থী। অবশ্ঠি এখানে যাত্রীর 
ভীড়ও ভীষণ কিছু নয়। 

কিন্ত আমায় নিয়ে যে যাবে, কোথায় সে যন্ত্ররথ ! আমি যে সেই 
কখন থেকে যান্ত্রিক সারথির পথ চেয়ে বসে আছি । 

অনেকক্ষণ প্রতীক্ষার পর এ যাত্রীকে “সেন্ট টমাস মাউন্টেরঃ অূরস্থ 
পাদদেশ থেকে তুলে নেবার উদার সারথি তার যন্ত্ররথ থামালো । ভেতরে 
বসবার নয়, দাঁড়াবার জায়গ। ছিল । দুরদেশীর জন্যে সহস! একটু খেঁষা- 
ঘেঁষি বসবার জায়গারও বন্দোবস্ত হল । 

আমার যাত্রা এইতো সবে শুরু । এই-যে তেঁতুলগাছের সারির তলা 
দিয়ে নমুখে এগিয়ে চলেছি-_ছুপাশে কোথাও ধূসর প্রান্তর কোথাও ক 
সবুজ শন্তক্ষেত-_ প্রকৃতির এ এক বৈচিত্র্য। সে যেমন কৃপণ। 
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কঠোরা, তেমনি যেখানে মানুষ তাকে বশ করেছে সেখানে সে 
শ্যামস্্ষমায় ধন্যা । 

দুপাশে, আগে পেছনে এদেশের মানুষেরই ঠাসাঠাসি। চলার পথে 
তারা কেউ বিশ্রামালাপ জুড়ে বসেনি । এমন কি স্বামী-স্ত্রী পাশাপাশি 
বসে নীরবে চলেছে দূরের গাঁয়ে__কেউ বা নীড়ে কেউ বা আত্মীয়-ঘরে । 
আশ্চর্য, একটানা! মাইলের পর মাইল ছোটার স্থযোগে একটি লোকও 
তার বিদ্বেবুদ্ধির হাঁড়ির টাকনাটি খুলে ধরে পরকে জ্ঞান বিতরণে লেগে 
যায়নি। তবে কি এটাই সত্যি, এখানকার, এই দক্ষিণের মানুষ স্বভাবতঃ 
কথা বলে কম, কাজ করে বেশী? 

বাসটি চিংগেলপেট থামতেই যাত্রীদের বেশীর ভাগ নেমে পড়ল । 
এটি একটি জেল! শহর । এর চেহারা এত চমতকার নয় যাতে বোবা 
যায় সোনাদানার জোয়ার বয়ে চলেছে এর শিরায় শিরায় ! 

যন্ত্ররথের ঘর্ঘর স্বর হতে একটি নতুন দল শূন্য আসনগুলো! জুড়ে 
বসল। সঙ্গে সঙ্গে নতুন পথে বাঁক নিয়ে যান্বিক সারথি ছুটিয়ে 
দিলে রথ ৷ 

গ্রাম, জনপদ এপথে তেমন নজরে পড়ে না। যতই অগ্রসর হতে 
থাকি অন্তান্য কত কি চোখে পড়ে, দেখা যায় না কেবল সজীব গ্রাম আর 
প্রাণবান মানুষ ! 

কাজেই বাইরে থেকে চোখ ঘৃরিয়ে চোখ ছুটি ভেতরে ফিরিয়ে আনতে 
হয়। মন্দ নয়, নবাগতরা ইংরেজীতেই কথা কয়। তবু পথের দূরত্ব 
পেরৌতে পেরোতে মনের বৃতুক্ষা বেড়েই চলে । হায়, দূরদেশী পথিকের 
সঙ্গে কেউ যদি বা প্রাণঢালা কথা বলে! 

এক সময় পক্ষীতীর্থের পায়ের কাছে অনেকেই নেমে গেল। নামল 
না শুধু চিংগেলপেট থেকে যে দলটি উঠেছিল 

পাহাড়ের অঞ্চলপ্রান্ত ছাড়িয়ে বাসটি ছুটে চলেছে। অন্র্বর ওই 
মুত্তিকার বুক জুড়ে কাটার ঝাড়। কোথাও বা আবার মান্ধাতার আমলের 
হলের আঘাতে কৃপণ মাটি অস্কুর-মুখর । 
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ছোট্ট একটি সেতু পেরিয়ে দুপাশের 'ব্যাকওয়াটার পেছনে ফেলে 
নামলাম এসে সে-কালের অন্যতম আশ্চর্য এক পুরীতে। 

দক্ষিণের ইতিহাসে এর এক নাম আছে, যে নাম ঘষেমেজে এসে 
দাড়িয়েছে মহাবলীপুরমে। একালের কেউ কেউ আবার আদর করে 
বলে- সপ্ত-প্যাগোডা-পুরী । 

প্যাগোডা বলতে, সোজা কথায়, মন্দির । চিংগেলপেটের সেই 
যাত্রীদল নিজেদের আলাপচারীতে প্রকাশ করে ফেললে, “চল, নৈকতের 
মন্দিরে যাওয়া যাক |” 

মন্দির! সে হচ্ছে সার ভারতের সভ্যত। ও সংস্কৃতির সাধনার 
প্রতীক । মন্রিৰ__ আমার মনোমন্দিরে এ নাম ফুটিয়ে তোলে কি এক 
অপুব ব্যপ্রনা! মন্দির আমায় অদ্ভুতভাবে আকর্ষণ করে। দূর হতে 
দূরে যারা, তাদের মনের সোন। যে চিরদিন ঠ্োয়াতে পারে সেইতে মন্দির ! 

এখানে সমুদ্রতারে সে আমায় ডাক দিয়েছে। ডাক দিয়েছে ওই 
দলের আলাপচারীর চুর্ণকথার ইসারায়। আর যে আমি থাকতে 
পারছি না। আমার চরণছুটি আগে আগে পদচিহ্ন এঁকে এগিয়ে চলতে 
চাইছে অজানাকে জানবার, অদেখাকে দেখবার, অচেনাকে চেনবার 
পুলকে। 
কাছেই সমুদ্র । হাওয়ায় তারই আভাস । ঝাউয়ের পাতায় পাতায় 
তারই মনোমর্মর | 

আকাশে অজশ্র আলোক । স্ুধের শ্ুন্দর জ্যোতি অম্লান ধারায় 
ভাসিয়ে দিচ্ছে ্ালোক ভূলোক। এঁ আলোকে সমুদ্রের সফেন আলিঙ্গন 
হেলায় তুচ্ছ করে হাসছে সপ্ত প্যাগোডার একটি প্যাগোডা । 

পাথরে গড়া এই প্যাগোডা। সাত ভাই চম্পার মত একদিন 
সাতটি মন্দির এই সমুদ্রসৈকতের হৃদয়ে জুড়ে বসেছিল। কোন্‌ 
সথয়োরাণীর চোখের বিষে একে একে ছ'টি মন্দির কোথায় কেমন করে 
যে মিলিয়ে গেল আজ কেউ কি তার খবর রাখে । কেবল কোন্‌ দূর 
বাতাসে বোন-পারুলের দীর্ঘশ্বাস ভেসে আসে। তারই স্পর্শ পেয়ে 
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পাথরের প্যাগোডা একবার শেষবারের মত বোনের ডাকে হাক পেড়ে 
সাড়া দিতে চায় যেন। তখনি সহসা সমুদ্র সংক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। 
সে সাড় জাগবার আগে সমুদ্রের গর্জনে স্তব্ধ হয়ে যায় বইতো 
নয়। 

সমুদ্র আজকাল প্যাগোডার পা ধুয়ে বয়ে চলেছে । প্রচণ্ড তরঙ্গরাশি 
অজত্্ হাসিতে লুটোপুটি খেতে খেতে পার বাঁধানো! পাড়ে সজোরে 
আঘাত হেনে ফিরে যাচ্ছে । যাবার বেলায় জলস্রোতের রুদ্র বীণায় 
কেমন এক অদ্ভুত স্বর শোনা যায়। কে যেন ডেকে বলে" “আর 
কতদিন ফেরাবি মোরে !” 

এঁ-দিকে তাকিয়ে মনে হয়, সমুদ্রের ক্ষুধা তো কম নয়! মানসচক্ষে 
ভেসে ওঠে ওরই গর্ভে অবলুপ্ত একে একে ছ'টি প্যাগোডার অতীতের 
উদ্ধত শির। হয়তো এমন একদিন ছিল, যখন সাতটি প্যাগোডাই 
সমুদ্রের সসন্ত্রম নমস্কারকে উপেক্ষায় দূরে রাখত। তারপর রত্বাকর 
কালে কালে রুষে রুষে তার করাল গ্রাসে একের পর এক সকলকে লোপ 
করে দিতে চাইলো । কেমন করে সাতভাই চম্পার শেষ ভাইটি আজো 
বেঁচে রইলো! সে এক পরমা্চর্য ! 

নিঃসন্দেহ, সমুদ্র দূর থেকে অনেক কাছে সরে এসেছে । হয়তো 
অদূর ভবিষ্যতে তার রাক্ষসী গ্রাসে আরো অনেকটা ভূভাগ লুপ্ত হয়ে 
যাবে। কেজানে আর কতদিন এভাবে ক্রমাগত তরঙ্গাঘাত অগ্রান্য 
করে সপ্ত প্যাগোভার শেষ প্যাগোডাটি দূর-দুরান্তের, সপ্তসমুদ্রপারের 
দর্শকদের আনন্দ দিতে সমর্থ হবে । 

সমুদ্রের একদিকে মন্দির-তোরণ। তোরণটি গ্র্যানাইট পাথরে 
নিমিত, ভাস্কর্শোৌভিত। এই তোরণেরই পা ছুঁয়ে এখন সমুদ্রের চিরম্তন 
প্রবাহ বয়ে চলেছে। দূর নীলানু-বক্ষ থেকে দূরপথগামী জাহাজের 
নাবিক দূরবীণ চোখে এ তোরণটিকে হঠাৎ দেখে ন! জানি কী ভাবে। 
সহস। তার শিরা শিরায় রক্তধারায় কে যেন কথ কয়, ওই কি সেকালের 
এই্বর্শালী কার্ধীর বন্দর নয়? 


॥২॥ কাকীর সমুদ্র-সৈকতে 


সমুদ্রের রূপ দেখছিলাম । যৌবনের উন্মাদনামুখর । সহসা কানে 
এলো, “আপনি কি বাঙালী ?” 

চমকে ফিরে চাইলাম। সাধারণ স্থ্যটপরা এক মাঝারি ভদ্রলোক। 
দেহ স্থল, মুখে সচ্ছলতার ছাপ। দাড়িগৌফ নিখুঁতভাবে কামানে!। 
হাতে দামী সিগারেটের টিন। মাথার টাটা-চুলে সৌখিনতার মুছ অথচ 
ভুরতুরে স্থুগন্ধি। অবাক হয়ে চেয়ে দেখছিলাম আর ভাবছিলাম, এখন 
এত দূরে এই দগ্ধ-দিনের আসন্ন মধ্যান্কে কে এমন একজনকে মিলিয়ে দিল 
যে ছুটে এসেছে যেচে আলাপ করতে। 

“কি ভাবছেন? আসন্ন না ওদিকে আমাব ছু-একজন আত্মীয়ও 
আছেন, তাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই ।” 

সৌভাগ্যের সোনালি রেখা আমার মনের আকাশে তখন চিকচিক 
করে উঠেছে। ভদ্রলোকের পিছে পিছে এগিয়ে চলেছি। প্রায় পনেরো 
গজ এগোতেই চোখে বিন্ময় আর ধরে নাএক ছুধেআলতা-রং 
বাইশটি-বসন্তের নবীন।; সুন্দর সঙ্জায় স্থাচ্ছন্দ্ে দাড়িয়ে মন্নিরচহথরের 
ভাক্ক্ধ দেখছেন। তারই একটু ওনিকে এক বঙ্গললনা। মুখে তার 
মাতৃত্ের ব্যগ্জনা। বেশ একটু ভারাকিও বটে । 

ভদ্রলোক নিজেই নিজের পরিচয় দিলেন, জানেন বোধ হয় আমি 
অমুকের ছেলে । 

ধার নাম করলেন তিনি কেবল বাঙালী নন, সারা ভারতবাসীরই 
নমস্য । তার নাম ভারতের ঘরে ঘরে স্ুুপরিচিত। তারই সাক্ষাৎ 
সন্তানকে সামনে পেয়ে আমার কৌতৃহলের অন্ত রইল না। এমন 
অবস্থায় সাধারণতঃ যেমনটা হয়__একপক্ষের কৌতুহলের মাত্রাধিক্যে 
অন্যপক্ষের কোন কোন ক্ষেত্রে উপেক্ষাই দেখা দেয় : কিন্তু নতুন পরিচয়ের 
আকর্ষণেই হোক কিংবা সুদুর প্রবাসে দেশের লোকের দর্শনের ছুর্লভতার 
কল্যাণেই হোক অথবা বাপের গরিমা সম্তানে সামান্তামাত্র বর্তানোর ' 
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জন্যেই হোক, ভদ্রলোক অশান্ত মুখরতায় আমার অব্যক্ত কৌতুহল চরিতার্থ 
করতে ভুললেন না। 

তার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ হল। অমনি ভদ্রমহিলা বললেন, ০শুভা, 
কফি দাও এদিকে । ইনিও বাঙালী |” 

শুভ্রা সেই সুন্দরী । স্মিত-হাস্তে হাতছুটি তুলে নমস্ার জানালেন ৷ 
হাত নামাতে-না-নামাতেই তার অমল মুখখা 'ন সহস। মলিন হয়ে গেল। 

সেই মুহুর্তে ভদ্রলোকটি হাক ছেড়ে বললেন, “হ্যালো রাম সিং 
ইনি বাঙালী ।” আর, আমায় বললেন, “ইনিই হচ্ছেন শুভ্রার স্বামী” 

ভব্যতার চরম পরাকাষ্ঠায় হাত ছুখানি আমার কপালে ঠেকলেও 
রাম সিং সেদিকে ভ্রক্ষেপও করলেন না। সংসারের সরস, বিরস, 
বিরূপ ও বিস্ময়কর অভিজ্ঞতার কিছু কিছু স্বাদ গ্রহণের স্থযোগ ইতিমধ্যেই 
এ জীবনে ঘটে ওঠায় সহসা কোন কিছুতেই অবাক আর বড় একটা! হই 
না। তাই রাম সিংএর ভ্রক্ষেপহীন ব্যবহার সানন্দে বরণ করে নিয়ে শুভ্রার 
হাতের কফির পাত্রটি গ্রহণ করে একবারটি রাম সিংএর দিকে তাকালাম । 

কোন কোন মানুষকে সহস্রের ভীড়ের মধ্যে দেখলেও মন অনায়াসে 
তার, একমাত্র তারই দিকে আকধিত হতে দেখা যায়। মনে হয়, সে 
যেন কত কালের চেনা । কত যুগযুগান্তরের আশ্ট বন্ধনে তার আত্মায় 
আরেকটি আত্ম বাঁধা । আবার অতি কাছে কোন একটি বিশেষ লোককে 
দেখলেই নিদারুণ বিরূপতায় অন্তর বিতুষ্ণ হয়ে ওঠে । যাঁরা অন্তরবাণীতে 
বিশ্বাস করেন তারা অভিজ্ঞতায় দেখে থাকবেন, অনেক ক্ষেত্রে মনের 
বিবপতা অকারণ নয় । সে যাই হোক, মান্ুষমাত্রেই আমার কাছে প্রিয় 
হোক বা না হোক, অন্ততঃ তার প্রতি এ ছুটি চোখের দুর্টি সতত- 
প্লীতিব্যগ্রক। তবু কেন যেন রাম সি-এর কোন কিছুই এই পরিবেশে 
গ্রীতিকর বলে মনে করতে পারছিলাম না । 

এক পাশে শ্রীমতী শুভ্রা অকারণে শ্নানমুখে দাড়িয়ে কাপছিলেন, 
কম্পন তার তেমন ভীষণ না হলেও অন্য ভদ্রমহিলাটির দৃষ্টি এড়াতে 
পারেনি । 


কাঞ্ধীর সমুদ্র-ৈকতে ৯ 


আমার সঙ্গে ভদ্রলোক রাম সিং-এর আলাপ জমিয়ে তোলবার পণ 
করেই লেগেছিলেন পরিচিতি ব্যাপ্ত করতে। কিন্তু রাম সি-এর দিক 
থেকে তেমন সাড়! পাওয়া গেল না । স্তরাং ভদ্রলোক ইংরেজী ছেড়ে 
বাংলায় বুঝাতে চাইলেন, রাম সিং মোটেই মন্দ নয়। দিব্যি ভালো! 
ছেলেই তাকে বল! যায়। পাছে কেউ এতে সন্দেহ করে তাই তিনি 
এ-ও জানালেন, রাম সিং বাপের একমাত্র ছেলে । আর তাদের সেদিন 
পধস্তও শরাবের য। ব্যবস1 ছিল, এদেশে “প্রোহিবিশন' না হলে ওরা তো 
প্রতি রাতে লাল-জল বেচেই নিতি নিতি লাল। 

ও তাই বলুন! তাহলে মদের ব্যাবসাদারকেই শুত্রাদেবী বিয়ে 
করেছেন? 

বিয়ে করেছেন মানে ! এই বিয়ের জন্টযে ভাগ্নীটি আমার চারদিন 
উপবাস করে পড়ে ছিল। সে আর বলেন কেন, বিধাতা পুরুষেরও সাধ্য 
নেই যে মেয়েদের মন বোঝে । 

কেন বলুন তো । 

ন। এমনিই বলছিলুম । 

ভদ্রলোক এমন এক রহস্তের ইশারায় এসে থামলেন যেখানে প্রশ্ম 
করা চলে না অথচ অজস্র প্রশ্ন ডকিঝঁকি দিতে থাকে। থাক্‌ গিয়ে। 
কোথাকার কোন্‌ সুন্দরী শুভ্রা কোন্‌ এক রাম সিংকে বরণ করবার জন্য 
চার-চারদিন উপবাস করে ছিল, আর আজ সেই রাম সিং-এর উপস্থিতিতে 
অন্য লোকের সামনে সে শ্্রান মুখে কাপেই বা কেন, কি কাজ তা নিয়ে 
মাথা ঘামিয়ে। এমনি কত কি তখন মাথায় কিলবিল করছিল, এমন 
সময় রাম সিং ভদ্রলোকটির কাছে জানতে চাইলে, আর কতক্ষণ এখানে 
এভাবে কাটাবেন । 

আমি আমার কাজে চললাম । অর্থাৎ সমুদসৈকতের এই মন্দির- 
অভ্যন্তরে দর্শনের আশায় ঢুকে পড়লাম। 

একটু থমকে দীড়িয়েছিলাম। পৃজারী কোথায়? এই মন্দিরে 
এককালে অগণিত ভক্তদের কর্ণ পরিতৃপ্ত করতে যে নাদেশ্বর কর্ণাটিক 


১০ দেবভৃমি দক্ষিণ 


বেহাগের স্থুর তুলত, সেই বা! কোথায় ! পল্লব রাজত্বের আমলে এখানে 
দিনরাত্রি পূজারতির ঘটা দেখতে সপ্ত সাগরের দর্শনার্থীর সমাবেশ হত-_ 
তারই ব৷ চিহ্ন কোথায় গেল! আসন্ন সন্ধ্যায় সাগরপারের পণ্যবাহী 
অর্ণবপোতের মাস্তুল শীর্ষে আলো! জ্বলতে না-জ্বলতে যে-সকল দেবসেবায় 
উৎসগগীকিতা দেবদাসী ঘ্বৃতদীপ-হাতে এ মন্দিরে আরতিকার আয়োজন 
করত তাদের শেষ নিংশ্বাসের রেশটুকুই বা বৌথায় হারালে ! 

পূজো! দেবেন ? 

যার কম্বর তার দিকে চোখ ফেরাতে দেখা! গেল, ব্রান্মণত্বের 
দিনশেষের এক পপ্রেতাত্বা । কোথায় গেছে সেই ভীষণ প্রতাপ, কোথায় বা! 
সে স্থদিনের স্বাক্ষর, যেদিন পুজারীর পাদোদক পর্যন্ত প্রচণ্ড শক্তিধরের 
পূজা পেত। আর আজ মন্তু, পরাশর, অগস্ত্য, বিশ্বামিত্রের বংশধর 
দেবতার পূজার জন্যে কাকুতি করে ফিরছে । পরনে কতকালের মলিন 
চীর। শরীরে বৃতুক্ষার সুস্পষ্ট ক্ষতচিহ্ন। চোখে-মুখে অসহায়তার 
চরম ছাপ। দেখলে ছঃখ হয়। বুকে ব্যথা বাজে। মনে প্রশ্ন জাগে 
__এ কোন্‌ পাপের শেষ পরিণ।ম | 

মন্দিরের ভেতরে চোখ বুলিয়ে দেখি, পূজার পরিবেশ কোথাও 
নেই। কতদিন এ মন্দিরে আসীন শিবের মাথায় পড়েনি একটিও 
নাগকেশর | জলেনি প্রদীপ। পোড়েনি ধুপ। জোটেনি দেবতার 
নৈবেগ্চ। কবে কোন্‌ ধর্মভীরু কেউ এসেছিল, শিবের চরণতলে 
রেখে গেছে কয়েকটি বেলফুল। দিনের পর দিন রুদ্রের দারুণ 
নিঃশ্বাসে সে ফুল শুকিয়ে পড়ে আছে। তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে 
তবু তাকে তুলে সাগরের জলে শেষ উৎসর্গ করবার কোন লোক জোটেনি । 

যে লোকটি পূজার কথা বলেছিলেন তিনি সমানে আমার পেছু 
লেগে রইলেন। মনটা আর্দ্র হয়ে ওঠায় তাঁকে বললাম, পুজার 
আয়োজনে ঠাকুরমশাই কি কি প্রয়োজন ? 

ঠাকুরমশাই ছুটে গিয়ে কোথা! থেকে একটু কপূর আর একটা 
নারকেল নিয়ে এলেন। দীনের দেবতা শিবের পুজায় এর বেশী 


কাঞ্ধীর সমুদ্র-সৈকতে ১১ 


আর কিই-বা চাই ! শ্মশানে-মশানে ধার বাস, ভিক্ষান্নে ধার জীবিকা, 
ধুতরোর ফুলে ধার কানের কুগুল, গায়ে ভন্ম, বেলপাতায় তুষ্ট, সে 
দেবতার পুজার দাবি অতি সামান্য । নেহাতই সাধারণ মানুষের প্রাণের 
দেবতা শিব। তাই তার 'খাই-খাই” নেই। তাই কালোবাজারের 
রাজাগজার আমলে আর যে দেবতারই কদর থাক্‌, দেবাদিদেব শঙ্কর 
সোৎসাহে পরিত্যাজ্য 

সাদামাঠা পুজো । পুরোহিতের মন্ত্রোচ্চারণের বালাই নেই-__ 
জীাকজমক হাকডাক নেই, রাজভোগ নেই, ষৌড়শোপচার নেই-_ 
শুধু পাথরে ঠকে নারকেলটা ভেঙে তার জলটুকু শিবের মাথায় 
দিলেই শিব সন্তষ্ট। যে কপূরটুকু এসেছিল সেটুকুও শিবের ভাগ্যে 
না! জুটে জুটল গিয়ে এই মন্দিরের পেছনে শয়ান অনস্তশয়ন বিষ্ণুর 
কপালে । 

মধ্যদিনে অন্ধকার প্রকোষ্ঠে অনন্তশয়ন বিষুর সমুখে কপূর জ্ঞেলে 
পুরোহিত আরতি সেরে সেই আলো দেবতার মুখের কাছটাতে ধরে 
মনে মনে কি মন্ত্র পড়ে গেলেন। তার একটি অক্ষর স্কুট ন৷ 
হলেও কেমন যেন এক অব্ক্ত অনুভূতি সাময়িক ভাবে সমগ্র 
প্রকোষ্ঠটিকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । 

অদ্ভুত! সমুদ্রের আওয়াজ এখানে একেবারেই থমকে গেছে। 
আমাদের ছুটি প্রাণীর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব শোনা যায়__এমনি 
নিস্তব্ধতা । তবে কি রত্বাকরের প্রাণস্পন্দনেরও এখানে প্রবেশ 
নিষেধ! না, মাত্রাতিরিক্ত তরঙ্গচিৎকার শান্ত-সমাহিত মন্দিরের 
শাস্তিভঙ্গকারী বলেই তার প্রতি দেবতার আদেশ সে যেন এখানে 
এসে হট্টগোল না করে! অথবা স্থপতির এ এক অনন্যসাধারণ 
স্থাপত্য-কীতি ! 

অতি সঙ্থীর্ণ মন্দিরাভ্যন্তরের দেওয়াল-ঘেরা পথ দিয়ে কয়েক পদ 
অগ্রসর হতেই আবার সেই সমুদ্রগর্জনে কর্ণ বধিরপ্রায়। বাইরে 
এসে দেখি রাম সিং-রা নেই__কেবল দীড়িয়ে আছেন বয়স্ক ভদ্রমহিল!। 


১২ দেবভূমি দক্ষিণ 


কোথায় গিয়েছিলেন ? 

মন্দিরে পুজো! দিতে । 

ভদ্রমহিল! বিশ্মিত হয়ে বললেন, এখানে আবার পৃজে। দেয় নাকি ! 

ছ-একজনে দেয় বৈকি। 

আপনার বুঝি দেবতার প্রতি অসীম ভক্তি ! 

বিপদে ফেললেন দেখছি । 

তাহলে আর জানতে চাই না । আচ্ছা, আপনি কিছু মনে করবেন 
না রাম সিং-এর ব্যবহারের জন্তে আমি সত্যিই ছুঃখিত। 

কোন্‌ রাম সি-এর কথা বলছেন বলুন-তো ? 

এরি মধ্যে ভুলে গেলেন! কেন আমাদের ভাগ্নীজামাই__ 

তাই বলুন । কিন্তু**.-. 

আপনি অবশ্টি মনে কিছু নাও করতে পারেন । হয়তো করেনও- 
নি। কিন্ত লোকটির ব্যবহারটা দেখলেন তো--এমন লোকের সঙ্গে 
আত্মীয় না|! করলে আর আম।দের চলত ন!। আমার তো রাতদিন 
শরীরের মধ্যে রি-রি করে জলে- -এই বিদেশে আপনাকে পেলাম 
বলেই বলছি, ও লোকটা স্থবিধেন শয। 

আমি বাধা দিলাম, ঘরে; কথ। পরকে ন। বলাই উচিত। 

বাধা পেয়ে ভদ্রমহিলা থ মলে” তে! নটি, করং একটু চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন । তারপর বলতে লাগ লন, আপনি অ..র দেশের মানুষ, আপনি 
হলেন পর! আর এ কে হার কৌন্‌ এরাব-বেচা লোকটার সঙ্গে 
ভাগ্নীর ভুল করে একটা " ' হয়েই বলে তার সকল অসভ্যতা 
সহ করতে বলেন? সহা এতে পারিনি বলেই কর্তীকে বললাম, 
তোমরা এগোবে এগে'ও মামি মায়ের মুখে শেখা বুলিতে ছটো৷ 
কথা কয়ে বাঁচি । | | 

গর সবাই আপন” ক্লে চলে গেলেন ! 

চলে যাবেন কেন। ? যে মোটরে বসে ডাব খাচ্ছেন । 

চলি। 


কাঞ্চীর সমুদ্র-টসৈকতে ১৩ 


কোন্দিকে যাবেন ? 

কাছেই পুরোহিত মশাই দাড়িয়ে ছিলেন, তিনি আভাসমাত্র বুঝে 
নিয়ে ভাঙ্গা হিন্দীতে জানালেন যে, যেতে হবে পঞ্চপাণ্ডবের রথ 
দেখতে | আমিও ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম | 

সে কি, আমাদের সঙ্গে আসবেন ন। 1 

আপনার! রথী, আমি পদাতিক। এগোতে থাকি, দেখা হবে । 

কিছু, মনে করবেন না। মনের ভূলে বেঞফফাস কিছু বলে ফেললে 
জানবেন, জ্বালাতন না হলে -কখনে! কোনো কথা এমুখ থেকে 
বেরোয় না। 

আপনাকে দেখে তো৷ মনে হয় না তেমন কিছু জ্বালাতন কখনে। 
হয়েছেন। 

বাইরে থেকেই দেখতে অমনি । আমার ভাগ্মীটিকেও তে দেখলেন, 
বলতে পারেন ও কত স্ত্বখে আছে ? 

মন্তর-টন্তর জানিনে । 

মন্তর যারা জানেন তারাও বলতে পারবেন না। জানেন অমন 
সীতার মত লক্ষ্্ীকে আমার বাংলায় কথাটি পর্মস্ত বলতে দেয় না। 

উনি হয়তে। বলতে চানও না । 

ন| চায় না! ওরাই ওর মাতৃভায! ভুলিয়ে দেবার জন্যে ব্যস্ত । 

তাই বলুন। এতে আপনি বিচলিত নাই বা হলেন । 

কি বলছেন! বিচলিত হব না! মাতৃভাষা মেয়েতে ভুলে যাবে 
তবু বিচলিত হব না! আপনি পাগল না ক্ষ্যাপ। ! 

বনুকষ্টে ভদ্রমহিলার হাত এড়িয়ে পঞ্চপাগুবের রথের দিকে চলতে 
চলতে কেবলি চিন্তা করছিলাম, কে পাগল আর কেই বা ক্ষ্যাপা ! 
মনে পড়ল কয়েক বছর আগের কথা। উত্তর ভারতের হাজার 
কয়েক মাইল ঘুরে ঘুরে সন্ধান করে ফিরেছিলাম প্রবাসে প্রবাসী 
বাঙালীর মাতৃভাষা কতটা টিকে আছে। বেনারস, কানপুর, লক্ষ, 
এলাহাবাদ এসকল জায়গায় প্রবাসী বাঙালীর সখ্যা মোটেই কম 


১৪ দেব্ভূমি দক্ষিণ 


নয়। তাদের তরুণ সমাজে বাঙালীর মাতৃভাষ। বাংলা আজকাল 
যে রূপ ধারণ করেছে সে-রূপসজ্জায় ম৷ সরম্বতীকে সাজালে অনেকটা 
ঢাকাই, মুগিদাবাদী, নদীয়া, ফরাসডাঙ্গার শাড়ির পরিবর্তে লক্ষৌর 
চুড়িদার পাঞ্জাবী ও দোপাট্রায় সাজাতে হয়। অনেকে বলেন, এটা 
কিছু মন্দ নয়! তবে ভয় হয় ক্রমে ক্রমে প্রবাসী বাঙালীদের 
জীবনে সে দিন না| এসে যায়, যে দিন দিকে দিকে রাম সিংয়ের 
দল শুভ্রাদের মাতৃভাষায় কথাটা বলবার ম্বধিকারটুকু পর্যস্ত নান! 
প্রকারে লব্ধ জোরের অত্যাচারে হরণ করে ন1 ছাড়ে। 


|| ৩।। পঞ্চপাগ্ডবের রথের রাজ্যে 


মধ্যদিন। মাথার "পরে প্রচণ্ড সূর্য । চারদিকে আলোর প্রাচুর্যে যেন 
আগুন জ্বলছে । প্রাচ্যের একটা ভীষণ বিপদ আছে । অনেক ক্ষেত্রে 
সে ব্যসনে গিয়ে দীড়ায়, যার পরিণাম শুভ নয়। ধারা ইউরোপে 
গেছেন তীরা বলেন, এ ইউরোপের যে অংশটায় ইংরেজদের বাস, 
যে ইংরেজ ছু'শত বছর ধরে বিশ্বের স্বিশাল সাম্রাজ্য সংগঠন ও 
শাসনের সৌভাগ্য লাভ করেছিল, সেই ইংরেজের নিজের দেশ ইংল্যাণ্ডে 
কেবল যে সূর্ধালোকের অপ্রাচূর্ধ তাই নয়, তার চারিদিকে অপ্রাচুর্যের অজস্র 
ছড়াছড়ি । ফল কিন্তু শুভই বলতে হবে । প্রকৃতি বিরূপ, কাজেই প্রত্যেকে 
হল কর্মঠ। বছরের অনেককাল আকাশে মেঘের দৌরাত্য, তাই আলোর 
জন্যে তাঁদের কত অভিযান। আর এদেশে সেই সূর্ষের দান আলোক 
হল আগুন। প্রাচ্যের আগুনে জ্বলে গেল ক্ষেত খামার, শুখালে। 
নদী-নালা, দীঘি-সরোবর। সমানে মরুর অজগর এগিয়ে এলো সবুজ 
শস্তঘেরা জমিকে গ্রাস করতে । প্রথম দিকে হয়তো এ আগুন নেভাতে 
প্রয়োজনমত জলের ছিল আয়োজন । কালক্রমে বর্ধার জল-ঝরাও 
বন্ধ হল। সেই থেকে শস্ত-শ্যামলা মাটি বন্ধ্যা । 

পথের ছু পশে আজ শুধু ধু ধু বালি হা হা করে হাসে। 
সেই হাসির উল্লাসে ছূর্জয়-প্রাণ বুনো ফুলগুলে। কেঁপে কেঁপে ওঠে । 
ওদের মরুবিজয়ী জীবন বুঝি ত্রাসে সন্তস্ত । 

যে ছুটিচারিটি স্থানীয় নর-নারী পথ চলতে চোখে পড়ে, তাদের 
দিকে তাকাতে পারা যায়, কিন্তু তারাই কি কারঞ্ধী দেশের বন্দর- 
নগরী মহাবলীগুরমের সেকালের প্রবল প্রতাপান্বিত শাসক ও 
সমাজবিধাতাদের প্রতিনিধি, উত্তরপুরুষ? এ প্রশ্ন সকল পান্থেরই 
মনে জাগে । মনে জাগে বলেই ভাল করে চোখ খুলে দেখে 
নিই। হায়, সে স্থগঠিত শরীর কোথায়! কোথায় গেল কর্মক্ষম 
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স্বাস্থ্য! কৌথায় বা গেল বিশ্ববিজয়ী স্থণ্রিযজ্ঞের স্থমহান পরিকল্পনার 
যোগ্য মস্তিক্ষ! 

এদের দেখতে অনেকটা ছুঃস্থ ছিন্নমূলদেরই মত। মাথায় এর! 
সাধারণ বঙ্গ বা উৎকলবাসীর সমান উচু, গায়ে প্রায় তাদেরই মত। 
তবে বুকের মাপে একটু কম। চোখ ছুটে! জ্যোতিহীন, কোটরগত । 
বাহুতে বলের চিহ্টুকু নিঃশেষ। পথ চলছে সে যেন নেহাৎই 
দায়ে। কথা বলছে বড় বেশি তাগিদে পড়ে। ছ্* আনায় একটা 
ডাব খেয়ে চার পয়সা বখশিস দিলে এদের নিষ্প্রাণ চোখে যে হাসির 
ঝিলিক দেখ দেয়, সে দেখলে সহস। এর! স্বর্গ পেয়েছে বলেই ভ্রম হয় । 

কি মেয়ে কি পুরুষ সবারই দশ সমান। যারা মা হয়েছেন, 
তারা কেমন করে এখনো যমকে ফাকি দিয়ে বেচে আছেন 
সেটাই আশ্চর্যের । রূপ যৌবন কবে কোন্‌ ফাগুনে এদের চিরবঞ্চিত 
করে পালিয়েছে, সেই সত্যটুকু জানবার স্থযোগট। পর্যন্ত এরা পাননি । 

এদের সঙ্গে অবশ্ঠি মাদ্রাজ-মহানগরীর নর-নারীর তুলনাই চলে 
না। কোথায় আকাশ আর কোথায় পাতাল । নগরীতে ছুঃখ-দারিদ্রা 
নেই এমন কথা বল! সতের অপলাপের সমান। তবে সেখানে 
সম্পদ সম্বল সাড়ম্বরে যেন টলমল । আর এখানে দারিদ্র্য নিদারুণ, 
নিঠুর, নির্মম, নিশ্চল । 

পুরোহিতের সঙ্গে সঙ্গে পাগবদের রথের কাছটাতে এসে পড়তেই 
নজরে পড়ল সেই চিংগেলপেট থেকে ওঠা বাসযাত্রী দলটি এখানে দিব্যি 
জমিয়ে বসেছে । সংখ্যায় এর! বেশি নয়, মাত্র তিনজন । জঙ্গলের হাতী 
যখন জল খেতে আসে তাদের দল দেখলে দর্শকমাত্রেই যেমন অনুমান 
করতে পারে, এদের দেখে তেমনি মনে হয়। বাপ ম। আর কন্তায় মিলে 
একটি দল । | 

তন্বীর কেশভার কাট|। ভাবভঙ্গীও “বব্‌ড হেয়ারের”গোত্র ঘেঁষে যায় ।. 

সে যাই হোক, আমার চোখ ততক্ষণে আকর্ষণ করেছে একখানি 
বাংলাঘরের চৌচালে। চৌচালটি আবার বাঁশের বা কাঠের বাতার 
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নয়। ছাউটনিও তার না গে।লপাতার, না খড়ের, না শণের। এমনকি 
টিনেরও নয়, ইটেরও নয়। একদম গ্র্যানাইটের | 
গ্র্যানাইট পাথর কেটে খণ্ড খণ্ড করে গাঁথা! চৌরিঘর হলেও ন৷ হয় 
কথ! ছিল। কিন্তু এ তো পাথরখণ্ড দিয়ে গাথা নয়। এর ভিত থেকে 
মাথা পর্যন্ত আগাগোড়া নিরবচ্ছিন্ন স্থুষম সৌন্দর্যে এক গ্র্যানাইট পাহাড় 
কেটে কু'দে তোল! এ বাংলা চৌচাল। ঘরখান! 
কে এ ঘরের অ্টা ! সে স্থ্টিকর্তার কোথায় বা! ঘর, কোথায় বা তার 

শ্মশান কিংবা কবর ! সে একদিন ছিল সুনিশ্চিত, নইলে এ চৌরিঘর এল 
কোথ। থেকে ! মাথা না থাকলে মাথাব্যথা হবার কথ নয়। বাংলার স্থপতি 
এই তামিলনাদের কাঞ্চী রাজত্বে না এলে তার বন্দর-নগরীতে বাংলার 
চৌরিঘর এল কোন্‌ ভান্ুমতীর কুহকে ! হতে পারে বাংলার স্থপতি তার 
জ্বানীগুনী স্থধীজনের মত সেকালে ছড়িয়ে পড়েছিল সুদূর দক্ষিণে। ইতিহাস 
গোপাল, ধর্মপালের, _শীলভদ্র-দীপঙ্করের, এমনকি বিজয় সিংহেরও কীত্তি- 
গাথার স্বাক্ষর প্রোজ্জল অক্ষরে বক্ষে ধারণ করে রেখেছে । এঁদের কেউ 
রাজা, কেউ শিক্ষাত্রতী, কেউ বা দিগ্বিজয়ী উপনিবেশ স্থাপয়িতা । কিন্তু 
কালে কালে দেখ! গেছে ইতিহাসের স্বীকৃতি শিক্ষাব্রতী পর্যস্ত পৌছালেও 
শিল্পী, স্থপতি ও ভাকঙ্করকে এদেশে গ্রাস করেছে রাজা-মহারাজা, রাজ- 
অমাত্যের দল। তাই তাজমহলের অন্তরে মমতাজ নারী, বাহিরেতে 
সাজাহানের স্থধশ; কিন্তু কেউ জানে না কে সে পরমাশ্চর্ষের প্রকৃত অর্টা । 
'বাদশানামায়' যে শিল্পীদের নাম পাওয়া! যায়, সত্যিমিথ্যে যাই হোক, সে 
নামগুলি মোটেই সাধারণের কাছে সুপরিচিত নয়! অথচ সবাই জানে, 
সারা পৃথিবীতে তাজমহলের ্রষ্টা হিসাবে সম্রাট সাজাহানই পূজা পায়। 
সাহির লুধিয়ানজী সাধে কি বলেছেন ঃ 

“এক শাহানশাহ নে 

দৌলৎ কা সাহারা লেকর 

উড়ায় হ্যায় গরীব! কী মহববৎ কী মজাক 

এ মেরে মহবুব ঃ কহীন্‌ ওর মিলাকর মুঝসে 1” 
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পুরোহিতের কথায়, এই পাথরে কুঁদে তোলা চৌরি-ঘরখানার 
পুরাতাত্বিক নাম, দ্রৌপদীর রথ। পাঞ্চাল-ছুহিতা৷ দ্রৌপদী রাজপ্রাসাদ, 
রাজকীয় সমারোহ, কত কি ছেড়ে এই যে চৌরি-ঘরখানি পছন্দ করেছিলেন, 
পাঞ্চালীর পছন্দের তারিফ করতে হয়। আর কেবলি মনে হয়, 
সবুর বাংলার সে অখ্যাত অজ্ঞাত কুশলী স্থপতি কিংবা তারই কোন 
শিষ্য, যিনি এই চৌরি-ঘরখানিতে ভাক্কর্ষের রশ দিয়েছিলেন, তিনি ও তার 
বংশধরেরা কোথায় কি করে অবলুপ্ত হয়ে গেলেন ! 

পাণ্ডবেরা পাঁচ ভাই। মহাভারতে পাই--নকুল-সহদেব ছুজনেই 
অঙ্গাঙ্গী ভাই। এখানে তাই দ্রৌপদীর রথের একসারে তৃতীয় পাণ্তব, 
ভীম ও ধর্মরাজের রথের পরে এধারে পাঞ্চালীর দরজার কাছে 
যুথপতি করীর পাশে রয়েছে সহদেবের রথ । 

অঙ্গাঙ্গী ছুটি ভাইয়ের ভাগ্যে একটি রথই জুটেছে। এখানে নকুল 
নিঃস্বার্থ না হলেই দর্শকের বিপদ । কারণ, দ্রৌপদীকে একটি স্বতন্ত্র রথ 
ন1 দিলে গার্হস্থ্য ও দাম্পত্য জীবনে যেমন বিড়ম্বনার সম্ভাবনা, তেমনি 
এখানকার এই স্থুদৃশ্ঠ স্থাপত্যের পাঁচটি নিদর্শনকে পঞ্চপাগ্ডবের রথ বলে 
চালিয়ে দেওয়াও চলে না। তাই নকুলের সহদেবের সহবাসী হওয়৷ ছাড়৷ 
গত্যন্তর কোথায় । 

কিন্তু সহদেবের রথটি দৃষ্টি আকর্ণণের পক্ষে চমৎকার । এ রথের 
চালটি আবার অদ্ভুত। হঠাৎ দেখলে একথানি ছই ওলটানে টাবুরে 
নৌকো বলে ভ্রম হয়। ভাল করে দেখতে দেখতে এক সময় চোখে পড়ে, 
রথের চালটা হাতীর পিঠেরই মত। তাই সম্ভবতঃ এরই পাশে সাদৃশ্য 
হিসাবে সেকালের স্থপতি প্রকাণ্ড একটি পাথুরে হাতী চাঁড় করিয়ে 
রেখেছেন । 

স্থাপত্য ও ভাস্কর্ষ ছুই পিঠোপিঠি ভাই । একটিকে ছেড়ে আরেকটি 
বহুকাল পর্ধস্ত অন্য কোথাও কখনে। যেতে রাজী যে হত না, তারই নিদর্শন 
এখানকার রথে রথে । অবশ্যি এখন কাল পালটে গেছে । 

দ্রোপদীর রথের পাশেই একই সারে পর পর তৃতীয়, দ্বিতীয় ও প্রথম 
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পাগুবের রথ। তৃতীয় পাগুবের রথটি যেমন স্তরে স্তরে সারি সারি 
ক্রম-উধর্ব গম্জ বিমানে মাথা পর্যন্ত উঠে গিয়ে একটি গন্ুজে-মটকায় 
শেষ হয়েছে, ধর্মরাজের রথটি তারই অন্থুরূপ কিন্তু আকারে অপেক্ষাকৃত 
বৃহৎ। আর মধ্যম পাগুৰ ভীমসেনের স্থুবিশাল বপুর ন্যায় ভীমের 
রথখানি আয়তনে অনেক বেশী জায়গ। জুড়ে আছে। 

প্রত্যেকটি রথের গায়ে নানা ভাক্কর্ষ যেন অলঙ্কার পরিয়েছে। এই 
অলঙ্কারগুলি আবার আনাড়ি ও অভিন্ত-কুশলী ভাস্করের হাতের স্যপ্ি। 
তাই রূপরসের মাপকাঠিতে অনেকগুলির খাদ ধরা পড়লেও ছু-একটি 
ভাক্কধের অনন্য সৌন্দর্যে ও অনিন্দ্য স্থপ্টিতে বিস্মিত হতে হয় । 

ঘতই দেখা যায় ততই মনে হয়, হয়তো এই-যে একটি অখণ্ড পাহাড় 
পঁ(চ-সাতটি খণ্ডে বিভক্ত করে স্থাপত্য ও ভাঙ্ষর্ষের নিদর্শন স্যগ্রি, এ কোন 
এক কালের শিল্পীর খেয়াল মাত্র নয় । অনুমান হয়, সম্ভবতঃ সেকালে 
এখানে কোন বৌদ্ধবিহার গড়ে তোলবার প্রচেষ্টা শুরু হয়েছিল । সেই 
বিহারে নালন্দ। বিক্রমশিলার মত নান! দেশের বিচিত্র ছাত্রদল সমবেত 
হয়ে থাকবে । তাদের জন্তে কেবলমাত্র এখানে শাস্ত্র ও দর্শন শিক্ষার 
ব্যবস্থাই ছিল ন।, আয়োজন ছিল স্থাপত্য ও ভাঙ্কর্ষ শিক্ষারও। তাই 
পঞ্চপাণ্ডবের রথে আনাড়ি হাতের পাশাপাশি কেবল কুশলী হাতের 
হাতুড়ি-বাটালির স্বাক্ষরই নয়, নান। দেশের বৈচিত্র্যময় স্থাপত্যের সমাবেশ 
এখানে সহ-অবস্থানে দেখ্ুত পাওয়। যায়। 

মনে পড়ে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশায় কোথায় যেন লিখেছিলেন-_ 
“বুড়ো মানুষে না হয় একশত দেড়শত বৎসরের কথা বলিবে, ইহার 
অধিক হইলে বলিবার মানুষ পৃথিবীতে পাওয়।৷ যায় না। লেখায়পড়ায় 
রাখিয়া! গেলে সে কথ! অনেক দিন থাকে সত্য, কিন্তু যে জিনিসে লেখা 
হয়, সেতো আর বেশি দিন টিকে না। কাগজ আট নয়শত বৎসর টিকে, 
তালপাতা৷ বার-চৌন্দ শত বৎসর টিকে, ভূর্জপত্র পনেরো-ষোল শত বৎসর 
টিকে, পেপিরস ন! হয় ছু” হাজার বংসর টিকিল। ইহার অধিক দিনের 
কথ শুনিতে গেলে কাহার কাছে শুনিব, পাথর ভিন্ন অন্ত উপায় নাই ।” 


২* দেবভূমি দক্ষিণ 


যুগে যুগে মানুষ তার মনের কথ পাথরে কুঁদে পাথুরে গাথায় পেছনে 
ফেলে রেখে মৃত্যুর পরপারে পাড়ি জমিয়েছে। অ্রষ্টা চলে গেলে তার স্যষ্টি 
বিগত অর্টাকেই স্মৃতিভারে বহন করে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে নতুন 
কালের মানুষদের মনে নতুনভাবে কৌতূহলের আজো যে বীজ বপন করে 
চলেছে, সে বীজ ভাবী বনস্পতিরই ৷ 

কিন্তু কবে থেকে এই পাথরে গাথা রচনার আরম্ত, সে কে বলে 
দেবে! পৃথিবীর নানা দেশে গুহাসভ্তার নান! পর্যায়ের ইতিহাসের 
আদি-অস্ত এই বিংশ শতাব্দীর সহজ জ্ঞানবিস্তারের যুগেও সাধারণের কাছে 
যেমন ছুর্লভ তেমনি রহস্তভর। । কবে অজস্ত ইলোরায়, বাগ-গুহায় 
গুহামন্দির-কেন্দ্রিক সমাজ-সভ্যতার প্রথম প্রভাতোদয়, কখন বা তার 
মধ্যাহ্ঃ কখন অপরাহ্‌--সে ঠিকুজী কে সবার চোখের সামনে মেলে 
ধরবে ! 

মহাবলীপুরমের এই যে পঞ্চপাণ্ডবের রথ, কেমন যেন মনে হয়, 
এতো রথ নয়। রথ যদি হবে, তার চাকা তো! থাকবে । কোথায় 
সারথি, কোথায় বা! রঘী, রথ যে টানবে সেই প্রচণ্ডশক্তি অশ্ববাহিনীই 
বা কোথায় ! 

রথ ন। বলে এগুলিকে বলা চলে “গুহাগেহ”। পরিপূর্ণ বাসগৃহ এ 
নয়, তবে কি এ চেত্যবিহার? চৈত্যবিহার সম্ভবতঃ সম্পূর্ণ হবার 
আগেই এ অঞ্চলে আঞ্চলিক রাজপ্রতাপে কোনো পরিবর্তন ঘটে থাকবে । 
পৃথিবীর দিকে দিকে রাজশক্তির ছত্রছায়ায় যুগে যুগে ধর্মের উ্থান-পতন। 
তারই কোনো এক অঘটনের রথচক্রতলে এই মহাবলীপুরমে যেদিন 
বৌদ্ধধর্ম রাজাশ্রয় হারিয়ে ছুর্বল হয়ে পড়েছিল, সেদিন শিবের ধর্মর্বজ। 
নিয়ে এখানে যে অভিযাত্রীদের দল ছুটে এসেছিল তাদের প্রবল প্রতাপের 
পদতলে বৌদ্ধ যুগের শেষ পতাকাবাহী শিল্পী সন্নযাসীদল আত্মদানে হাড়ের 
আবাদ করলেও বিস্মিত হবার কিছু নেই। তবে সভ্যতার সৌভাগ্য, 

নবাগত শক্তিমানেরা সেকালে কালাপাহাড়-ব্রতের অনুরাগট! অনেকট। 
তুচ্ছ করেছিলেন। পুরোপুরি যে করতে পারেননি, তারই প্রমাণ 
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অতীতের বৌদ্ধচৈত্য নতুন শক্তির আওতায় আখ্যাত হয়েছিল প্রথমটা 
শিবের পরিবারের বিহার হিসাবে । পুরনে। কিংবদন্তী বলে, এই পাঁচটি 
মন্দিরে স্বয়ং শিব, পার্বতী, গণেশ ও কাতিক অধিষ্ঠান হয়েছিলেন । 
কিন্তু প্রশ্ন রয়ে গেল, এর! তো! হলেন চারজন, পাঁচটি মন্দিরের প্রয়োজন 
কি করে হল! তারও উত্তর মিলে গেল। কিংবদন্তী বলল, অবশিষ্টটি 
শিবের বাহন স্বয়ং নন্দীর ৷ 

এ কিংবদন্তী বেশ কিছুকাল আসর মাত করবার পর বিপদ দেখা 
দিল অন্যদিক থেকে । অনাধ দেবতা শিব__আর্ধরা আস্তে আস্তে 
তাকে ভড্রস্থ করে, চাটুকারিতার মন্ত্রে বশীভূত করে একদিন বিষুকে এনে 
হাজির করলে আধাবর্ত থেকে এই দাক্ষিণাত্যের সমুদ্রতটে। সঙ্গে সঙ্গে 
শিবের দিন ঘনিয়ে আসতে লাগল । কালে কালে আর একদিন নূতন 
কিংবদস্তীর উৎপত্তি হল। আদিম কিংবদস্তীকে স্থানচ্যুত করে এই 
নবান হাক ছেড়ে বললে, এগুলি সব কৃষ্ণসখা পাগুবদের। এখন, 
পাণগ্ডবরা তো মানুষ । কৃষ্চকে দেবতা বলে দেশ মানলেও, অসাধারণ 
মানুষের উপরের-স্তরে পাগুবদের পদোন্নতি সর্বন্বীকৃতি না পাওয়ায় যে 
চৈত্যবিহার এককালে শিব-পরিবারের অধিষ্ঠানের আসন বলে খ্যাত 
হয়েছিল, পরবতন্সিলে লোককথায় তাই পরিবন্তিত হয়ে দ্রাডিয়েছে গিয়ে 
পঞ্চ পাণগ্বের রথে । 

আরো পরে একদিন দ্রৌপদীর রথের অনুরূপ স্থাপত্য অন্যাত্রও 
দেখা দিয়েছিল। ভীমের রথের ক্রমবিবর্তনে একদিন দক্ষিণের গোপুরম, 
শোনা যায়, রূপ নিয়েছিল । 

পঞ্চ পাণ্ডবের এই এলাকার শিল্পকর্ম গুলিকে রথ, মন্দির, গেহ কিন্বা 
চৈত্য যাই বল! হোক ন। কেন, শেষ পর্যস্ত এগুলিকে স্থাপত্য ও ভাক্ষর্ষের 
সুপ্রাচীন নিদর্শনরূপে গ্রহণ করলেই সম্ভবতঃ সত্যের মর্ধাদ। রক্ষিত হয়। 
হতে পারে, এই নিদর্শন স্যিতে নান। ধর্ম ও ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার হাতের 
সাপ পড়েছে। কিন্তু এ যে স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের পাঁচটি উজ্জ্বল প্রদীপ, 
এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। 
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বেলা বাড়ছিল। বিদেশী পর্যটক সিনি- ক্যামেরা নিয়ে ব্যস্ত । 
“টেকে'র পর “টেক' নিয়েই চলেছেন। কাছে যেতেই ক্যামেরা তুলেই 
বিমুগ্ধ দৃষ্টি মেলে সপ্রশংস স্তরে নিজের বিশ্ময় প্রকাশ করে বসলেন £ 
একটু জোড়া নেই, ভাঙা নেই-ঠিক ণেনে টাচে-ালাই। প্রকাণ্ড 
একখণ্ড পাথর কুঁদে এমন স্থন্দর স্থাপত্যছণ্দ গড়ে তোল! সত্যিই 
বিন্ময়কর । 

পুরোহিত মশাই চলবার তাগিদ দিতে লাগলেন। আমি আবার 
এগিয়ে চললাম একই পথ দিয়ে, সেই যে-পথ দিয়ে এসেছিলাম । 

কোন্‌ ভোরে ছুটি রুটি মুখে দিয়ে পথে বেরিয়েছিলাম, মধ্যাহ্ন 
উত্তীর্ণ হলেও এখনো কিছু আর পেটে পড়েনি। পুরোহিত মশাইকে 
পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সমস্তাটার কথা বলতেই তিনি এক রকম সোৎসাহে 
লাফিয়েই উঠলেন। তার স্বভাবসিদ্ধ 'টুটি-ফুটি' হিন্দীতে জানালেন, 
সেজন্যে ভাবনার কিছু নেই। কাছেই হোটেল । গেলেই খাবার । 

কি চমৎকার ! এই-তো চাই ! 

হোটেল বলতে ধাঁরা! গ্রাণ্ড ব্রিস্টল, গ্রেট ইস্টার্ন, তাজমহল, কনিম্যারা; 
গ্যামব্যাসাডার বোঝবার জন্টে প্রস্তুত হয়েই আছেন, তারা যেন অনুগ্রহ 
করে হতাশ হবেন না। কারণ একালের মহাবলীপুরম নেহাতই একটি 
গগুগ্রাম। এখানে স্থানীয় মান্গুবের যা উপার্জন সে কেবল ডাব বেচে, 
পুরনো প্যাগোডার খ্যাতি কুড়িয়ে কুড়িয়ে অক্রেশে দুরাগতদের উপহার 
দিয়ে। সামান্য যে কয়েক ঘর মানুষ কালের করাল কুটিল চক্রান্ত-গ্রাস 
অস্বীকার করে এখনে। একালের মহাবলীপুরমে ঘর বেঁধে বাস করছে, 
তাদের দৈন্য সোনার দেশের সকলকে লজ্জ। দিতে পারে । এমন জায়গায় 
হোটেল বাইরের দর্শকের উপর নির করে চালাতে আসবে কোন্‌ ওবেরয় 
কিংবা টাট1? তাই এখানকার স্বল্পপুঁজিসম্বল সামান্য হোটেলওয়াল। 
নামে হোটেল, আসলে ছোট্ট একটি ডালভাতের আস্তানা আগলায়। 
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যেদিন দর্শকের ভীড় হয়, সেদিন ছুটি পয়সা পায়। যেদিন ভীড় হয় না, 
সেদিন হতাশ মনে হয়তো তার হোটেলটি তুলে দেবারই মতলব আটে 
বসে বসে। 

সোনার ভারতের ব্ব্ণছন্দের তলে তলে দারিদ্রের তীব্র স্রোতে 
ধ্বস্ত-বিধ্বস্ত যে দীনদরিদ্র ভারত, তার প্রায়-অবলুপ্ত জনপদে যে ধাঁচের 
হোটেল ভারতের অন্তর মেলে এখানকার হোটেলটি তারই সগোত্র । 

খাবার “মেন্ু'ও সাদামাঠা ৷ পদগুলোর নাম পদাবলীর মত মিঠে 
না হলেও রসবিহীন নয়। বাংল! দৈনন্দিন ডালের মাঝে মানানসই 
তরকারি, তাতে একটুখানি তেতুলগোলা--এরই নাম সম্বর। সম্বরের 
পরে যে পদার্থটি পরিবেশিত হল তার নামটি-_রসম্‌। তামিলনাদের 
ভোজ্য-তালিকায় সম্বর-রসম্‌ বাদ পড়বার নয়। পুরাকালে সেরা সেরা! 
মুনি-খষিরা সোমসারের সাংঘাতিক ভক্ত ছিলেন বলে শোন! যায়। 
একালের তামিল সংসারীরা রসমূকে প্রায় সোমসারের মত দেখে 
থাকেন । 

পাশাপাশি ছুটি পাতে পুরোহিত মশাই আর আমি । তিনি রসম্‌ দিয়ে 
চটকে ভাতকে পাতলা ক্ষীরের মত করে হাতের মণিবন্ধ পর্যস্ত পাতার 
উপরে সেঁটে চটপট হাপুস-হুপুসে এমন এক তৃপ্তির আওয়াজ তুলে 
আহার চড়ান্তভাবে সমাপ্ত করলেন যাতে কোন সন্দেহই রইল না যে, 
রসম্‌ সার ছুনিয়ার না হোক, তামিলনাদের পরম প্রিয়। 

পাছে এ সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ থাকে তাই পুরুত মশাই হাতের 
চেটোটি চেটে বললেন, রসম্‌ যেন হজমী দাওয়াই! একে এ হজম 
করায় তায় মধুর মত বল দেয় বলেই বামুনের ঘরে এরই নাম রিসমধুঃ। 

আমি ওৎম্ক্যভরে বললাম, বলুন ত, রসম্‌ কেমন করে কি কি দিয়ে 
তৈরী করে। 

আগ্রহের স্বরে পুরোহিত মশাই বর্ণনা দিতে লেগে গেলেন। সে 
বর্ণনায় প্রকাশ পেল, রসম্‌ তৈরীতে ডালের জল আর তেঁতুলের রস 
চাই-ই চাই। তার উপর গোলমরিচের গুঁড়ো আর ঘিয়ের সম্বরাঁ_ 
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সে হলে সবচেয়ে মজাদার । তার চেয়ে আচ্ছা” রসম্ও আছে। তবে 
সে পাকা হাতের ব্রাহ্মণী ছাড়া যে-সে পাক করতে পারে ন।। 

রসম্-প্রশস্তি কিছুতেই থামবার লক্ষণ নেই দেখে পাত ছেড়ে উঠে 
পড়াই ঠিক করলাম। পুরোহিত মশাইও পাছে যজমান হাতছাড়া হয়ে 
যায়' সেই আশঙ্কায় আবার পেছন ধরলেন । 

অপরাহু দিনাস্তের দিকে গড়িয়ে চলেছি । দিনের আলো! থাকতে 
থাকতে মহাবলীপুরমের পরিত্যক্ত ধ্বংসস্তূপ ও গুহামন্দিরগুলি দেখেশুনে 
সারা চাই। তাই এক রকম ছুটতে ছুটতে সমভূমি থেকে পাহাড়ের 
টিলার পাশটাতে চলেছিলাম। কিন্তু কিছুদূর অগ্রসর হবার পরেই 
থমকে দ্রীড়িয়ে গেলাম | ভাক্কর্ষ-সমন্বিত স্ববিশাল দেওয়ালের মত একটি 
পাথরের প্যানেল'। ইউরোপের কোন কোন গীর্জার চিত্রাবলীর ক্যানভাস 
অতি বিরাট। কিন্তু পাথুরে ক্যানভাসে অসংখ্য মুত্তির এত বড় নিদর্শন 
সত্যি বিস্ময়কর । এই পাথরের ক্যানভাসটিকে বলা হয়, “অর্জুনের 
তপস্যা” । 

পাহাড়ের গায়ে সারি সারি অসংখ্য মৃত্তি। সে মুতিগুলিকে ছ'ভাগে 
ভাগ করা হয়েছে যে লাইনটি দিয়ে, সে রেখার মধ্যস্থল থেকে 
নিয্নভাগ পর্যন্ত অধিকার করে রয়েছে ভাঙ্ষধের নাগ-কন্ার। । আর 
এক পাশের ক্যানভাসে হস্তী-শাবক-সহ যে প্রকাণ্ড হস্তী-দম্পতীকে 
দেখ! যায়, ভাক্ষর্ষের বিস্ময়কর পাথরের পাতায় তার তুলন। মেল ভার। 

পুরোহিত মশাই সমগ্র 'প্যানেলটিতে” অর্জুনের পাশুপত লাভের 
যে চিত্তহারী গল্পটিকে সারি সারি মৃতিতে জীবন্ত করে তোলা হয়েছে, 
সেই কাহিনী বলে চলেছিলেন । 

তৃতীয় পাণ্ডৰ সর্বশক্রজয়ী হয়ে ভ্রাতাদের অজেয় দিখ্বিজয়ীরপে 
পৃথিবীতে প্রখ্যাত করে রাখবার মানসে হিমালয়ে শিবের তপন্ায় 
নিমগ্ন ছিলেন। এমন সময় একটি বন্া-বরাহ তীব্রবেগে তার দিকে 
ধেয়ে আসতে থাকায় অর্জুন তৃণ থেকে বাণ নিয়ে ধন্ুকে যোজন 
করে যেই সে বন্ত-বরাহকে তীরবিদ্ধ করলেন, সেই মুহূর্তে আরেকটি 
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তীর এসে বরাহের দেহ বিদ্ধ করায় তৃতীয় পাণ্ুব ক্ষুপ্ন হয়ে শিকারীকে 
যুদ্ধে আহ্বান জানালেন। অর্জুম শিকারীকে লক্ষ্য করে যে তীর 
চোড়েন সেই তীর বন্য-ব্যাধ খণ্ড খণ্ড করে ফেলেন চক্ষের নিমেষে । 
তৃতীয় পাগ্ডবের বিস্ময় আর ধরে না-এ কোন্‌ ব্যাধ যার সঙ্গে 
তার মত মহাবীর ধন্ুযু্ধে এটে উঠতে পারেন না! এ ব্যাধ 
যেই হোক একে জয় করতে না পারলে বীরের মনে শাস্তি কোথায় ! 

বীরচূড়ামণি তৃতীয় পাণুব সাময়িক ভাবে যুদ্ধে ক্ষান্ত দিয়ে শিবলিঙ্গের 
পাশে এসে পুনরায় তপন্তায় বসলেন। তপ সেরে শিবের গলে 
যেই মাল! পরিয়েছেন, চোখ তুলে দেখেন ব্যাধের গলায় সেই মাল৷ 
ছুলছে। এ ব্যাধ তো ব্যাধ নয়, ব্যাধরূগী মহাদেব নিশ্যয়। তপে 
তুষ্ট মহাদেব অতঃপর ভক্তের মনোবাঞ্ছ! পুরাতে তৃতীয় পাণুবকে 
পাশুপত মহাস্ত্র প্রদান করলেন । 

পুরোহিত মশাই থামলেন। তার কণ্ঠম্বর থামলেও সে-্বরের রেশ 
প্রতিধবনিত হয়ে ফিরতে লাগল । তারই সঙ্গে সঙ্গে কারা যেন 
প্রতিবাদ তুলল, না, না, এ পাহাড়-কু'দা মৃতিগুলি পাশুপত-লাভের, 
মহাদেব-মহিমার কাব্যগাথা নয়। এই যে নাগকন্যারা, এরা তো৷ 
শিবের কণ্ঠের মাল! হয়ে নেই। এদের বাসস্থান ষে জলে। আর 
এঁষে ধাবমান মৃত্তির সারি, তাদের পায়ের গতিতে বোঝায় না কি 
তারা সব কিসের তাড়ায় যেন ছুটছেন? এখানকার লোক-প্রবাদ 
বলে, এ ধাবমান মৃত্তিগুলি ভগীরথের মর্যে গঙ্গা আনয়নের সময়ে 
যে সকল নর-নারী মা-গঙ্গার দর্শন ও পূজা-আরাধনার জন্যে 
ছুটেছিলেন, তাদেরই প্রতীক। সত্যিই, সার! পাহাড়ের গায় জোড়ায় 
জোড়ায় নর-নারী। এ'রা যে স্বামীস্ত্রী সে সম্বন্ধে অনেকেরই কোন 
সন্দেহ নেই । 

কেবলি কি নর-নারী, স্বামী-স্ত্রী! এক পাশে মন্দিরের কাছে বসে 
এক খধি। তারই পদতলে হরিণ। কোথাও বা সিংহের মৃত্তি, 
কোথাও বা বরাহের। একজোড়া বানর যেমন আছে, তেমনি রয়েছে 
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একটি কচ্ছপ । কিংবদস্তীর কথায়, নর-নারী জন্ত-জানোয়ার মুনি-ঝষি 
সবাই মা-গঙ্গার অভ্যর্থনার জন্য সমবেত । 

দেবতাদের দর্শনও পাওয়া যায়। ব্রহ্মা, বিষু মহেশ্বর কৌন-ন!- 
কোন রূপে এ পাহাড়ের গায়ে স্বয়ং অধিষ্ঠান। 

কেউ যদি বলেন, সংসারের সত্যিকার একটি পূর্ণাঙ্গ “রিলিফ' 
এই পাহাড়ের ভাস্কর্ষে ভাস্কর খোদাই করে 'রখেছেন, হয়তো প্রতিবাদ 
তেমন উঠবে না। কারণ সংসারে এ সবি তো রয়েছে । এই নর- 
নারী, দেব-দেবী, মুনি-খধি, জন্ত-জানোয়ার, সাপ-বাদর-_এর সকলকে 
নিয়েই তো আমাদের সংসার । কিংবদস্তী সহজ সত্যটিকে দৈব 
মহিমায় আশ্চর্য কাহিনীর অলঙ্কার পরিষে সাধারণ মানুষের সামনে 
উপস্থিত করেছে বৈ তো নয়। 

পাশের একটি গুহায় ঢুকতেই চোখে পড়ে গোবর্ধনধারী শ্রীকৃষ্ণকে । 
এই গৃহটিকে বল। হয় “কৃষ্ণ-মণ্ডপ' | 

ব্রজের রাখাল কৃষ্ণ গোকুলে বালা কৈশোর কাটিয়েছিলেন। 
কিশোর কৃষ্ণকে রাখাল বালকেরা সখারূপে পেলেও যশোমতী-ছুলাল 
মাঝে মাঝে খেলার ছলে এমন অদ্ভুত, অসম্ভব ও অসাধারণ লীল৷ 
দেখাতে শুরু করেছিলেন যে, শ্ীঘই সারা গোকুল জুড়ে রাখাল- 
রাজার পুজা পন্তন হতে চলেছিল। ফলে দেবতাদের রাগ আর 
ধরে না। দেবরাজ ইন্দ্র তো রেগেই আগুন। তিনি রাগের চোটে 
দিগ্িদিক-জ্ঞান হারিয়ে একবার কৃষ্ণ-ভক্তদের বিধিমতে শিক্ষা দেবার মন 
করে সাতরাত সাতদিন প্লাবনধারা বইয়ে দিলেন । সন্বস্ত সারা! গোকুলের 
লোকজন প্রাণভয়ে যখন “হা কৃষ্ণ হ। কৃষ্ণ রবে বাঁচার পথ খুঁজতে 
খুঁজতে জলে ভেসে যাবার জোগাড়, তখন ভক্তবৎসল প্রেমের ঠাকুর 
আঙ্ছুলের ডগায় গোবর্ধন গিরি ধারণ করলেন। আর তার তলায় সকলে 
আশ্রয় নেওয়ায় ইন্দ্রের যড়যন্ত্র ব্যর্থ হয়ে গেল। মহাভারতের ঘরে ঘরে 
প্রচলিত উত্তর ভারতের এ পৌরাণিক কাহিনী মহাবলীপুরমের 
কৃষ্ণ-মণ্ডপের পাথরের দেওয়ালে ভাক্কর্ষে উৎকীর্ণ হয়ে রয়েছে। 


পাহাড়ের গায়ে প্রাণের কাব্য ২ 


গোবর্ধনধারীর এক পাঁশে ধেন্থুদোহনরত গোপকে কেন্দ্র করে 
এখানে ভাস্কর যে পল্লী-পরিবেশটি পাথরের কাব্যে ফুটিয়ে তুলেছেন 
সেটি যেমন জীবন্ত তেমনি প্রাণবান। এর সামনে দীাড়ালে সহসা 
দ্রিবিভ্রম ঘটে । যে ধেনুটিকে গোপ দোহনরত, সে ধেনুটির লেজ 
থেকে শিং সব কিছু আশ্র্য জীবস্ত। বৎসবৎসল মায়ের চোখছুটি 
কী সজীব! আর ধেনুবৎসটির গাত্রলেহনে গোমাতার মাতৃত্ব অনাবৃত, 
আশ্চর্ঘ স্থন্দর। পশ্চাংপটে এক জননী জান্ুপরে সম্ভানধারিণী, 
তারই এক পাশে অন্তান্ত গাভীরা, ননীভাণ্ড হাতে গোপিকা । আজকের 
দিনেও গ্রামীণ ভারতে গোপপল্লীর এ চিত্র অনৃষ্য নয় । 

“জীবনে জীবন যোগ করা”র মাধ্যমে যে জীবন্ত লোকশিল্পের 
জন্ম ও বিকাশ, তারই প্রতীক এই কৃষ্*-মণ্ডপের ভাস্কর্ধাবলী । 

দিনের আলে! পশ্চিমে হেলে পড়তে পাহাড়ের সিড়ি ভেঙ্গে 
উপরের দিকে উঠতে শুরু করেছিলাম । একটু এগোঁতেই পুরোহিত 
মশাই থমকে দাঁড়িয়ে সামনের মন্দিরটির দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
বললেন, এই দেখুন, “গণেশরথ? | 

তাকিয়ে দেখি রথের এক পার্খে ছটি শিং একটি দণ্ডে যুক্ত 
হয়ে শিরোভূষণরূপে শোভা পেয়েছে । এ রথটি গুহামন্দিরের এক 
চমতকার নিদর্শন। এখানে বহুকাল আগে যে ছোট্ট পাহাড় মাথা! 
উচ করে ছিল তার কতক অংশ টেঁটে ফেলে কুঁদে তোলা হয়েছে 
গুহা-মন্দিরটিকে । দেবদেবী-ভক্ত ভারতে প্রত্যেকটি গুহামন্দির কোন- 
নাকোন দেবতার নামে উৎসগীকৃত। এখানেও তার ব্যত্যয় হয়নি । 

এমনি অসংখ্য মন্দির, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুহা-গেহ এই পাহাড়ের চারপাশ 
ঘিরে, বুক জুড়ে রয়েছে। তাদের দেখলে মনের পর্দায় একে একে 
নানা সভ্যতার পদক্ষেপ ফুটে ওঠে। কোনটি উজ্জ্বল, কোনটি-বা 
অনুজ্জল । কিন্তু কল্পনার মুন্সিয়ানায় মুগ্ধ না হয়ে পারা যায় না। 

উত্তর থেকে দক্ষিণ দিকে পাহাড় বলতে অনুচ্চ টিলার উপরে 
চড়তে চড়তে এক সময় পুরোহিত মশাইয়ের সঙ্গে বরাহ-মণ্ডপে 
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গিয়ে হাজির হওয়া গেল। এ মণ্ডপটির মুখ পশ্চিমমুখো । এর পেছনের 
দেওয়ালে লক্ষ্মীর আসন। ন্বয়ং ধনের দেবী কমলে আসীনা । 
কমলা'সীনার কল্পনা পাথরে প্রাণ পেয়েছে এখানে । এবং সে কমলাসীনাকে 
ঘিরে রয়েছে ডাইনে বামে চার সহচরীতে | 

ভারতে যে হস্তী এইবর্-সম্পদের প্রতীক, তাদের ছুই প্রতিনিধি 
ঢুপাশ থেকে, এই্বর্ষের দেবীর পরিচর্যায় নিযু্ রয়েছে। একটি হস্তী 
ূর্ণকুম্ত শুণ্ডে ধারণ করে দেবীকে স্নান করিয়ে দিচ্ছে। অন্যটি যেন 
আজ্ঞ।-প্রতীক্ষায়। 

সহচরীদের দৈহিক গঠনে কবিকল্পনার আতিশয্য বর্তমান। এক 
পাশের ছুটি রমণী স্তনভারনতা, অন্য পাশের তরণীদ্বয় কুচযুগশোভিত। | 
প্রথমোক্ত রমণীদয়ের দৈহিক বিবর্তনে বয়সের যেমন ছাপ আক 
শেষোক্ত তরুণীঘয়ের যৌবনের 'জোয়ার তেমনি উদ্ধত। 

ভারতীয় ভাক্কর্ষে নগ্ন নারী-সৌন্দর্যের ছড়াছড়ি অনেক সময় 
বাড়াবাড়িতে গিয়ে দাড়িয়েছে বলে যে অভিযোগ শোনা যায়, সে 
যে একেবারে মিথ্যে নয় তার প্রমাণ এই চার সহচরী। কিন্তু এই 
নগুতায় অশ্লীলতা না থাকায় সৌন্দর্ধের স্বর্ণকোরক এখানে অঙ্গে অঙ্গে 
প্রন্ষুটিত দেখতে পাওয়া যায়। 

আকাশে আলোর তেজ ক্রমশঃ কমে আসছে । আগে যাদের 
সঙ্গে দেখ! হয়েছিল তাদের কাউকে কাছাকাছি কোথাও দেখতে 
পাওয়! যাচ্ছে না। সেজন্যে মনে যে একটা আকুলতা৷ প্রকাশ 
পায়, তাও নয়। অন্তরের তন্ত্রীতে এখানকার পাথুরে ছন্দে 
সভ্যতার মহাকাব্য পাঠের ব্যাকুলতা নতুন আবেগে বেজে চলেছে। 
ফুলরূপলোভী প্রজাপতি-মন এখন চার পাশের সহ বছরের পাথরের 
ফুলে ফুলে উড়ে বেড়াতে চাইছে। 


॥ ৫।| মহাবলীপুরমে এক রাত্রি 


সহত্র বছর আগে, না, তারও আগে, আনুমানিক পঞ্চম-যষ্ঠ শতাব্দীতে, 
ইতিহাস লেখে, এই এলাকায় পল্লব রাজাদের রাজত্ব প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছিল। সে রাজত্বের সেরা মৌরভবাহী ফুলদল পাছে কালের হাওয়ায় 
উধাও হয়ে যায় সেই আশঙ্কায় সেকালের ভাক্কর-শিল্পী-্থপতির দল মনে 
মনে পণ করেছিল- পাথরের ফুল ফোটাতে হবে । যে ফুল সহসা ঝরবে 
না, কালের হাওয়ায় যার রূপ রস গন্ধ সৌন্দর্য শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে 
উত্তরকালের রসিকদের অন্তরে আনন্দ দেবে, কল্পনায় বান ডাকাবে। 
তাই সত্য হল। | 

টিলার উপরে চড়ে যে অনুচ্চ সমতলভূমিতে দাড়ালাম, তারই পূর্বদিকে 
কোন্‌ দূরকালের ভাঙ্গ। অট্রালিকার সুউচ্চ স্তস্তগুলো এখনো দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
মহাকালের সঙ্গে সদর্পে লড়ছে যেন। এ স্তম্তকে ঠিক স্তম্ত বলা যায় 
না। পাথরের খণ্ডের পর খণ্ড বসিয়ে ভারিকি খুঁটির মত এদের দাড় 
করানো হয়েছিল । কোনটা বা কক্ষের দেওয়াল ছিল। আজ কারও 
জাতগোত্র গণতান্ত্রিক দৃষ্টিতে চিনবার জো নেই । 

অথচ এরই গায়ে কত সুন্দর সুন্দর ভাক্কর্য জরাজীর্ণতার মধ্যেও 
ভাম্বর। তখনো! আকাশের আলে! মিলিয়ে যায়নি। তাই দেখবার 
স্বযোগ হল-_-এ যেন সেকালের সভ্যতার পুষ্পাঞ্জলি একালের আসন্ন 
দিনান্তের পায়ে । 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে যে মন চায় সে মনটি বলে, কত কালের কত 
ইতিহাস ঝরাপাতার দীর্ধশ্বাসের মত মিলিয়ে গেছে এদেরই পায়ের তলায়। 
এক ধর্মের পতনের পরে নতুন ধর্মের অভ্যুদয়, এক রাজবংশের বিলুপ্তিতে 
অন্ত রাজবংশের সমুস্ভভ। তারপর প্রবল প্রতাপের পরাজয়ে প্রবলতর 
বর্বরতার লৌহরথের তলায় তলিয়ে গেছে মহিমান্বিত সভ্যতার আসন। 
ুর্লভ অষ্টার দল যারা কেহ বা স্থষ্রির বেদীমূলে নিজের সাধক জীবন সমর্পণ 
করে ধন্য হতে চেয়েছিল, কেহ বা বিরাট কোন কল্পনায় নয়, হয়তো৷ কেবল 
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পেটের দায়ে হাতুড়ি বাটালির আশ্রয় নিয়ে জীবিক৷ অন্বেষণে ছুটে এসেছিল, 
কালে কালে তাদের শেষ বংশধরেরাও কোথায় অবলুপ্ত হয়ে গেল ? 
আরেকটি মন বলে, অতশত দেখাশোনা, বাদ-বিচার, গবেষণায় কাজ কি 
তোমার । ছুনিয়ার বাস্তববাদীদের দৃ্ঠিতে দেখো, এ ধ্বংসত্প ছাড়। কিছুই 
নয়। কবে এই মহাবলীপুরমে বৌদ্বপ্রভাব স্তিমিত হয়ে আসায় শৈবদের 
অভিযান জয়ী হয়েছিল, কবেই বা! বৈষ্ঃববাদীদের তলোয়ারের ধারে প্রথমত 
অরাজকতা, তারপর অন্তর্বতীঁকালীন অবস্থিতির শেষে ক্রমে ক্রমে শৈব- 
ধর্মের চূড়ান্ত পরাভব অসম্ভব দেখে শৈব-বৈষ্ণবে সন্ধি ঘটেছিল তা৷ দিয়ে 
আজকার দিনে কারই-ব! কি আসে যায় ! 

প্রথম মনটি বলে ওঠে, না-হে-না_ ছুনিয়া কেবল বাস্তববাদেই চলে 
না। বাঁচার মত বাঁচতে হলে, অমৃত চাই, আনন্দ চাই । সোনার কাঠির 
স্পর্শ চাই__শিল্পের স্পর্শ। চাই বাঁশীর স্থুর, চাদের হাসির বীধভাঙ। ঢেউ-_ 
কল্পনাকে স্বপ্নকে যে সুন্দর করে গড়ে তুলতে প্রেরণ দেয় সভ্যতার মিনার । 

দ্বিতীয় মনট! বিক্ষোভ জানায়, রুটি চাই, তাই পেলে বর্তে যাই। 

তবু আমি পাথরের ফুলে সৌরভ মেলে কি না মেলে তারই সন্ধান 
করতে করতে কখন যে পল্লব আমলের বাতিঘরের ভগ্ন শিখরে চড়ে 
বসেছিলাম, কেমন এক জাগ্রত স্ুপ্তিতে সারা অন্তর আচ্ছন্ন থাকায় 
সেকথ। জানতেই পাইনি । 

পুরোহিত মশাই এমন পুরানো পাথরভত্ত নাছোড়বান্দা লোকের 
পেছনে পেছনে ঘুরে নাজেহাল হবার মন্তুরি শেষটায় না পোষায় সেই 
আশঙ্কায় মাঝপথে কখন কেটে পড়েছেন। ভালই হয়েছে । মহান্‌ 
মৃত্যুর স্তব্ধতার মুখোমুখি কথা কইতে গেলে আশেপাশে অরসিক কেউ 
থাকলে কি চলে ! 

আকাশে সন্ধ্যা নেমেছে । আমার জীবনে আলোর সন্ধিক্ষণ বুঝি 
এখন । এই পরিত্যক্ত বন্দরনগরীর উত্তপ্ত শ্বশান-শ্বাস সবে অন্ধকার 
দিগন্তের কোলে মিলিয়ে গেছে। আজ আমার শৃত্যমুঠি পূর্ণ করে নিতে 
আমি হাত পেতেছি অতীতের সিংহদ্ারে 
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যতই দেখছি, ততই নিজেকে হারিয়ে ফেলছি সৌন্দর্যের আলোক- 
সরোবরে । সেই সরোবর দেখতে দেখতে সীমাহীন সমুদ্রে রূপান্তরিত 
হল কেমন করে! আমায় সে ভাসিয়ে নিয়ে চলল যে! চলেছি তে৷ 
চলেছি। গুহাগহবরের আদিম অন্ধকার-স্তরোত ঠেলে পৌরাণিক যুগের 
পরবতী কালে মানবচিত্তের বিরাট বিরাট কল্পনার প্রবাহ ঠেলে, বৌদ্ধযুগের 
সু্যোদয়-সূধীস্ত দেখে, আর্াবর্তের আবেগবান প্লাবন মন্থন করে কবে 
একদিন উঠেছিলাম এসে অন্ধের এক অন্ধকার দ্বীপে । সেখানে সহসা! 
আলোকস্রোতের কাহিনী প্রকাশ করতেই অসংখ্য শক্রর আক্রমণ-সম্মুখে 
আত্মরক্ষায় অসমর্থপ্রায় আবার একদিন ভেসে চললাম করাল ক্রোতে 
আরো দক্ষিণে । 

ভাসতে ভাসতে ফের ডাঙ্গা পেলাম কাঞ্ধীতে। এর মাটি কামড়ে 
উঠে দাড়াতে চারপাশে যারা ভীড় করে এল তাদের সহায়তায় যে রাজ্য 
গড়া হল, তার মূলমন্ত্র ছিল, “আলো, আরো! আলো! সে আলো সমস্ত 
দেশময় শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে পরিব্যাপ্ত হতে লাগল । পাথরে 
পাথরে প্রাণের কথা, অন্তরের অনুভূতি, হৃদয়ের আবেগ, কল্পনার মতি 
প্রমূর্ত হয়ে উঠল । 

তারই অবৃষ্য স্পর্শে সচেতন হয়ে চারদিকে চেয়ে দেখি, কোথাও 
জনমানব নেই। শুধু আধুনিক 'আলোক-ঘরের' সুউচ্চ শিখর থেকে 
দৈত্যের চোখের মত জ্লজলে খানিকটা আলে! বহুদূর সমুদ্রের বুকে 
ঘুরপাক খেয়ে ফিরে ফিরে ছিটকে গিয়ে পড়ছে তিরুকালুকুন্রমে। ওখানেও 
রয়েছে সেকালের স্থবিখ্যাত মন্দির । 

মহাবলীপুরমে একটি রাত্রি! আগের কালে হলে এই এক রান্রিকে 
নিয়ে মহাকাব্য রচিত হতে পারত। আর এখন জনশৃন্ অন্ধকার 
ভগ্রস্তুপ-পরিবেষ্টিত এ রাত্রিতে কেবলি মনে হয়, সেকালের এই স্থন্দর 
জনপদের অধিবাসীরা আজ কোথায় । সেই বাতিঘর পড়ে রয়েছে, পড়ে 
রয়েছে সমুদ্রসৈকত- নেই শুধু সাতসমুদ্রতটের বাণিজ্যবহর। অষ্টম 
শতাব্দীতেও কাঞ্ধীর সামুদ্রিক বন্দর অবলুপ্ত হয়নি। তার আগে তে 
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এখান থেকে কাণ্ধীবাসী ছুঃদাহসিক বাণিজ্যিক বীরের সমুদ্রযাত্রা করেছে 
সিংহল, মালয় ও যবদ্বীপের উদ্দেশে । অন্যান্য দেশের সওদাগরী বহর 
নোঙর করেছে এখানকার বন্দরে । অসংখ্য জলযানের মাস্তুলে মাস্তুলে 
দিনরাত্রির হাওয়ায় উড়েছে পুথিবীর নান! দেশের পতাকা । কেতনদণ্ডে 
আকাশপথে পাঁচিল খাড়া হয়েছে । আর বিটিত্র বিশ্ব-সমাজের বৈচিত্র্যময় 
কলরোলে দিনের আকাশ যেমন মুখরিত, এমন রাত্রিতে তেমনি স্তিমিত 
আলোকে জাহাজের যত্রতত্র বসে নানান দেশের নানা জাতির মানুষ যার 
যার প্রিয় পু থিপত্তর খুলে আর্ত করেছে স্থুর করে পড়া । নানান স্থুরের 
বিভিন্নতা কখন এঁকতানে সম্পূর্ণতা পেয়েছে, আকাশ ছাড়া অন্ত কেউ 
সে খোজ পায়নি । | 

আগের কালের আলোকস্তস্ত থেকে নেমে এসে প্রথম সমস্যায় 
পড়লাম, এখানে কোথায় ঠাই পাই। অন্ধকারে পথ চলতে গা ছমছম 
করে। মনকে এ রাজ্য থেকে সরিয়ে নিতে কত কি-ই না৷ ভাবতে চাই । 
কিন্তু বারবারই ঘুরেফিরে মনে জাগে- কোথায় যাই । 

কিছুদূর এগিয়ে যে লগ্টনের আলো চোখে পড়ল তার কাছে 
যেতেই পুরোহিত মশাই হা-হা করে উঠলেন । এত রাত্রি পর্যন্ত অজান। 
মানুষটি বাইরে থাকায় তিনি যে কতটা শঙ্কিত সে-ভাব প্রকাশ 
করেই থামলেন না, ভাঙ্গা হিন্দীতে বলতে লাগলেন, ভেবেছিলাম 
আপনি চলে গেছেন । এখানে রাত্রিতে বাইরে কেউ কখনো! বড়-একট! 
থাকে না। 

সেটুকু আমি ইতিমধ্যেই আচ করতে পেরেছিলাম। কিন্তু পুরাকালের 
ধ্বংসপুরীতে নির্জন রাব্রিবাসের সম্ভাবনায় পুলক অন্ভুভবও করছিলাম । 

পুরোহিত মশায়কে ধরে-পড়ে রাত্রিবাসের আস্তানা! একটা জোটানে! 
গেল। কাছেই ডাক-বাংলোও ছিল । কিন্তু তার পরিবেশ এই ধ্বংস- 
পুরীতে নেহাতই বেমানান । 

মহাবলীপুরম থেকে শুনতে পেলাম, যাত্রীবাস সন্ধ্যার আগেই 
দূরবতাঁ শহরমুখে ধাওয়া করে। আর পরের দিন বেশ কিছু বেলাতে 
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সূর্যের ঝরঝরে আলোতে দর্শনার্থী নিয়ে বাস আসে । কাজেই আপাতত 
এখানকার অন্ধকারে আমি বন্দী। এ বন্ধনে শৃঙ্খলের বেদনা নেই, আছে 
অনাবিল মুক্তির আনন্দ। এখন আমি নগরীর কোলাহল, চারপাশের 
ঝলমলে বিজলী, যানবাহনের হাকডাক, সবার অত্যাচার থেকে বহুদূরে 
নৈঃশব্োর স্শাস্ত সাগরে ইচ্ছে করলে সাতার কেটে বেড়াতে পারি। 

তাড়া দেবার কেউ নেই। প্রকৃতির রাজ্য থেকে বিচ্ছিন্ন করবার 
ষড়যন্ত্ও ব্র্থ। কি এক অপরিসীম আনন্দ! 

সমুদ্রের আওয়াজ এগিয়ে আসছে । ঝাউবনে হাওয়া অজান। স্বর 
তুলছে। মানুষ নগরীর রূপে আত্মসমর্পণ করে যা কিছু পেছনে হারিয়ে 
এসেছে__সেই স্থন্দরের অভিসার আজ রাত্রিতে মহাবলীপুরমে । 

পুরোহিতমশায়ের কাছে প্রস্তাব করলাম, চলুন, একটু পথে পথে ঘোর! 
যাক। তিনি সহসা সম্মতি না দিলেও পরদেশী পথিকের গীড়াগীড়িতে 
শেষটায় যখন রাজী হলেন তখন আকাশে আধফালি টাদ উকি দিচ্ছে। 

এ চাদের আলোতে পথ দেখে চলার চেয়ে কেমন যেন পথ ভুলে 
চলছিলাম। দিনের রৌদ্রতপ্ত পথ এখন শীতল । মৃদ্ব হাওয়ায় কোন 
বনফুলের বিহ্বল গন্ধ। আশেপাশের গাছপালায় রমণীয় নিস্তব্ধতা । 

চলতে চলতে একসময় সমুদ্রসৈকতে এসে পড়লাম। আকাশের রূপ 
যেন সহস্রধারায় ঝরে পড়তে উন্মুখ । সমুদ্রে অফুরস্ত জলরাশি আনন্দে 
উদ্ভ্রান্ত । ঢেউয়ে ঢেউয়ে জ্বলস্তপ্ম পাপড়ি মেলে তটপ্রান্তে ছুটে 
আসছে। 

কতক্ষণ সে সমুদ্রতটে গ। এলিয়ে বালুশয়নে পড়ে ছিলাম ! সহসা 
শুনতে পেলাম কাদের দীর্ঘশ্বাস । তাদের দেখবার জন্যে চোখ বিক্ষারিত 
করে তাকালাম । কিন্তু কোথায় তারা! রূপহীন, বর্ণ হীন অবাস্তব 
শূন্যতায় তাদের নিঃশ্বাসের সঞ্চার তখনো৷ অনুভব করছিলাম । আশ্চর্য, 
কারা যেন আমার চারপাশে প্রাণের উৎসবশেষে ভীড় করে বসেছে। 
তাদের ভারি নিঃশ্বাস আমার সবাঙ্গে এসে লাগছে, অথচ আশেপাশে 
কোথাও কেউ নেই । পুরোহিতমশায়? 
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আমার কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনি তুলল না, আমার প্রশ্নের উত্তরও কেউ দিল 
না। একাকী আমি। পুরোহিতমশায়, কোথায় গেলেন ? 

আশা করেছিলাম, ডাক শুনে কেউ দৌড়ে আসবেন। কিন্তু কেউ 
এলেন না। গায়ে আমার কীট দিয়ে উঠল । 

ভূতপ্রেত বিশ্বাস করি না। ভয়কে ভয় বলেও মানি না, তবু কেমন 


এ, এঁযে কারা যেন চলে বেড়াচ্ছে । পবিত্র মন্দিরের অঙ্গনে 
সহসা কাদের ভীড়! যাঁদের বহু সাধ ছিল এ মন্দির গড়বার, তাদেরই 
কি? যারা সংসারে সহত্র লোভের জাল বিস্তারিত করে টেনে তোলবার 
আগেই অন্তলোকে প্রস্থান করেছে, তাদের সমাবেশ এমন নিস্তব্ধ রাত্রিতে 
হবে বৈকি! এখানে এককালে যে সকল নরনারী নীড় গড়েছিল, সংসার 
বিছিয়ে বসেছিল, পুত্রকন্তার হাসি দেখে সানন্দে হেসেছিল, আশাভঙ্গের 
মনস্তাপে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল, তারা কি চিরকালের জন্যে কখনো 
ভুলে যেতে পারে জীবনের রম্যলোককে ? তারা কি কখনো! চিরতরে 
বিদায় নিতে পারে এ-মাঁটির মায়! ছেড়ে? 

“বাবুজী চলিয়ে”__ 

“কে- পুরোহিতমশীয় ?” 

পরিত্যক্ত প্রাচীন জনপদের সমুদ্রতটের বুক ছেড়ে উঠতে গিয়ে 
সেকালের জীবনের হাসি-কলরব, কান্নাবেদনার সঙ্গে কেমন যেন 
নাড়ী্েড়া ব্যথায় সার! অন্তর ব্যথিয়ে উঠল । 

সে রাত্রিটা কোনক্রমে আধো-ঘুমে আধো-জাগরণে নিঃশেষ করে 
ভোরের আলোতে জেগে দেখি, পরিত্যক্ত প্রেতলোকে কার সোনার 
আবরণ অদ্ভুত এক বেষ্টন পরিয়ে দিয়েছে । ছু'চারজন স্থানীয় বাসিন্৷ 
অতি ভোরে উঠে সমুদ্রের সৈকতে রত্বাকরের উদ্ত্ত দানভাগ্ডার 

গ্রহে ছুটেছে। বেল! বাড়তে আরে। কিছু লোকের আনাগোনা 
আরম্ভ হল। আমার মন মন্দিরের পথে পথে ছুটে যেতে চঞ্চল 
হয়ে উঠল। 


॥ ৬ ॥ পক্ষীতীর্থের পাহাড়মন্দিরে 


আমাকে নিয়ে পক্ষীতীর্থের পথে যাত্রী-বাস যখন রওনা হল তখন 
একাকী নিস্তন্ধভাবে বারবারই মনকে যার কথা নাড়া দিচ্ছিল, সে 
মহাবলীপুরমের প্রতিষ্ঠাতা! নবসীমা বর্মণ 'মমল্ল নয়, কিংবা নয় অন্ত 
কোনো খ্যাতিমান দিগ্বিজয়ী দোর্দগুপ্রতাপ সআট--সে হচ্ছে সেই 
লোকটি যে আমায় বিদেশ-বিভু'য়ে রাত্রিতে মাথা গুঁজবার ঠাই সংগ্রহ 
করে দিয়েছিল, যার চোখছুটি বিদেশীর বিদায়কালে জলে ঝাপসা, 
পরনে যার চীর। 

তিরু-কলু-কুন্রম, অর্থাৎ পবিত্র পাখীর পাহাড়। একালে দূর- 
দুরান্তের পুণ্যলোভী পল্লীবাসীও জানে পক্ষীতীর্থের নাম। এই 
পক্ষীতীর্থেরই তামিল নামকরণ তিরু-কলু-কুন্রম্‌। 

বেল! প্রায় দশটায় দশ মাইল পথ উজান এসে পক্ষীতীর্থের 
পায়ের কাছে পৌঁছুলাম। কাছেই পূজার উপকরণ-বিক্রেতা ওৎ পেতে 
বসে। এক খুচরো দোকানী চালায় আশ্রয় নিয়ে পুণ্যলোভাতুরদের 
পুণ্য সঞ্চয়ের পসরা সাজিয়ে বসেছে। পুণের পসরার পাশাপাশি 
বিড়ি-সিগারেট সাজানো রয়েছে । ধূমপায়ীদের স্থবিধাই হয়েছে। পাশেই 
মাটিতে কীদি কীদি ডাব। পড়ে পড়ে শুকোচ্ছে। 

ডালিতে ফুলের মাঁল৷ নিয়ে ফুল ফিরি করে ফিরছে সাধারণ ঘরের 
কিশোরীরা | ওপাশে একটি বধূ গলা ফাটিয়ে হাকছে__তারও ফুল পসরা । 

দেখতে দেখতে কয়েক দল তীর্থযাত্রী এসে পড়ল। তাদের 
সঙ্গে সকল বয়সের ছেলে-মেয়ে । কলরোলে কান দিয়ে জান! 
গেল, আগতর! বহুদূর থেকে এসেছে । যে ভাষায় কথা বলছে তার চলন 
আগ্রা থেকে মথুরার পথে-ঘাটে যে-কোন পরিব্রাজকের কানে এসে থাকবে। 

সুউচ্চ পাহাড়-শিখরে পুরাকালের মন্দির। যদিও আধুনিক সিঁড়ি 
আগাগোড়! চরণ থেকে শিখর পর্য্ত পরিব্যাপ্ত তথাপি অতটা পথ চড়াই 
চড়! বৃদ্ধ-বৃদ্ধার পক্ষে সহজ নয়। সকাল-সকাল যাত্রা না করলে পাছে 
পক্ষীতীর্থের পক্ষীরূগী মুক্তপ্রাণ মুনিদয়ের দর্শনলাভ না হয় সেই ভয়ে 


৩৬ দেবভূমি দক্ষিণ 


এরই মধ্যে জোড়ায় জোড়ায় বৃদ্ধ-বৃদ্ধার! নুগ্রশস্ত পরিচ্ছন্ন পাথরের সিড়ি 
দিয়ে পাহাড়ে চড়তে শুরু করেছেন । তাদের চারপাশে কিশোর-কিশোরী, 
তরুণী ও মধ্যমা মহিলারা আনন্দে হেলতে-ছ্ুলতে চলেছেন। কারো 
চোখে সুউচ্চ মন্দির-তীর্থের আকর্ষণ, কারো-বা রক্তে পাহাড় জয়ের ছুরম্ত 
নেশা । কেউ ঘরের বন্ধনছাড়। মুক্ত বিহঙ্গীসমা, কেউ বা অলৌকিক কিছু 
দর্শনের ছুর্লভ সৌভাগ্যের সমীপবর্তী হবার সন্তাবনায় চঞ্চলমনা । 

মাথাপ্রতি ছু'পয়সার টিকিট কেটে ছাড়পত্র নিয়ে সকলকে আধুনিক 
লৌহকপাট পেরিয়ে তবে উপরে চড়বার সিঁড়িতে পা! দিতে হয়। কিছুদূর 
চড়াই ভেঙ্গে মাঝে মাঝে বিশ্রাম নেবার ব্যবস্থা সার! পথেই বর্তমান । এ 
ব্যবস্থাগুলি এই সেদিনকার। এগুলি যেমন প্রশস্ত তেমনি পরিচ্ছন্ন ৷ 
দাড়াতে বসতে আপন! থেকেই মন চায় আর মাথার উপরে আচ্ছাদন 
থাকায় প্রখর সুর্যের আলো অনায়াসেই উপেক্ষা! করা যায় । 

প্রায় পাহাড়ের মাঝামাঝি এসে ছুদিকে ছুটি পথ চলে গেছে । একটি 
সোজা খাড়াই, অন্যটি এঁকে-্বেকে একটু একটু করে উপরে উঠেছে । 
সোজা পথে উঠতে কষ্ট, নামতে আরাম । কীক৷ পথে পাহাড়ে চড়। সহজ 
বলে অনেকেই এই পথে মন্দিরে চড়ে সোজা পথে নেমে আসার 
পক্ষপাতী । এর স্বফলও একটা আছে । সে হচ্ছে গোটা মন্দিরটিকে 
একরকম আসা-যাওয়ার পথে প্রদক্ষিণ করে ফেরা । 

বাকা পথটাই আগে বিশেষ চলিত ছিল। সোজা পথটা কিছুকাল 
হল পাহাড়ের বুক কেটে অনেকটা খাড়াভাবে তৈরী কর! হয়েছে । দেখলে 
মনে হয় অনাবরণা হ্থন্দরীকে কে যেন শৌখিন এক ফ্রক পরিয়েছে। আর 
তার কপালে একালের হরেক রকম ব্যবসায়ী প্রতিযোগিতায় জয়ীদের 
শিরে যে সব নকল মুকুট পরাবার চল হয়েছে, তেমনি ধরনের বিজলী- 
বাতির টিপ। পল্লীবধুকে ঘোমটা খসিয়ে গাউন পরিষেে পথে হাজির করলে 
যেমন বেমানান দেখায়, পক্ষীতীর্থের পাহাড়ী পথে চকচকে পাথরের 
সিড়ি আর ঝলমলে বিজলী বাতির ব্যবস্থা তার চেয়েও বেমানান । 

চোখের দৃষ্টি পাছে পদে পদে তকতকে পাথরের সোপানে হোঁচট খায় 


পক্ষীতীর্থের পাহাড়*মন্দিরে ৩৭ 


সেই শঙ্কায় নতুন পথ সযত্বে এড়িয়ে বহুকালের পুরানো পথ ধরে এগিয়ে 
চললাম | | 

কতকালের এই সিঁড়ি কতশত বিলুপ্ত দৃষ্টিকে সঙ্গোপনে বুকে 
আশ্রয় দিতে গিয়ে ক্রমশ নিজেই বিলুপ্তির পথে বহুদূর এগিয়ে বসে 
আছে। কত লক্ষ পদপাত একালের অলক্ষ্যে এরি বুকে মঞ্জীরে মঞ্জীরে 
বেজে গেছে । বহুশত বর্ষের বহু বসম্ত এরই বুকে মুছম্পর্শ বুলিয়ে এই 
তীর্থপথকে আরে স্মৃতি-মধুর করে তুলেছে । ভক্তির প্রচণ্ড উল্লাসে 
প্রমত্ত ভক্তদলের দৃষ্টি কখনো! এ বিজন পথটির মুখপানে তাকায়নি | 
অবজ্ঞাত, অবহেলিত এ পথ অনায়াসে দেবের আসন পর্বস্ত নিজের বুক 
পেতে গ্রহণ করেছে লক্ষ জনের চরণধুলি । সে ধুলিধূসরিত এ প্রস্তরদেহ 
আজ জরাজীর্ণ । হয়ত আর কিছুকাল বাদে মানুষ মাত্রেই এর কদর ভূলে 
যাবে। এরই বুকে বিচরণক্ষেত্র হবে অন্ধকারের উপোসী জানোয়ারদের ৷ 

চলতে চলতে সেকালের এ পথের রূপে কেমন যেন বিমুগ্ধ হয়ে 
পড়েছিলাম । একদিন এরই দিন ছিল। আজ এ ইতিহাস। সে 
ইতিহাসও কত রোমাঞ্চকর ! এ পথ দিয়ে পায়ে হেঁটে পক্ষীতীর্থের মন্দির- 
ছ্ারে পৌছে গেছেন এককালে কত কন রাজ্যের রাণী-মহারাণী | শিবিকা 
ছেড়ে, এই্বরধের দাস্তিকতা মাটির ধুলায় লুটিয়ে দিয়ে শত সহচরীদের দূরে 
রেখে একাকী পথ ভেঙেছেন রাজ-রাজেশ্বরী । কত রাজা-মহারাজ। অমাত্য- 
পরিবেগ্রিত হয়ে অনুচরসহ এই পথে সদস্তে পূজা! দেবার ছলে নিজের 
সম্পদ-এশ্র্ব জাহির করতে করতে মন্দিরে এসেছেন, গেছেন । 
তারপরে একদিন দেখা গেল, কোথাও কেউ নেই, প্রকৃতির নিদারুণ 
ছুযোগে দিনের আকাশে প্রলয়ের মেঘ ৷ রাজা-রাণী, ধনী সওদাগর, ব্রাহ্মণ, 
বিজ্ঞজন যে যার প্রাণভয়ে অস্থির । এমন সময় এক আলোক-পিপাসী 
সন্ন্যাসী ছুটে চলেছেন শিখর লক্ষ্য করে । চলতে চলতে বজ্রের সম্মুখীন ; 
চোখ ঝল্সে গেছে, প্রাণ আতকে উঠেছে, তবু থামেনি অদম্য চরণ-ছুটি। 
সে চরণ-চিহও এ বুকে আকা রয়েছে। 

এঁতিহাসিক পথে, পৌরাণিক অনুভূতির রেণু গায়ে মেখে পথের পাশে 
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আকাশস্প্শী পাহাড়ের গায়ে খোদাই করা গুহাগুলি দেখতে দেখতে 
অনেকটা পথ ভেঙ্গে এগোতে এক সময় একসঙ্ষে কতকগুলি কণ্ঠের 
কলরব শুনতে পেলাম । এঁ যে ওরা ওপথে কয়েক দল আগেই এসে 
গেছেন । 

যেখান থেকে কলরব আসছিল, সেটি একটি কৃষ্ণচুড়াতলা । তারই 
অদূরে পাকা-মেঝে একখানি লম্বা চারপ'শ-খোল! চালা । ক্রমে ক্রমে 
ঘড়ির কাট! এগিয়ে চলবার সঙ্গে সঙ্গে চালাঘরখানি সাদা-কালো মাথায় 
ভরে গেল । 

দিনটা আবার রবিবার । এগারোটা নাগাদ একদল স্কুল-কলেজের 
ছাত্র-ছাত্রী এসে হাজির ৷ ছুটির দিনের “মজালুটি' মনোভাব এদের চোখে- 
মুখে উকি ঝুঁকি দিচ্ছে। যার যার বন্ধুবান্ধব নিয়ে দেখতে দেখতে প্রায় 
সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল । একটি অত্যাধুনিকার চারপাশ ঘিরে দিব্যি এক 
জটলা, কিন্তু সেদিকে এঁ চালার লোকদের কোন দৃ্িই নেই। ওদের 
চোখ এখন আকাশে পাখা মেলে দিয়েছে । শত শত যোজন শুন্য উড়ে 
কাশী থেকে পক্ষীরূপী মুনিদ্য় কতক্ষণে আসেন সেই দর্শন-প্রত্যাশায় 
সবার মন অধীর । 

আমি অদৃশ্য এক আকর্ণে এ জনতার মাঝখানে নিজেকে ভাসিয়ে 
দিলাম। স্পষ্ট কানে শুনতে লাগলাম নানা লোকমুখে পক্ষীতীর্থের 
কালাস্তর-মহিম] । 

কেউ বলছে, যে পাখী আসছে, সে-তো৷ আজকার নয়-_সত্যযুগের | 

কেউ বলছে, সত্যযুগ কবে শেষ হয়েছে, অতকাল আগের পাখী 
কেমন করে হবে। 
মাঝ থেকে একজন বলে ওঠে, জটায়ুসম্পাতির কথা রামায়ণে আছে। 
এর! সেই জটায়ুসম্পাতিরই জ্ঞাতি। 

অমনি আশেপাশে সোতম্ুক জিজ্ঞাস! ঃ জটায়ুসম্পাতির সঙ্গে এ 
তীর্থের সম্পর্কটা কি? 

কাছেই ছিলেন দক্ষিণী-ত্রাক্মণ । যাত্রী চরিয়ে যেমন অভিজ্ঞ ' তেমনি 
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গল্পে তার স্বাভাবিক পটুত্ব। তিনি বলতে লাগলেন, জটায়ু-সম্পাতি ছুই 
বিরাট বিহঙ্গ। ছুজনে হূর্ষের সন্ধানে নীল গগনে পাখা মেলে উড়ে 
চলেছিল। কখনে! জটায়ু আগে, সম্পাতি তাকে পাল্লায় পরাস্ত করতে 
চাইছে । কখনে৷ বা সম্পাতি বহু উধের্ব উড়ে গেছে, জটায়ু তার নাগাল 
ধরতে আকাশ কীপিয়ে ছুটছে। ওদিকে হংসমুনি যেই না চোখ মেলে 
এই দৃশ্ঠ দেখলেন, মুনির মনে ভয় হল পাছে না নূর্ধদেবের কোন বিপদ 
ঘটে। তাই তিনি মনে মনে চাইলেন সম্পাতির যেন পাখ৷ গুড়ে ভম্ম 
হয়ে যায় আর জটায়ু যেন সৃর্ধের তাপে ক্রাস্ত হয়ে বিন্ধ্য-পর্বতে ছিটকে 
পড়ে। মুনির মনস্কামন! পূর্ণ হল। বিহঙ্গদ্বয় সূর্য ছুঁতে গিয়ে পরাস্ত 
হয়ে দুজনে ছুই পাহাড়ে ছিট কে পড়ল । বাপমায়ের পুণ্যে তাদের প্রাণ 
বেঁচে গেল। তারপর তার৷ পাপমুক্ত হবার পথ খুঁজতে খুঁজতে একদিন 
ঝবি মার্কগেয়র মুখে শুনতে পেল যে, তিরু-কলু-কুন্রমের পাদদেশে 
রুদ্রকোটিতে শিবের পূজা করলে তাদের মুক্তি হতে পারে। ঢেই- 
মত ছুই বিহঙ্গ এখানে ত্রেতাযুগে তপস্তা৷ করে শিবের দর্শন পেলে শিবই 
তাদের মুক্তির পথ বলে দেন । 

দক্ষিণী ব্রাহ্মণ থামতে-না-থামতে আরেকজন বলে ওঠেন, জটায়ু 
দণ্ডকারণ্যে সীতাহরণকালে লঙ্কার রাবণের সঙ্গে লড়েছিলেন। রাবণ 
তার ডান কেটে পালিয়ে যান, তারপর ন! রাম-দর্শনে তার পারিভ্রাণ। 

দক্ষিণী ব্রাহ্মণ বললেন, সম্পাতিও হন্ুমানকে সীতার সন্ধান লাভে 
সাহায্য করে তবে মুক্তি পান। 

ভীড়ের মধা থেকে সহসা কে চীৎকার করে উঠল $ এ পাখী আসছে, 
পাখী আসছে! | 

সকলের চোখ আকাশে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। কোথায় পাখী? 
কোন্‌ দিকে? কোন্‌ আকাশের কোন্থানে ? ততক্ষণে কলেজের ছাত্র 
ছাত্রীরা, এমনকি সেই অত্যাধুনিকাও এদিকে ছুটে এসেছে। প্রত্যেকেই 
পাখী দেখতে উদ্গ্রীব ৷ 

কিন্তু না, পাখী এখনো! আসেনি । দক্ষিণী ব্রাহ্মণটি বলছেন, কাশী 
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থেকে এতটা পথ উড়ে আসতে হবে-তো। অত্যাধুনিকার সে কথা 
কানে যেতেই সে অবিশ্বাসের হাসিতে অদ্ভুত কণ্ঠে বলে উঠল, সে কি 
ঠাকুর, আমরা যে দেখলাম, ওদিককার এঁ পাহাড় থেকে পাখী উড়ে 
আবার এ পাহাড়ের কোথায় গিয়ে বসলো । 

্রাহ্মণ বিব্রত হয়ে পড়তে-না-পড়তে বুদ্ধি করে সামলে নিলেন ঃ 
দেখবার চোখ থাকলে তো৷ দেখবে। যার চোখ এ পাহাড়ের বেশী 
দূর যায় না, সে কাশীর পাখী পাশের পাহাড়ে ছাড়া দেখবে আর 
কোথায় । 

এ-কথায় অত্যাধুনিকার চোখমুখ লাল হয়ে উঠল । সে কি বলতে 
যাচ্ছিল কিন্ত ব্রাহ্মণের বুদ্ধি-প্রয়োগ গুণে আপাতত তার যে বিজয় তারই 
ধাক্কায় অত্যাধুনিকাকে মুখ বুজেই থাকতে হল। এ হেন অবস্থায় 
পাশের একটি বাইশের তরুণ দিব্যি ইয়ান্কী টানে ইংরেজীতে বললে, আরে 
চলো, ওদিকে ঘোরা যাক। এদিকে যত রাজ্যের আজগুবি বাতে কান 
দেওয়ার চেয়ে ফটো! নেওয়া অনেক ভালে। । 

এদিকে আবার পাখীর কথা । দক্ষিণী ব্রাহ্মণ বেশ জমিয়ে নিয়েছেন । 
তিনি গল্প করছেন, ত্রেতাযুগের পরে ছ্বাপরে ছুই ভাই শস্তু গুপ্ত আর মহা 
গুপ্ত এই মহাতীর্থঘে তপস্তা করেছিলেন । কিন্তু তাদের ছুইজনের ছিল ছুই 
গো" । একজন বলত শিব সবচেয়ে বড় দেবতা, আরেকজন বলত শক্তি 
শিবাপেক্ষা৷ শ্রেষ্ঠা । ছুজনেই পরম ভক্ত | দুজনেই তাদের বিশ্বাসে অটল। 
কেউ যখন হার মানতে রাজী নয় তখন একদিন উভয়েই শিবকে ধরে 
পড়লেন, শিব ও শক্তির মধ্যে শ্রেষ্ঠতর কে? 

ভক্তের প্রশ্ন শুনে শিব হেসে বললেন, তোমরা বোকার মত প্রশ্ন 
করছ কেন। কে না জানে, শিৰ-শক্তি অভিন্ন । 

কিন্ত শিবের কথায় ছু'ভাইয়ের একজনও সন্তষ্ট হতে পারেনি। 
নিরুপায় শিব ছু'য়ের ছন্দ মেটাতে অক্ষম হয়ে তাদের ছুটিকে পক্ষীদেহে 
রূপান্তরিত করলেন । 

তারপরে চৈতন্ত হলে পক্ষীরূপী ছুই ভাই এই তির-কলু-কুন্রমে 
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দীর্ঘকাল শিবের তগস্তায় কাটিয়ে শেষে ইন্দ্রতীর্ঘে স্নান করে পুনরায় 
নরদেহ লাভ করেন । 

কলিতে এখন কারা আসেন, ঠাকুরমশায় ? উৎসুক কণ্ঠের প্রশ্ন 
শোনা যায়। 

ঠাকুরমশায় মুখ খুলতে যেতেই আবার সেই ছাত্র-ছাত্রীর দলটি এসে 
উপস্থিত। তাদের মাঝখানে সেই অত্যাধুনিকা, ঠিক যেন মক্ষিরাণী। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে এমনভাবে তাকাচ্ছে, দেখলে বেশ বোঝা যায় উদ্দোশ্যটা 
সহজ ও সামান্য নয়। 

দক্ষিণী ব্রাহ্মণের চক্ষু প্রায় চড়কগাছ হবার অবস্থা এমনি দলটির 
হাবভাব। হঠাৎ দলের মধ্য থেকে এক নওজোয়ান এগিয়ে এসে বললে, 
কিহে ব্রাহ্মণ, তোমার কাশীর পাখী-ন৷ ঠিকঠিক ঘড়ির কাটায় কাটায় 
এগারোটায় আসে? ঘড়িতে তো সাড়ে এগারো বাজে, এখনে পাখী 
আসে না যে । আর পনেরে মিনিট মাত্র সময় দিলাম, তার মধ্যে পাখী 


যে কথা বলছিল তার ভঙ্গীতে ব্রাহ্মণ জক্ষেপ না করলেও অত্যাধুনিকা 
হেসেই খুন । 

জনতার মধ্য থেকে কেউ কেউ রেগে আগুন হয়ে উঠতে চাইছিলেন । 
্রান্মাণ তাদের থামিয়ে দিয়ে বললেন, বাবার!, আরেকটুখানি অপেক্ষা 
করেই দেখ না । 

তার কথা শেষ হতে-না-হতে আবার আকাশে সকলের চোখ গেল । 
সঙ্গে সঙ্গে সবার মধ্যে কেমন এক চাঞ্চল্য । কেউ বললে, এসেছে, এসেছে। 
কেউ চীৎকার করে উঠল, জয় পক্ষীমহারাজ কী জয়! কেউ ঝা ক্যামেরা 
খুলে ছবি নেবার ব্যস্ততায় অন্যের পা মাড়িয়ে দিলে । 

পাথরের পরে কালো মিশমিশে শরীর, গায়ে ভারি, আধা-মাথা 
মোড়ানো, প্রকাণ্ড টিকিধারী, পূজারী বামুন প্রসাদের পাত্র পায়ের কাছে 
নিয়ে বসে, সেই পাত্র থেকে প্রসাদ তুলে পাখী ছুটির সামনে ধরতে, একে 
একে ছুটি পক্ষীই সে-প্রসাদ পেতে শুরু করে দিলে । 


॥ ৭ পক্ষীতীর্থে বেদগিরীশ্বর আশ্রমে 


পাখীর কাছে দর্শনার্থীদের ভীড় জমতে দেওয়া! হয়নি । কিন্তু প্রতিটি 
দর্শকই ঢুটি পাখীকেই ভালভাবে দেখতে পাচ্ছে। তাদের দেহবর্ণ বিবর্ণ 
সাদা, ঠোট ছুটি হলুদের আভায় রঞ্জিত। জনতায় অভ্যস্ত শীস্ত ভাব 
এদের প্রসাদ পাবার সময়কার, স্বচক্ষে না দেখংল বিশ্বাস করা কঠিন । 

দক্ষিণী ব্রাহ্মণ জয়ের ছ্যুতি চোখে নিয়ে সমবেত দর্শনাথাঁদের চার পাশে 
ঘুরে ঘুরে বলে বেড়াচ্ছেন, দেবতা-ছু'জন গঙ্গান্নান করে এত দূর-যোজন 
পথ উড়ে এলেন, তাই তাদের পরিশ্রান্ত দেখাবার কথা । তবে দেবত। 
কিনা, সেই কারণে দেখুন না, ভালো করেই দেখুন, কেমন সজীব 
দেখাচ্ছে। এখন আবার প্রসাদ সেরে ছুটবেন রামেশ্বরমে । সেখানে 
শিবের পূজো ক'রে রাতের মধ্যে ফিরে যাবেন হিমালয়ের পবিত্র শিখরে । 
দেবতা না হলে এতদূর পথ কে আর উড়তে পারে। 

পাছে কেউ এতেও আস্থা পুরোপুরি না করে, তাই দক্ষিণী ব্রাহ্মণ 
জোর গলায় বলে যান, যারা বিশ্বাস করতে না চায়, দেখাক না তার! 
তাদের এরোপ্লেন একদিনে করবার হিমালয়-রামেশ্বরম পরিক্রমার 
হিম্মৎ রাখে । 

একদিকে ব্রাহ্মণের আত্মপ্রসাদ প্রচার চলছিল, অন্যদিকে পক্ষী ছুটি 
আহার শেষে আকাশে উড়ে গেল। গোটা ছু-তিন ঘণ্টার উত্তেজনা, 
অদেখাকে দেখবার অস্থির চাঞ্চল্য ক্রমশঃ মিলিয়ে যেতে লাগল । 
অত্যাধুনিকাকে মাঝখানে নিয়ে 'ছুটির-মজা-লুটি” দল তাদের পথ ধরল। 
কেবল ভারতের হরেক প্রান্তের সাধারণ মানুষ, যার! তর্ক বিচার করতে 
আসেনি, এসেছে তীর্থ করতে; যা কিছু তীর্থের মহিমা, কথা, গাথা, 
কল্পনা, জল্পনা, কিংবদন্তী সকলি বিশ্ব(স করে রেখেছে এ পথে পা! বাড়াব।র 
বহু আগে থেকে, তারাই এখন অশেষ শ্রদ্ধায় পরম ভক্তি সহকারে পাখী 
ছুটির ঠোট-ষ্োোয়ানে। প্রসাদ গ্রহণ করতে মহাব্যস্ত । যাদের পয়সা, আছে, 
তাদের কাছে বেশ দামে প্রসাদ বিক্রী হচ্ছে। সে প্রায় কালোবাজারের 
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কারবারেরই মতন কাগুকারখানা । সে গলাকাট! কারবারে মাথা গলিয়ে 
দেবার ইচ্ছে ও আস্থা যাদের নেই তাদের চোখে এ দৃশ্য বড় বিসদৃশ 
ঠেকলেও কোন কোন দরিদ্র তীর্থযাত্রীর সামান্য এক ফোটা! প্রসাদ নিয়ে 
কাড়াকাড়ি মারামারির অবস্থা যেন আরো! অসহনীয় । 

একে একে সবাই আশপাশ থেকে বিদায় নিয়ে কোথায় যে চলে গেল, 
কারে! কোনে! সঠিক ঠিকান৷ জান! হল না। পাহাড়ের গায়ে এখানটায় 
অনেকটা জাযগ! নিয়ে যে পক্ষী-দর্শন অঙ্গন, সেই অঙ্গনে একটু আগে 
কি-না আনন্দ-উচ্ছাস জমজম করছিল । আর পক্ষীদ্ধয় বিদায় হতে না 
হতে এ স্থান সহসা স্তম্ভিত হয়ে গেল। দক্ষিণী ব্রাহ্মণ, পূজারিগণ প্রসাদ 
বিক্রী ও বিতরণ সেরে সিঁড়ি বেয়ে সুউচ্চ পাহাড় শীর্ষের মন্রির-গহবরে 
অন্তহিত হলে পরে মনে জাগল, তাই তো৷ আমি কেবল একেলা এখানে 
রয়ে গেলাম । 

সহসা একটি সুমিষ্ট স্বর উপর থেকে ভেসে এসে আমায় যেন ডাকলে, 
আয় আয় আয়। এ ডাকের আওয়াজ লক্ষ্য করে সি'ড়ি ধরে আমি 
উঠে গেলাম । পাশের একটি দরজা দিয়ে ঢুকতেই যে বন্ুকালের 
প্রকোষ্ঠটটি, তার মধ্যেকার আবহাওয়ায় কেমন একটা শৈত্যের ভাব ছিল, 
সে অকন্মাৎ আমার সবাঙ্গে যেন চন্দনের প্রলেপ লেপে দিল । 

মধ্যাহ্ন । চারপাশ মধ্যরাতের মত নিস্তব্ধ। পাহাড়টি রীতিমত উচু। 
তারই শিখরে এ কক্ষ! এরই জানলা দিয়ে বহুদূর নীচে রেখার মত 
পথটা চোখে পড়ে। সে পথও এখন জনশূন্য । চতুর্দিকে অসংখ্য সবুজ 
বৃক্ষরাঞ্জি। কাছে দূরে আরো কয়েকটি পাহাড়ের চুড়া। সেখানেও 
স্তবতা । 

এরই মাঝখানে মধ্যান্ে প্রায় অন্ধকার কক্ষে ছুটি মানুষ । জানল! দিয়ে 
অতি সম্তর্পণে তাদের চোখেমুখে যেটুকু আলো! পড়েছে, তাতে বিমুগ্ধচিত্তে 
তারা বাজিয়ে চলেছে নাদেশ্বরে অপূর্ব একটি স্থর। নগ্ন গাত্র, পাতল। শরীর, 
মস্তক মুণ্ডিত, প্রকাণ্ড টিকি, এ ছুটি বাদক একমনে অন্তরের সমস্ত আবেগ 
মন্থন করে ঢেলে দিচ্ছে নাদেশ্বরের নাদে। সুরে খাদ নেই, রাগে ভেজাল 
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নেই, তালে বেঠাম নেই, একটি অস্তর-নিংড়ানো আর্ত নত্র নিবেদন 
দেবতার চরণে অর্পণ করে চলেছে । 

এ নিবেদনের মধ্যে এমন একটি অভিনব আত্মনিবেদনের সহজ ভাব 
ফুটে উঠেছে, সে যেন সন্তর্পণে জানল! দিয়ে ঢোকা আলোর মত স্ুছুর্লভ। 
শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে গেছলাম । তন্ময়ত! ভাঙল নাদেশ্বর থামলে । 

আমার দিকে বাদকঘ্বয় বিস্ময়ভর! দৃষ্টিতে চাইতে আমি বললাম, 
আরেকবার শোনান । 

কথার মধ্যে কী ছিল কেজানে। অনতিবিলম্বে বাদকদয় মুখে তুলে 
নিলে নাদেশ্বরম । (কোনদিকে দৃকৃ্পাত না করে নিমীলিত চোখে যখন 
প্রথম হুর তুললে, মনে হল, রাত্রির আবিগাব আসন্ন । সে আসন্নত৷ 
কাটিয়ে অকন্মাৎ এক সময় প্রোজ্জল আলোকচ্ছটায় সমস্ত অন্ধকার মুছে 
দিলে । তারপর চারপাশে সুরের আগুন বসন্তের হাওয়ায় ফুলে ফুলে 
ছড়িয়ে পড়তে লাগল । কক্ষের শৈত্য ছুটে পালাতে দিশা! পেল না । 
কক্ষের রন্ত্রে রন্ত্রে আগুন পরিব্যাপ্ত হতে কেমন যেন সবাঙ্গ উঞ্ণ হয়ে 
উঠল । তৎক্ষণাৎ আবার সুরের জলপ্রপাত । অগ্নিদগ্ধ মৃত্তিকার বিদীর্ণ 
বুক ভাসিয়ে বয়ে গেল প্রাণদায়িনী অমৃতময় আোত। এ শ্রোতের 
উপরে আলোকের সোনালী রেখা নেচে বেড়াতে বেড়াতে সর্বদিক অপূর্ব 
ব্ঞ্ধনায় রঞ্জিত করে তুলল । 

নাদেশ্বর থামল । আমার চোখেমুখে বিশ্ময়ের অন্ত ছিল ন।। সে 
বিস্ময় কাটিয়ে উঠে যে প্রশংস! প্রকাশ করতে চাইলাম, তা পূর্ণতা পাবার 
আগেই বাদকদ্য় শিশু-স্বলভ আনন্দের হাসিতে অবগাহন করে উঠল । 

তারপর যা ঘটল সেই ঘটনা অন্তরে আজীবন উৎকট যন্ত্রণার দাগ 
কেটে রয়ে গেল। যারা এইমাত্র অশ্রুতপূর্ব অনির্চচনীয় আনন্দের প্লাবন 
বইয়ে দিলে অমৃতময়ী স্থরে, যে রাগ-রাগিণীর কল্যাণে মুহুর্তে মত্যলোকের 
বন্ছু উধর্বে এ আত্মা আরোহণ করেছিল তারই অষ্টারা সহসা! অবসাদগ্রস্তের 
মত নেহা আনাড়িভাবে হাত বাড়িয়ে দিলে****** 

দীনের এমন করুণ চাহনি এ জীবনে এমন পরিবেশে আর কখনো 
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দেখিনি। সুরের রাজ্যে এত তীব্র ছন্দপতন ইতঃপূর্বে কোনদিন চোখে 
পড়েনি। কোন্‌ অবস্থতে পড়লে স্ত্ররের অমৃত পরিবেশন করবার পর 
মর্ত্যে স্বরলোক অষ্টাদের এই ছুটি প্রতিনিধি সাধারণ যাত্রীর কাছে হাত 
পাততে বাধ্য হয়, সে ভাববার বটে। 

এমন অবস্থায় আমি যদি আমীর হতাম, হয়তো একটি জমিদারীই 
ছুই বাদকের অমৃতরস পরিবেশনের মৃূল্যস্বরূপ দিয়ে দিতাম । আমি যদি 
এশ্বর্বশালী জমিদার হতাম, এ ছু'জন শিল্পীর বাকী জীবনের ভার নিজের 
স্দ্ধে বহন করবার স্থযোগ পেলে বর্তে যেতাম । পরিবর্তে চাইতাম শুধু 
প্রতাহ প্রভাত-সন্ধ্যায় নাদেশ্বরের অবিনশ্বর রাগ-রাগিণীর সামান্য একটু+ 
খানি। আমার পকেট যদি ভর! থাকত মুঠো যুঠে৷ মণি-মুক্তায়, আমি তার 
মধ্য থেকে বেছে বেছে সেরা মুক্তাগুলি শিল্পীর করে অর্ঘ্য দিয়ে ধন্য হতাম । 

কিন্তু হায়, যারা আমীর ছিল, সত্যিকারের আমীর, তাদের দিন 
গিয়েছে। যে জমিদারের ঘরে ঘরে রাত-ছুপুরে “মাইফেল" বসত, এক- 
এক-জন শিল্পীর খাতির করতে খাজাঞ্ীখানা এক রাত্রিতেই উজাড় হয়ে 
যেত, সে জমিদার জাতটাই আজ অস্তলোকের অন্তরালে আত্মলোপ 
করতে চলেছে । আর চলমান ভারতীয় বৈশ্য যুগে মণি-মুক্তার স্থান 
দখল করেছে বিদেশের আমদানী রকমারি রভীন কাচে। 

শিল্পীর মর্যাদা নয়, পারিশ্রমিক নয়, সামান্য হাত পেতে চাওয়া ভিক্ষাটুকু 
মেটাবার সাধ্য, সেই-বা কোথায়! পকেটে হাত দিয়ে কিছু তুলে দিতে 
গেলেই বিচিত্র ভাবনায় অন্তর চমকে ওঠে । এক মনের ওঁদার্য বলে, এত 
অল্প দিয়ে, কোরো না- কোরো! না৷ অপমান । অন্ত মনটি চীৎকার করে ওঠে, 
যাহোক কিছু দিয়ে দাও, স্মরণ রেখো, আপনি বাঁচলে বাপের নাম" ! 

কে যেন শিল্পানুভৃতির, শিল্পী-অন্ুরক্তির গলাটাকে শক্ত করে চেপে 
ধরে। আর কে যেন হাতের মুঠো পকেটের মধ্যে গলিয়ে ক্ষুদ্র, হাতে 
তুলে দেয়, সামান্ত কিছু দান। তাই সানন্দে বাদকদয় গ্রহণ করতে, 
বাইরে মুখটা হাসে বটে, অস্তরটা ডুকরে কেঁদে ওঠে ঃ “তোমায় কেন দিইনি 
আমার সকল শুন্ত করে । 


৪৬ দেবভূমি দক্ষিণ 


এ কক্ষের অভ্যন্তরের সি'ড়ি দিয়ে কয়েক পদ উঠলেই মূল মন্দির । 
এ মন্দিরের নাম “বেদগিরীশ্বর । বেশীর ভাগ যাত্রীই এই মন্দির কক্ষে 
পদার্পণ না করে নিম্নে অবস্থিত পক্ষীতীর্ঘে পক্ষী দর্শন সেরে যার যার 
গন্তব্যস্থলে চলে যেতে পারলে যেন বাঁচে । বনু পুরাকালের এই পর্বত- 
শিখরশীর্ষের মন্দিরের পাথরের ইতিহাস নেওয়া! তো দূরে থাক, কেউ বড় 
একটা এ মন্দিরকে কেন “বেদগিরীশ্বর' বল। হয়, সে প্রশ্নও করে না। 
তা ছাড়া “বেদগিরীশ্বরের' স্থাপত্যে যে একক বৈশিষ্ট্য বর্তমান সেও 
অনেকের দৃষ্টি অতি সহজেই এড়িয়ে যায়। 

“বেদগিরীশ্বর সম্বন্ধে বলা হয়ে থাকে যে, কৃষ্দ্ৈপায়ন-ব্যাসেরও 
আগের কালে এ পুথিবীর মানুষ অধাযিকতায় মজে গিয়ে বেদ পাঠ ভুলে 
যেতে বসেছিল। শিব তখন বেদকে চার ভাগে ভাগ করে ধষিদের 
হাতে অর্পণ করে বললেন, এখন থেকে আপনার। বেদকে স্মৃতিতে সঞ্জীবিত 
রাখবেন। কিন্তু কালক্রমে খাধি-পুত্ররা ভগবানের কাছে প্রার্থন! 
জানালেন, হে প্রভু, বেদকে এমন রূপ দান করুন যাতে সকলেই সমান 
ভাবে তাকে বরণ করে নিতে পারে। পুরাণে নাকি কথিত আছে, শিব 
সবার বরণীয় করে বেদকে পাহাড়ে রূপান্তরিত করলেন। তারই রূপ 
এই বেদগিরি। এরই অধীশ্বর স্বয়ং শঙ্কর এখানকার মন্দিরে যুগ-যুগান্তর 
ধরে পুজিত ব'লেই একে বলা হয় “বেদগিরীশর' । 

লোকপ্রবাদ, এখানকার চারটি গিরিশিখর চত্ুবেদের প্রতীক । প্রথম 
শিখরটি খ্থেদ, দ্বিতীয়টি যজুর্বেদ, তৃতীয়টি সাম ও চতুর্থটি অথর্ববেদ এবং 
এরই শিরে শিব সমাসীন । 

এ রূপকের ব্যাখ্যাতারা বলেন, বেদ হচ্ছে স্বর্ণের সিড়ি । যারা এ 
সিঁড়ি বেয়ে শেষ পর্বস্ত যায় না, তারা কখনও স্বীয় লোকে পৌছতে 
পারে না। সত্যিমিথ্যে যার যার মনের কাছে, জ্ঞানের কাছে । তবে 
বনু-জ্ঞানী বহুজন দেশ-বিদেশে অসঙ্কোচে স্বীকার করেছেন যে, আকার্বাকা 
বন্ধুর পথ, পাহাড়-পর্ত, মরু-মেরু ধু ধু প্রান্তর পরিক্রমায় মানুষে যে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে তার অনিন্দ্য আনন্দ ন্বাঁয় ও অক্ষয়। 


পক্ষীতীর্ঘে বেদগিরীশ্বর আশ্রমে ৪৭ 


বেল! যে কখন ছুপুর গড়িয়ে গেছল, খেয়ালই ছিল না । মন্দির 
থেকে বাইরে যখন এলাম, তখন কে আর সম্বর্ধনা করবে একমাত্র উত্তপ্ত 
শূর্যালোক ছাড়া। প্রখর নুরের আলো অনাবৃত আকাশের তলে লম্বা 
সিড়িগুলে! জ্বালিয়ে তৃলেছিল। এর কয়েকশত সিঁড়ি অতিক্রম করে 
নীচে নেমে যেতে আর ইচ্ছে করল না। কাছেই কোথাও ছায়াঘের 
আশ্রয় জোটে কিনা তারই খোঁজ করতে করতে সেই কৃষ্ণচুড়াতলায় 
গিয়ে যখন হাজির হলাম, তখন ক্ষিদেয় পেট জ্বলছে। ক্ষুন্লিবৃত্তির 
কোনরূপ আশা এখানে নেই দেখে, লোহার শিকের পাঁচিলের ওপাশ 
দিয়ে, এক রকম হাতের মুঠোয় জীবন নিয়ে নামলাম গিয়ে পক্ষীতীর্থে। 

অঞ্জলি ভরে আক পান করলাম পক্ষীতীর্থের তীর্থম, অর্থাৎ জল। 
তামিলে জলকে, পবিত্র জলকে বল হয় তীর্থম। জল যে জীবন, সে 
সম্বন্ধে আর সন্দেহ রইল না । ক্ষুধা কোথায় তলিয়ে গেল। পাহাড়ের 
সুউচ্চ এক বক্ষদেশে গভীর খাদের মধ্যে সঞ্চিত স্বচ্ছজলে নিজের মুখের 
প্রতিবিশ্ব প্রতিফলিত হল। সেই আমাকে জানিয়ে দিল, এই রোদে 
পথে বেরোলে মোটেই ভাল হবার নয়৷ 

তাই তীর্থম মাথায় ছিটিয়ে অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে উপরে উঠে এলাম । 
এসেই দেখি, সেই অত্যাধূনিকা একটি ছু'টি নয়, চারটি যুবকের মাঝখানে 
পাথরে পা ছড়িয়ে বসে আছে। কে জানে এদের আর সব এখন 
কোথায়। 

যেখানেই হোক, এখানে আর আমার থাকা শোভা পায় না। 
স্বাভাবিক শালীনতায় বাধে । 

এরপর সেই তণ্ত স্ূর্ধ মাথায় করে খাড়া পথ বেয়ে নীচে নামতে 
লাগলাম। সিঁড়ির ছু'পাশে সোপানদাতাদের নাম ও দানের পবিমাণ 
প্রস্তরফলকে খোদিত দেখা যায়। মান্ুষ দানধ্যান যাই করুক, কতট্টা যে 
তার খাটি আর কতটাই বা নামের কামনায় এ যেন তারই সামান্যতম 


নমুনা | 


॥ ৮ ॥ বেদগিরির আশেপাশে 


পাহাড়ের পাদদেশে নেমে এই আগুনে অপরাহে পথ ভেঙে আর 
চলতে সাহস হয় না। চোখের সামনে সেকেলে সংস্কারহীন এক চটি 
চোখে পড়ায় সেখানেই ঢুকে পড়লাম। ভেতরে দিনের বেলায় 
প্রায়ান্বকার। চতুষ্কোণ পুরাতন অট্রালিকার মধস্থলে অঙ্গন। অঙ্গনের 
ঠিক মাঝখানটায় জলের কূপ । তার পাশে গিয়ে তলার দিকে চাইতে 
দেখি, কাকচক্ষু জল টলমল । 

পাশেই একটি জল তোলবার সরজ্ঞ, বালতি। আর কুপের বৃত্ত 
ঘিরে পাতাবাহারের টব। ওদিকের দেওয়ালে কাঠ পোড়ানো ঘন ঘন 
কালির দাগ নীরবে সাক্ষ্য দিচ্ছে, একদিন এখানে তার্থযাত্রীরা ভীড় করে 
থেকে গেছে । 

কাছে, চোখের সামনে কোন জনপ্রাণী না থাকায়, বালতির আবটা 
নেড়ে আওয়াজ করতে লাগল!ম । অনেকক্ষণ আওয়াজের পর একজন 
মহিলা! এক দেওয়ালের দরজার আড়াল থেকে উঁকি দিয়ে দেখে নিয়ে 
বেরিয়ে এলেন। তাকে আশ্রয়ের কথা বুঝিয়ে বলতে গিয়ে ভাষার 
বিভ্রাটে জড়িয়ে পড়ি পড়ি এমন সময় গায়ে একটি পুরানো পিরান 
চড়াতে চড়াতে এক বয়স্ক ভদ্রলোক সামনে এসে হাজির হলেন। 
পুরুষের উপস্থিতিতে হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। তারও চোখ ছুটি সহসা 
উজ্জ্বল হয়ে জানিয়ে দিল যে, তিনি বিশেষ আগ্রহে যাত্রীর প্রত্যাশী । 

ভদ্রলোক নাধারণ কাজ চালাবার মত ইংরেজী জানেন। কথায় 
কথায় জানলাম, একাধিক ভারতীয় ভাবার দশ-বিশট! শব্দ, ছু'চারটে বাকা 
তার আয়ন্তে। এমন লোকের সঙ্গে ভাব জমাতে যে বিষয়ের ঠিক ঠিক 
অবতারণার প্রয়োজন তারই আশ্রয় নিয়ে বললাম, আপনি তো বাংলাও 
জানেন দেখছি ! 

কুছু কুছু !-তিনি উত্তর করলেন । 

অমনি ভাব জমে গেল। অবসাদে ভারি দেহ বিশ্রাম চাইছিল। 


ব্দেগিরির আশেপাশে ৪৯ 


বিশ্রামের আগে শরীরটাকে পরিঞার করে নিতে চাইতে তিনি বললেন, 
“আমি জল তুলে দেবে ।” 

তার প্রয়োজন ছিল না। মাটি থেকে সামান্য নীচেই জল । আমি 
বালতি নামাতে গেলে তিনি হাত থেকে রশিটি এক রকম জোর করে টেনে 
নিয়ে যাত্রীর কাজে নিজেকে লাগিয়ে তবে ক্ষান্ত হলেন । 

মাদ্রাজ রাজ্যে বু জায়গায় জলের বড় অভাব । পাহাড় অঞ্চলে 
জল শুনেছিলাম একরকম অমিল। কিন্তু এখানে এই কৃপে দেখছি 
অফুরন্ত জল, যেমন ঠাণ্ডা তেমনি নির্মল । 

জলের কাজ সেরে বারান্দায় রাখা কাঠের বেঢঙ বেঞে বসে পড়লাম । 
প্রসন্ন মুখে ভদ্রলোক পাশে দাড়িয়ে খোঁজ-খবর নিতে লাগলেন, এখন 
আমার কি কি প্রয়োজন | 

আপাতত আমার আর কিসের প্রয়োজন, একমাত্র এখানকার 
চারপাশটা ঘুরে-ফিরে দেখা ছাড়া! বেদগিরির শিখর থেকে কতকগুলি 
মন্রিরের মত কি সব দেখা গেছল, সেগুলি কাছেই নিশ্চয় কোথাও। 
তাদের দর্শনাকাজ্ষায় অন্তর উদ্গ্রীব হয়ে ওঠায় বললাম, এখানে বেদগিরির 
মন্দির তে! দেখলাম, আর কি কি দেখবার আছে? 

চোখছু;টি ছানাবড়া করে ভদ্রলৌক বললেন, বলেন কি, চারপাশে 
কাছে-দুরে মন্দিরের মেলা, কোন্‌ যুগ-ুগান্ত থেকে কে বসিয়ে রেখে গেছে, 
আর আপনি বলছেন কি কি দেখার আছে! চলুন আপনাকে মন্দির 
দেখিয়ে আনি । 

তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়লাম । রাস্তায় পা দিয়েই ভদ্রলোক বললেন, 
এখানে রামন্বামী আইয়ারকে চেনে না, এমন লোক পাবেন না। একবার 
মন্দিরে ঢুকলেই দেখবেন, পূজারী থেকে ট্রীস্টী পর্যস্ত কেমন খাতির 
করে চলে। 

সামান্ত কিছুদূর হেঁটে চারধার পাথরে বাঁধানো এক পুকুরের পাশ দিয়ে 
আমর! মন্দিরের সামনে এসে পড়লাম । আমি তে থমকে দাড়িয়ে গিয়ে ঘাড় 
উচু করে আকাশে তাকালাম, যদি মন্দিরের গগনচুম্বী চূড়া দেখতে পাই! 
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এভাবে তাকাতে তাকাতে ঘাড় ব্যথা হয়ে গেল, তখনো বিন্ময় 
শেষ হতে চাইছিল না । কি প্রকাণ্ড কত উচ্চ এই মন্দির। আর তার 
সরবাঙ্গের কারুকার্য, কে তার বর্ণনা করতে পারে ! 

অকম্মাৎ রামস্বামী বললেন, চলুন ভেতরে চলুন । 

অবাক কণ্ে উচ্চারিত হল, ভেতরে ! 

মন্দির দেখবেন না? 

এই-তো দেখছি । 

এ তো মন্দির নয়। এ গোপুরম। 


সে জানেন না? টেম্পল টাওয়ার? । 

কথাটা যেন চোখ-ধাধানো। এককালে বিদেশী রাজের কল্যাণে 
যত্রতত্র বলুক টাওয়ারের খুবই প্রচলন হয়েছিল। তারও অনেক আগের 
আমল থেকে তাহলে এ দক্ষিণদেশে “টেম্পল টাওয়ারের চলন। সে 
যাই হোক, মন এ বিদেশী শবে খুশী হতে না পেরে খুঁতখু'তি করতে 
থাকায় হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায় ঃ সে কেমন, গোপুরমের উৎপত্তি কোন 
শব্দ থেকে জানেন কি? 

জানি বৈ-কি। রামস্বামী বলতে লাগলেন, দূর-দূরাস্তের দর্শনাথাঁদের 
কেউ কেউ জানতে চান, তাই আমাকেও না জানলে কি চলে । এই 
যেমন কিছুদিন আগে কলকাতার কয়েকজনকে মন্দির দেখাবার সময় 
তাদের গবেষণা শুনছিলাম, গোপুরম হয়ত বিশ্বজননী, ধার দেহে বিশ্ব- 
রূপের স্থান সেই গোমাতার নাম থেকেই এসে থাকবে । আসলে 
গোপুরম একটি সংস্কৃত শব । এর অর্থ ইংরেজীতে টাওয়ার? । 

অর্থ গোপুরমের যাই হোক, এরই তলদেশের প্রকাণ্ড দরজা দিয়ে 
মন্দিরের অঙ্গনে প্রবেশকালে মনে হল, প্রকৃতপক্ষে গোপুরম মন্দির 
তোরণ । 

অঙ্গনে ঢুকতেই স্থবিস্তৃত প্রাঙ্গণ । এ প্রাঙ্গণকে মন্দিরের ভাসতে 
বলা হয়, প্রকারমূ । রামস্বামী আইয়ার এক রকম মুখস্থের মত বলে 
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যান, এ মন্দিরের প্রকারম একটি নয়, ছুটি। এই যে দেখছেন, এ 
প্রকারমের দৈর্ঘ্য পাঁচশত ফিট । এর পরে অন্দরের দিকের, প্রকারমটির 
দৈর্ঘ্য তিনশত ফিট। প্রথম প্রকারমে প্রবেশের পথ চারটি । সেই 
চারছুয়ার ছাড়। ছোট আরো ছুটি দরজ। রয়েছে উত্তরে ও দক্ষিণে । 

এই যে পৃবের গোপুরম-পথে আমর! প্রকারমে প্রবেশ করলাম, এ 
দেখুন স্থমুখে মাঝ! তুলেছে “ঝধিগোপুরম । খঝধি-গোপুরমের প্রবেশপথ 
অতিক্রম করলেই একদিকে চোখে পড়ে একটি ছোট্ট অথচ অনিন্দ্যুন্দর 
পাথরের মন্দির । এই মন্দিরটি, রামন্বামী জানালেন, বিনায়কমের | 

এখানে মৃত্তি দর্শন করে বুঝলাম, বিনায়কম বিদ্ল-বিনাশন সিদ্ধিদাত৷ 
গণেশ বৈ আর কেউ নন। 

বিনায়কম মন্দিরের একপাশে ষোড়শস্তম্তমণ্ডুপম । এর ষোলটি স্তস্ত 
অপূর্ব কারুকার্ধখচিত। ওপাশে ভিততোল। আরেকটি মণ্ডপ | রামস্বামী 
সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন, এ যে মণ্ডপটি দেখছেন, ওর নাম 
আমি-মগ্ডপম। আমি অর্থাৎ কচ্ছপ । কচ্ছপের পিঠে ভর দিয়ে মণ্ডপের 
ভিতটি দাড়িয়ে আছে তাই এ নামকরণ । 

ওখানে গিয়ে দেখি, চারিদিকে অসখ্য দর্শনীয় কারুকার্ধের সমাবেশ । 
এগুলিকে শিল্পের উৎকর্ষ পরিমাপের মানদণ্ডে দাড় করালে এরা যেকোন 
মান অতিক্রম করে যেতে পারে । আমার তে। মনে হয় ভারতীয় স্থাপত্যের 
নিখুঁত নিদর্শন হিসাবে এদের বিশ্বের দরবারে যোগ্য আসন লাভের 
সম্ভাবনা! কেউ-ই অন্বীকার করতে পারবেন ন|। 

দ্বিতীয় প্রকারমে প্রথমেই চোখে পড়ে, ধ্বজস্তন্ত । ধ্বজস্তন্ত ব! 
পতাকাদণ্ড ঠিক ভক্তবংসল মন্দিরের স্থমুখে অবস্থিত। এ মন্দিরে শিব 
তেষট্রিজন ভক্ত পরিবেষ্টিত হয়ে বিরাজ করছেন। তাদের কারো বা 
মুত্তি ধাতুতে গড়া, কারো-বা পাথরে কুঁদে তোলা! । 

আশেপাশে সোমক্বন্দ, বেদগিরীশ্বর, বিনায়ক, স্ুত্রাহ্মণ্, বীরভন্্ 
প্রভৃতি দেবতার ছোট ছোট মন্দির ছড়িয়ে রয়েছে । এর এক একটি 
মন্দিরের কারুকার্য ও স্থাপত্য নিয়ে গবেষণ। করতে মাসের পর মাস কেটে 
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যায়, খণ্ডে খণ্ডে প্রশস্তি লেখা চলে, তবু এর সত্যিকারের পরিচয় পূর্ণ 
হতে পারে কি না সন্দেহ। 

মণ্ডপে মণ্ডপে স্তস্তে খোদাই মৃত্িগুলি যে কোন প্রশংসার যোগ্য। 
কোন কোন মন্দিরের দেবতার বিগ্রহ-_সেও সৌন্দর্যের আকরু। 

এখানে “প্রত্যক্ষ বেদগিরীশ্বরে”র মন্দিরের পূর্বদিকে যে স্থুন্দর 
সভাগৃহ, তারই স্তম্তগুলি একে একে রামন্বাম দেখাচ্ছিলেন আর বলছিলেন, 
এই যে দেখছেন পাথরে খোদাই করা মৃত্তিুলি, এই দেখুন হস্তীবাহিনী, 
এই দেখুন উদ্ট্রবাহিনী, আর এই যে অশ্ববাহিনী__-এগুলির ভাষা পড়লে 
আপনার কি মনে হয় না ফে কোন একজন প্রবল পরার্লাস্ত নরপতি হয় 
সংগ্রামে নয় শিকারে চলেছেন । 

সে তো হয়ই, আমি উত্তর করলাম । 

রামস্বামী আরেকটি মুত্র প্রতি দৃষ্টি আকর্ণণ করে বললেন, এই 
দেখছেন কিরীটভূষণ ধন্নুকধারী ধনুকে তীর যোজনা করছেন--ইনি পাশের 
এই সহচরসহ যেভাবে বীরদ্প্ত ভঙ্গিমায় ঈষৎ ঝুঁকে দণ্ডায়মান তাতে 
সহজেই অনুমান করতে পারেন সামান্য কেউ ইনি নন। পুরাতন পণ্ডিতেরা 
বলেন, ইনিই হচ্ছেন চোলনরপতি শ্রগুরু। আর অশ্ব হস্তী উট্রবাহিনী 
এরই । এ যে ধন্ুকে শরযোজনা, এ শর শিকার সময়ে যে সজারুকে 
বিদ্ধ করেছিল, রামস্বামী কণ্ঠ ভয়াল করে বলতে লাগলেন, সেই সজারুর 
দেহ থেকে বেরিয়ে এল একটি মানৃষ। এরই পাশে এই যে দেখছেন 
পাথরে খোদাই ভাক্কর্ধাবলী, এই দেখুন তীরবিদ্ধ গাভীর দেহ থেকে 
বেরিয়ে এসেছেন একটি অপূর্ব সুন্দরী । 

নৃপতি শুরগুরু পরপর এই পাপের জন্য অনুতপ্ত হয়ে তার প্রাণ 
রথের চাকার তলে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হয়েছিলেন । এমন সময় এ ছুটি 
নরনারী নরপতিকে আত্মহত্যায় নিবৃন্ত করে জানালেন যে, এ বিধিলিপি। 
তাদের পাপের ফলে তার! ছুজন প্রাণীদেহে দীর্ঘকাল দণ্ডভোগ করছিলেন । 
শুরগুরুর শরাঘাতে সে দণুমুক্তি সম্ভব হয়েছে। 

এমনি বহু কিংবদন্তী পাথরের 'প্যানেল'গুলিকে নিয়ে যুগযুগাস্তর 
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ধরে চলে আসছে! “প্যানেলের পাথরভাম্য পড়ে দেখলে কিংবদস্তীর 
কাহিনীগুলির সঙ্গে যথে্ট মিল দেখতে পাওয়। যায়। অবশ্যি শূরগুরুর 
শিকারকালে অনিচ্ছায় গভীহত্যা কর্ণের মৃগন্রমে পুণ্যবতী পয়স্থিনী হত্যার 
কাহিনীর সমগোত্রীয় । কেবল পার্থক্য এই যে, কর্ণ ছিলেন পূর্বজন্মে 
অভিশপ্ত আর শূরগুরু অভিশপ্ত তো ননই বরং ভাগ্যবান। তাই কর্ণের 
ম্গন্রম হল পয়স্থিনীকে দেখে, শুরগুরুর শরে মুক্তি পেল অপূর্বনন্দরী । 

কিংবদস্তী অপূর্বহ্ন্দরীর সম্বন্ধে যে আলোক দান করেছেন, সেও 
পুরাকাহিনীর ভাগারে সমুজ্জল একটি রতৃবিশেষ । 

শূরগুরুর শরাঘাতে হত গাভীর দেহ থেকে”_তিনি যখন গোহত্যার 
প্রায়শ্চিন্ত করতে স্বীয় রথের চাকার তলায় জীবন বিসর্জন দিতে চলেছিলেন 
_-সেই সুন্দরী বেরিয়ে এসে নিবেদন করলেন, নরপতি তিলোত্তমাকে 
শাপমুক্ত করেছেন । 

সে কথা শুনে শুরগুরু অবাকূ বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকায় শাপমুক্ত 
তিলোত্তমা তার ইতিবৃত্ত বর্ণনা! করলেন । 

কিংবদন্তীর কথায়, তিলোত্তমা একবার শিবের বুষকে তার প্রতি 
আকধিত করতে চেয়েছিলেন গাভীর কপ ধারণ করে। কিন্তু নন্দী 
তিলোন্তমার ছলন! জানতে পেরে তাকে অভিশাপ দেন, এবার তোমার 
গাভীদেহই সত্য হোক । 

দিনাস্ত এগিয়ে আসছিল । মন্দিরের অঙ্গনে এখনো তবু আলো । 
এদেশে স্ধের দাক্ষিণ্য অফুরন্ত । দিন শেষ হয়ে আসে, তখনো যেন 
আলো! শেষ হতে চায় না৷ 

এত প্রকাণ্ড মন্দিরে যাত্রীর ভীড় মোটেই নেই। এখানে সেখানে 
রোমন্থনরত গাভীর মত মন্দির-সংক্রান্ত কাজের সঙ্গে যুক্ত লোকগুলি 
কেমন যেন বিমস্ত। স্বাস্থ্য এদের দিব্যি ভাল । কিন্তু প্রাণের দীপ্তি নেই 
বললেই হয়। কাজও তেমন নেই, খাটতেও কিছু একটা হয় না। সারা 
শরীরে চোখমুখে আলম্ত ও আরামপ্রিয়তার নধর ছাপ। আর এদেরই 
সামনে দিয়ে ভিখিরী ছেলেমেয়েগুলি যাত্রীর পেছনে পেছনে আবেদন, 
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নিবেদন, যাল্্র। এমন কি ক্রন্দন করে ফিরছে। পয়সা দিয়ে যে বিদেয় 
কর যাবে তেমন সম্ভাবনাও কম। অদূরে আর আর দল ওৎ পেতে 
প্রতীক্ষা করছে, সঙ্কেত পেলেই ঝাঁপিয়ে পড়ে আর কি! 

এ সমস্যা ন৷ হয় একরকমে এড়ানো যেতে পারে, বিশেষ এখানে যখন 
পুরুত-পাণ্ডার প্রাণঘাতী দৌরাত্ম্য নেই তখন নিশ্চিন্ত মনে যতক্ষণ 
ইচ্ছা মন্দির দর্শন করে ফেরা যায়। কিন্তু বারবারই মনে হয়, এত 
বিরাট বিরাট গোপুরম, বহুবিস্তৃত মন্দির, সুবিশাল প্রাঙ্গণ আর অসখ্য 
স্তস্তের শিখরে ভর করে দীড়িয়ে আছে যে মণ্ডপগুলি, তাদের যথোপযুক্ত 
পরিচর্যার বন্দোবস্ত না হলে এর আর কতকাল টিকে থাকবে! হয়তো 
ভাবীকালে একদিন এদেরও দশা এ ভিখারীদঙ্গলের মতই শোচনীয় হয়ে 
উঠবে । 
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পশ্চিম আকাশে অস্তগামী সূর্যের শেষ রশ্রিটুকু আস্তে আস্তে 
মিলিয়ে গেল। রামন্বামী আমায় নিয়ে ঘরের পথে পা! বাড়ালেন। এই- 
টূকু চলাতেই তিনি হাঁপিয়ে উঠেছিলেন। 

তার ঘরে ফিরে দেখি সেখানে ঘনান্ধকার। সামনে সুউচ্চ পাহাড়- 
শিখরে বেদগিরীশ্বরের মন্দিরে বাতি জলছে প্রকাণ্ড জোনাকির মত। 
আর তারই পাদদেশে চটি তথা রামস্বামীর আবাসে দীপ জ্বলেনি 
ভরসন্ধ্যাতে । 

অন্ধকারে চোখ জেলে রামন্বামী চতুক্ষোণ অঙ্গন পেরিয়ে ওপাশে 
কোথায় যেন ঢুকলেন । আমি তার গমনপথের দিকে তাকিয়ে অন্ধকার 
ভেদ করতে চাইলাম । কিন্তু ওদিকে কালে! দেওয়াল ছাড় কিছুই চোখে 
পড়ল ন।। তবে কি রামন্বামী হাওয়ায় মিলিয়ে গেলেন । 

কিছুক্ষণ কাটল । এক সময় কচি একটি মেয়ে মোমবাতি হাতে 
নিয়ে চতুক্ষোণ অঙ্গনে হাজির হয়ে কি যেন খুঁজতে লাগল । হঠাৎ মোম 
গলে তার হাতে পড়ায় সে-দগ্ৃহাত থেকে বাতিটি পড়ে গেল। 

আবার অন্ধকার । সেই অন্ধকারে নিজেকে নিজেই দেখা যায় না, 
অন্যকে কেমন করে ঠাওর, করব! কচি মেয়েটি সেখানে গ্লাড়িযে, 
না, সেও হারিয়ে গেল, অনুমান করার জে! ছিল না । কাউকে যে ডাকব 
তেমন অবস্থাও নেই । ওদিকে রামন্বামীরও পাত্তা একরকম নেই। 

পায়ে পায়ে পথে বেরিয়ে এলাম। কি করা যায় তাই ভাবতে চেষ্টা 
করছিলাম । এমন সময় রামস্বামী সেখানে এসে হাজির । 

পথে অন্ধকার প্রগাঢ় নয় । এদিকের-ওদিকের এর-তার আলো 
ছিটকে এসে আরে! কিছুটা অন্ধকার ঘুচিয়ে দিয়েছিল। তাই রামন্বামীর 
মুখ দেখতে আমার কষ্ট হবার তেমন কথা নয়। কিন্তু এ মুখের দিকে 
তাকাতেই কেমন যেন ভ্রম হল, এই কি সেই ! 


৫৬ দেবভৃমি দক্ষিণ 


কিছুক্ষণ আগে যিনি সানন্দে, সহাস্তে দুরদেশী দর্শনাথীকে মন্দির 
দেখিয়ে এনেছেন, এ যেন তিনি নন। ভদ্রলোকের মুখের চেহারা হঠাৎ 
পালটে গেছে । 

কিছু একটা ঘটেছে আশঙ্কায় শঙ্কিতকণে জানতে চাই-__কি হল 
আপনার ? 

তেমন কিছু নয়। একটু থেমে ফের ব্ললেন, কটা৷ পয়সা পেলে 
বাতি কিনে আনতাম । 

আলোর অভাব পুরণ করতে হবে তাই বাতি কিনবার পয়সা দিতে 
আপত্তি ছিল না । 

বাতি নিয়ে রামন্বামী ফিরে এলেন । সেই বাতি জেলে তিনি আগে 
এগোতে এগোতে আহ্বান জানালেন তাকে অনুসরণ করে ভেতরে 
আসবার জন্যে ৷ 

ওদিকে দেয়ালের ওপাশে আরেকটি লম্বমান চতুষ্ষোণ অঙ্গন । এর 
চারদিকে আচ্ছাদিত বারান্দা-_-মাঝখানটা! আলগা'। অবশ্ঠি যে অঙ্গনটি 
পেরিয়ে এসেছি তার অনুরূপ কুপ এখানে নেই । তবে দেয়ালে দেয়ালে 
কাঠ জ্বালিয়ে পাকের চিহ্ন। একদিকে অস্থায়ী উন্ুনগুলে। স্তিমিত 
আলোকে অম্পষ্জ যেন ঘুটমগ্ডুলী পাকানো কোন জানোয়ারের কঙ্কালের 
মত দেখাচ্ছে । 

যেদিকটায় রামস্বামী বাতি রেখেছেন, সে দিকে লম্বা করে টান৷ 
বারোহাতি শাড়ি মেলা । এককালে এ শাড়ির হয়তো রঙ ছিল একটা 
বিশেষ বর্ণের দাবি নিয়ে সারা জমি জুড়ে । আজ সে রঙ নেই। বিবর্ণতায় 
সকল বিশেষহ হারিয়ে শাড়িখানি এখন যেন এখানকার এমন 
একটি বিজ্ঞাপন জাহির করছে য! দৈম্তের দায়ে নীলামে উঠে বসে 
আছে। 

ছকোণে ছুখানি কামরা । দেয়ালের সঙ্গে এমনভাবে লাগানো যে 
সহসা চোখে পড়ে ন।। আমার চোখেও এতক্ষণ পড়েনি। তখনি 
পড়ল যখন এ পুবের দরজ। দিয়ে একটি নারীমূতি বেরিয়ে এল 
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নারীমূর্তিটি আমাদের দিকেই আসছিল । কাছে আসতে দেখা গেল, 
তার মাথায় কাপড় নেই, অথচ চল! রীতিমত সংঘত। ভুলেই গেছলাম, 
মাদ্রাজে উচ্চশ্রেণীর মহিলার৷ মাথায় ঘোমটা দেন না । 

মহিলাটির পেছনে একে একে চার পাঁচটি কাচ্চাবাচ্চা। তাদের 
সবাই চুপচাপ। সহস। দেখলে যেন ভ্রম হয়, বাড়ীতে শোক-বিয়োগ 
লেগেই আছে ! 

আমি ধুতি পার্জাবী পরা । পোশাকে পরিষ্কার বাঙালীর জাতীয়তার 
নিদর্শন পরিস্ফুট । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কেমন করে যেন দেখছে। 
ওদের মুখগুলি খুব স্পষ্ট দেখা না গেলেও অনুমান কর! যায়, অবাক ভাব 
কাটতে চাইছে ন। 

সহসা কানে আসে £ 'শেঠে | 


আমি তে। অবাক হয়ে রামস্বামীর মুখের পানে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলাম । উদ্দেশ্য, শব্দটার অর্থ যদি তার মুখ দেখে আচ করতে পারি। 
কিন্ত তেমন কোন সম্ভাবনা সহসা নজরে এলে না। 

ওদিকে ভদ্রমহিল। রামস্বামীকে কি বলতে শুরু করলেন। পর্দা, 
আক্র অপসারিত হওয়ায় আমি এক সময় বলেই বসলাম, জানতে পারি 
কি উনি কি বলছেন? 

বলনা সরম্বতী, বলনা । নিজেই বল। 

সরস্বতী ঠাকরুণ রামস্বামীর কথায় একটু সলজ্ঞ হাসি হাসলেন । 
সে-হাসির ইশারায় রামস্বামী স্বয়ই বলতে লাগলেন, সরম্বতী বলছে, 
শেঠজা রাত্রিতে আর কোথায় যাবেন, এখানেই খাবেন তো ! কিন্তু-----" 

কিন্তু ? 

সরস্বতী বলছিল, শেঠজীর খেতে কষ্ট ন! হয় তার কি ব্যবস্থা ? 

রামস্বামী বললেন, আমি বলি, ঘরে যা আছে তাই খাবেন। সে 
কথা সরম্বতী শুনতে চায় না । 

আমার জন্তে কষ্ট করবার আর দরকার কি। 
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যেই না এই কথ বলা তৎক্ষণাৎ সরম্বতী ও রামন্বামীর মুখ শুকিয়ে 
কাঠ। রামন্বামী না-হয় কথাটা! আমার বুঝতে পেরেছেন, কিন্তু সরস্বতী 
কি ইংরেজী বোঝেন। না বুঝলেও হয়তো অনুভূতিতে অন্থুভব করে 
থাকবেন। তা নইলে হঠাৎ এভাবে এতটা শুকিয়ে পড়া সম্ভব নয়। 
ওঁদের মুখের ভাষা পড়বার চেষ্টা করছিলাম আবার সেই ছেলেমেয়েদের 
শেঠে_শেঠে আওয়াজ কানে এল । 

নিজেকে সামলে নিয়ে রামন্বামী বললেন, ছেলেমেয়েরাও শেঠজীর 
ভাল খাবার ব্যবস্থার কথা বলছে । | 

কথাট। নেহাৎ মিথ্যে । কেবল অতিথির মন গলাবার এ এক 
অভিনব পন্থা জেনেও কী কারণে যেন জোর প্রতিবাদ করতে কিছুতেই 
পারলাম না। শুধু নিরুপায়ের মত একবার বললাম, আমি শেঠ নই, 
সাধারণ মানুষ । 

সে কথায় রামস্বামী উল্টো বুঝে মৃছ হেসে বললেন, সে জানি, বিনয় 
কি আর বুঝি না। না হয় আজকাল তেমন যাত্রী আর এ চটিতে 
আসেন না, তাই বলে লোক চিনতে ভুল করবে এ রামন্বামী সে 
পাত্রই না। 

কি করে বোঝাব যে, শেঠ হওয়া দূরে থাক, এখানকার “শেঠে-শেঠে, 
শব্দের আওয়াজটাই আমার সবীঙ্ষে বিছুটির মত কাজ করছে। তবু 
সে কথা শুনছে কে। 

মহিলাটি করুণ নয়নে চেয়ে আছেন। সে-চাহনির অর্থ বুঝতে কষ্ট 
হবার কথা নয়। বিশেষ, যে ঘরে মোমবাতি কিনতে অতিথিকে পয়স। 
দিতে হয় এবং যেখানে সাধারণ একজনকে কাচ্চাবাচ্চা থেকে গৃহিণী 
পর্যস্ত শেঠজী ঠাওরান, সেখানে দারিদ্র্য যে কোন্‌ স্তরে এসে ঠেকেছে 
সে সহজেই অনুমান হয়। কিন্ত এই পরিবেশে এখন আমার আহাষ 
সংগ্রহের নামেই-ব! টাকা রামন্বামীর হাতে তুলে দিই কেমন করে ! স্বয়ং 
সরম্বতীর সম্মানে যাতে আঘাত না লাগে তাই বললাম, চলগুন-ন। বাজার 
করে আস! যাকৃ। 


তীর্থ-চটির অভিজ্ঞতা ৫৯ 


সরম্বতী অমনি হা হা করে উঠলেন। এতক্ষণে বুঝলাম, তিনি 
ইংরেজী বলুন না বলুন, বোঝেন। আমাদের কথাবার্ত। ইংরেজীতেই 
হচ্ছিল | 

সরম্বতীর হাহাকারে প্রমাদ গণলাম। মূল উদ্দেশ্যটা আরো! 
ঘোরালো! হয়ে উঠল । 

মানুষের আত্মমর্ষাদা বাঁচিয়ে চল। মানুষ মাত্রেরই সহজ ধর্ম হওয়। 
উচিত। কিন্তু মহিলাদের মর্ধাদাোবোধ সময় সময় যেমন সাংঘাতিক তেমনি 
বাস্তব স্বার্থে তারা যেন কখনো কখনো! অতিমাত্রায় স্থুল। এই স্ববিরোধ 
এড়িয়ে চলতে না পারলে পাছে স্থুদূর প্রবাসে কোন অঘটন ঘটে সেই 
আশঙ্কায় আস্তে আস্তে রামন্বামীকে ওপাশের অঙ্গনে ডেকে নিয়ে তার 
হাতে কিছু দক্ষিণা গুঁজে দিয়ে বললাম, আমায় একটা কোন হোটেল- 
টোটেল দেখিয়ে দিন । আর সরম্বতী দেবীকে বলুন, আমি নিরামিষভোজী 
নই তাই তার ঘরে একটি রাত্রির জন্যে আর ফ্যাসাদ বাঁধাতে চাই না! । 

যুক্তিটা কাজে লেগে গেল। রামন্বামী নিঃশ্বাস ছেড়ে বীচলেন। 
ঘোর নিরামিষাশী দক্ষিণী ব্রাহ্গণ-ঘরে মাছ-মাংসভোজী পাতা না পেতে 
তাদের যে সে রাতের মত বিভ্রাট থেকে অতিথি স্বেচ্ছায় মুক্তি দিলেন 
সেজন্যে মনে মনে কেবল রামস্বামীরই নয়, সরম্বতীরও খুশী হবার কথা । 

খুশী যে তার! হয়েছিলেন তার প্রমাণ, সে রাত্রিতে স্থামীস্ত্র 
ছু'জনেই অতিথির সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বলে কাটালেন । এক সময় 
সরস্বতী উঠলেন, কিন্তু রামস্বামী কিছুতেই উঠতে চাইলেন না । 

কাচ্চাবাচ্চার৷ অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিল । চারদিক নিস্তব্ধ। 
অদূরে জনপথে জনতার চলাচল কখন থেমে গেছে। অন্ধকার 
চারপাশ গ্রাস করেছে। এরই মধ্য থেকে সরস্বতী উঠে গেলেন তো 
রামস্বামী কিছুক্ষণ চুপ করে পাথরের মৃত্তির মত বসে রইলেন। 

সময় একেবারে থমকে গেছে কিন। জানবার জন্য কব্িঘড়ি কানের 
কাছে তুলে ধরতে গেলাম । তংক্ষণাং কে আমার হাতখানি অধীরভাবে 
জড়িয়ে ধরল । 


৬ দেবভূমি দক্ষিণ 


চমকে উঠেছিলাম । চমক ভাঙল রামস্বামীর কণ্ঠম্বরে £ বাবৃজী, 
আপনি কিছু মনে তো করেন নি? অভাবে স্বভাব নষ্ট হতে বসেছে-_ 
তাই বলছি। 

কি আশ্চর্য এসব আপনি কি বলছেন! 

বলছি কি আর সাধে! পরদেশী অতিথি এলেন, কত সৌভাগ্য ! 
অতিথি নারায়ণ, কোথায় আমরা সেবা করব, তা নয়--আপনার কাছে 
হাত পেতে উদরান্ের সংস্থান করতে হল। 

আমার হাতখানি রামন্বামী তখনো ধরে রেখেছিলেন। সহসা তার 
উপরে ছু'ফৌটা তণ্ত চোখের জল ঝরে পড়ল। সে জল পক্ষীতীর্থের 
তীর্থবারির চেয়ে পবিভ্রতায় বিন্দুমাত্র অনুজ্জবল যে নয়, গভীর অন্ধকারে 
অন্তরে তারই অনুভূতি অকম্মাৎ বিদ্যুতের মতন ঝল্সে উঠতে আমি 
আমার নিজেকে হারিয়ে ফেললাম ।* **** 


॥ ১০॥ কাক্চী_ সেকালের আর একালের 
পক্ষীতীর্ঘ ছেড়ে পল্লব রাজাদের রাজধানী কাঞ্চীর পথে পথে মন্দির 
পরিক্রমা করে একদিন আবার চিঙ্গেলপেট ফিরে এসে দক্ষিণের 
গাড়ীতে চড়ে বসলাম । রাতের গাড়ী হু হু করে শব্দভেদা বাণের 
মত ছুটছিল। তার গতির উল্লাস রাতের বুকে কান্নার ঢেউ তুলে 
থাকবে । সেই ক্রন্দন্থরে কান পেতে বহুক্ষণ বসেছিলাম । এক 
সময় মনে হয়, ও তো কান্না নয়। শুনবার ভুল বোধ হয়। আবার 
তৎক্ষণাৎ সেই করুণ সুরের মূছনা। কে কাদে! কাদছে আমার সার 
অন্তর অতীতের এশ্বর্ধলে।কের নিঃন্ঘতার বেদনায় । 
সোনার কাঞ্ধী আজ শুধু সেকালের দীর্ঘশ্বাস! মহাভারতে মূল 

সাতটি তীর্থনগরীকে বলা হয় স্থুদূর অতীত থেকে সপ্তপুরী। অযোধ্যা, 
কাশী, কাঞ্চী, অবস্তীকা ( উচ্জয়িনী ). দ্বারকা, মথুরা, হরিদ্বার_-এই 
সপ্তপুরীর কাঞ্চীপুরী পেছনে ফেলে এই যে এগিয়ে চলেছি, হাতের 
মুঠিতে সংগ্রহ কি তেমন কিছু করতে পারলাম, যার গৌরবে গর্ব করা 
চলে। এই কাঞ্ধীতে একদিন চান দেশের পরিব্রজক হু-য়েন-সাঙ 
এসেছিলেন । তিনি শতমুখে এর প্রশংসা করে গেছেন। এখানেই 
একদিন হিন্দুধর্মের দগ্বিজয়ী প্রচারক শক্কর কামকোটাপীঠ প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন । রামানুজ কাঞ্কী পরিদর্শন করতে ভোলেননি। স্বয়ং 
শ্রীচৈত্য একদিন কাঞ্চীতে পদার্পণ করেছিলেন । মহাপ্রভুর চরিতামূতে 
পাওয়া যায়, 

শিব কাঞ্চী আসিয়া কৈল শিব-দরশন । 

প্রভাবে বৈষ্ণব কৈল শান্ত শৈবগণ ॥ 

বিষু কাঞ্ধী আসি দেখিল লক্ষমী-নারায়ণ। 

প্রণাম করিয়া কৈল বহুত স্তবন ॥ 

প্রেমাবেশে নৃত্যগীত বহুত করিল । 

দিন ছুই রহি লোকে কৃষ্ণভক্ত কৈল ॥ 


৬২ দেবভূমি দক্ষিণ 


কাঞ্চী, কাজীভেরাম একই নাম। কাঞ্জীভেরামকে সংক্ষেপে বল৷ 
হয় কাঞ্ধী। প্রাকৃবৌদ্ধ, বৌদ্ধ, জৈন, বৌদ্বোত্বর হিন্দু ধর্মের বিহারক্ষেত্র 
কাঞ্ধীতে একে একে পতাকা উড়েছে পল্লব, চোল ও বিজয়নগর 
বূপতিদের । তারপর একদিন মধ্যযুগে কাঞ্ধীতে মুসলমানরা তাদের 
শাসন কায়েম করেছিলেন । পরে এলেন মারাঠা, তারও পরে ফরাসীদের 
প্রতাপ সহ করতে হয়েছিল কাকঞ্ধীকে কিছুকাল ' ফরাসী প্রাধান্যের 
অবসান ঘটল সতেরো *শ বাহান্ন সনে। তারপরে ইংরেজের অধীনত 
স্বীকার করতে হল ভারতের আর সব রাজ্যের মত। 

শত শত বৎসর যে নগরী ব্বাধীন সাআ্াজ্যের অনন্য রাজধানীর খ্যাতি 
নিয়ে দক্ষিণের মুখ উজ্জ্বল করে দেশ-বিদেশের মোহিনীরূপে প্রখ্যাত ছিল, 
যে নগরী কয়েক শত বৎসর পরাধীনতার নাগপাশে জর্জরিত হল, আজ 
তার দিকে তাকালে আর কোন বিস্ময়ই জাগতে চায় না । 

কাশীতে গেলে সেখানে তার স্বকীয় প্রভাব আজে চোখে পড়ে। 
অবস্তী-উজ্জয়িনীতে গেলে “মহাকালের-মন্দির” দর্শককে কম অভিভূত 
করে না। কিন্তু কাঞ্চী ? সে যেন তার অতীত গৌরবের ভার আর বহন 
করতে পারছে না। 

শিবকাঞ্চী, যার আরেক নাম বড়কাঞ্চী, সেখানে সুবৃহতৎ শিবের মন্দির 
একালে তীর পুরানো! প্রভাব হারিয়ে নিষ্প্রভ হয়ে দাড়িয়ে। বিষুকার্চী 
শহরের পশ্চিমদিকে ৷ স্থানীয় লোকেরা একে বলে, ছোটকাঞ্চী । অর্থাৎ 
মহাদেবের মন্দিরের মত বিষ্ণুর মন্দির এখানে অত বড় নয়, তাই এ নাম । 

কার্ধীর যত্রতত্র মন্দির । কোনটা অবজ্ঞাত, কোন মন্দির ব আধার 
রাতের প্রদীপটির মত, তবে প্রদীপের তেল প্রায় শুন্য ! এরই মধ্যে 
মহাজাকজমকে পুরানে। জমিদারবাড়ীর ছুর্গা পূজোর চমকের মত ঝলক 
দিচ্ছে একাম্বরনাথের মন্দির । এই মন্দিরে পুর্থীলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত। এর 
গোপুরম যেমন স্ববৃহৎ তেমনি দর্শনীয় । বিজয়নগরের দি্বিজয়ী সম্রাট 
কৃষ্ণদেব রায় তার অনন্য কীতি হিসাবে একাম্বরনাথের গোপুরম প্রতিষ্। 
করে রেখে গেছেন । 
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কত কত মন্দির । কত তার কারুকাষ। স্তস্তে স্তন্তে ভান্বর্ষের 
অনিন্দ্য হাতছানি । এখানে সেখানে স্থপতির লীলার নিদর্শন । চার 
পাশে ভাক্করের অন্তর-নিংড়ানো অলৌকিক স্প্টিকর্মের ছড়াছড়ি। কিন্তু 
এদের পরিচয় দেবার যোগ্য লোক দূরদেশী দর্শকের পক্ষে মেল! দ'য়। 
কোথাও যে একজন অভিজ্ঞ গাইড পাওয়া যাবে, তার জো নেই। 
আর মন্দিরে মন্দিরে একালের পৃজারীর দল-_সরকারী দাপটে তাদের 
দৌরাত্ম্িতে ভাটা পড়লেও--নতুন বিপদ, তারা৷ যেন অতীতের পাথরের 
চেয়েও নিরেট নিবাক । 

একালের কাঞ্ধী আর সেকালের কাঞ্চীতে কতই না৷ তফাৎ । কালস্রোতে 
কাঞ্চীর যৌবন ধনমান সবই অপস্থত। এখন কেবল জবুথবু বৃদ্ধার 
মতন সেকালের কাঞ্চী নিজের শেষ সম্বল সামলাতে ব্যস্ত । যে ছিল 
সাআজ্যদন্তী, জ্ঞানদ্পাঁ, এই্বর্ধময়ী সে তার সাম্রাজ্য হারিয়েছে, জ্ঞানের 
আলোক কখন তাকে পরিত্যাগ করেছে তারই অজানিতে, এশ্বর্ধগরিম৷ 
আজ কিছু ঘর তন্তবায়ের মাকুর সীমায় এসে ঠেকেছে । 

একালের কাঞ্ধীনগরী ভারতের অন্তান্ত যে কোনো সাধারণ শহরের 
মতই । পথ-ঘাট-হাট-হট্রগোল-রিঝা-একা-ঠেলাগাড়িতে ভরাট জনপদ । 
মোটর, মিউনিসিপ্যালিটী, সিনেমা হল আর ইনকাম-্ট্যাক্স আফিসও 
আছে। 

নেই কেবল অতীতের কালজয়ী এঁতিহোর আবহমান স্রোতের বিজয়- 
বৈভব ও নব নব বিকাশ! 

ছু” সহস্্ বৎসরের চলমান বিবর্তন ধারায় বুকে সাঁতার কেটে চলতে 
চলতে হঠাৎ ডাঙ্গা পেলাম। গাড়ী কোন একট স্টেশনে দাড়াতে যাত্রী 
ওঠানামার বিষম-ছন্দে চিন্তার গতি স্তব্ধ হয়ে গেল। 

গভীর রাত্রি । যাত্রী নিয়ে রাতের গাড়ী ফের যাত্রা আরম্ভ করল। 
যেখানে ডাঙ্গ৷ পেয়েছিলাম, সেখানে আসন নিয়ে ছড়িয়ে বসতে চাইলাম । 
কাঞ্ধীতে চীনা দেশের দার্শনিকরা নাকি সেকালে আসতেন ভারতীয় 
দর্শনের গৃঢ়তত্ব অধ্যয়ন করতে । পল্পবরাজারা সকলে ন৷ হলেও, কেহ কেহ 
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সাহিত্য, শিল্প ও ভাস্কর্ষের বিশেষ উৎসাহদাতা৷ ছিলেন বলে জানা যায়। 
যদিও পল্পব আমলের উল্লেখযোগ্য তামিল সাহিত্য স্থলভ নয়, তবু দেশময় 
সে সময়-স্হাপত্য ও ভাস্কর্য যে তার বিজয়ধবজ! তুলেছিল দিক হতে 
দিগত্তরে, তার প্রমাণ এই তো! সবে শ্বচক্ষে দেখে ফিরছি । মহাবলীপুরম 
পক্ষীতীর্ঘ, কাজীভেরামই কেবল নয়; পথে ঘেতে আসতে গ্রামে গ্রামে 
যত সেকালের মন্দির, তার আদি ইতিহাস খুঁজতে গেলে চলে যেতে হয় 
্রীষ্ীয় তৃতীয় শতাব্দী পর্যন্ত । এঁ তৃতীয় শতাব্দী থেকে নবম শতাব্দী, 
এমনকি তারও কিছুকাল পর পর্যন্ত সমস্ত কাঞ্চী এলাকা জুড়ে দেউলের 
পর দেউল মাথা তুলেছে । কিন্তু হাজার বছর বাদে মে সব দেউলের 
ইতিহাস খুঁজে-পেতে সংগ্রহ করা যেমন কঠিন, তেমনি তার ্রষ্টাদের 
পরিচয় লাভ একরকম অসম্ভব | 

গাড়ীর জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখি আকাশ অন্ধকার। এ 
অন্ধকারই যেন গোটা অঞ্চলটাকে গিলে ফেলতে চাইছে । আর সে 
আধার রাহুর করাল গ্রাস থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যে কে যেন কাদে । 
তারই কান্না রাতের অসীম আকাশ, আশপাশ ব্যখিত করে তুলেছে । 

ভোর রাতে চিদান্বরম পেরিয়ে এলাম । এখানে আছেন বিশ্ববিখ্যাত 
নটরাজ। ধার নৃত্যের তালে তালে স্চষ্টির লীলা চলছে। এই রজনী 
শেষের শেষ প্রহরে তিনি তার নৃত্যদোলে অন্ধকার কাপিয়ে কাপিয়ে 
আলোর অভিসার সম্ভব করে তুলছেন। কাবর কথায়, এই নটরাজের 
নৃত্যই_ “ধরিত্রীর তপ্তবক্ষে মন্দাকিনীধার1”, এ রই নৃত্যচ্ছন্দে ভম্ম থেকে 
অগ্নি উৎসারিত হয়, প্রাণহার! প্রাণ পেয়ে জেগে ওঠে। স্থগ্তির পুলকে 
পৃথিবী প্রত্হ প্রত্থুষে প্রাচীনত্রের খোলস ছেড়ে চিরযৌবনের রক্তবাস 
পরে অমৃতের পাত্র হাতে বিশ্বজনের নিদ্ভাঙ্গা চোখের সামনে আবিভূত 
হয়। 

আজ আমার চোখে অতি প্রত্যুষের আলোতে প্রবীণা পৃথিবী চির” 
নবীনা সাজে এই যে একটু একটু করে দেখা দিচ্ছে, আলোকপদ্ম এই যে 
একটি একটি করে দল মেলে শতদলে বিকশিত হচ্ছে, যতই চলমান, 
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গাড়ীর কামরার জানলা! দিয়ে ভোরের আলোর অভিসার মুহূর্তগুলো 
ছু'চোখ মেলে দেখছি, ততই মর্মচোখের উপরে নটরাজের নৃত্যলীলায় মুহুর্তে 
মুহূর্তে বিশ্বপ্রকৃতির অস্তর-বাইরের পরিবর্তন নির্মল আত্মপ্রকাশে অসীম 
রসের সরোবরে ঢেউ তুলে স্বুম্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

মানুষের অজেয় শক্তিতে আকাশের বিদ্যুৎ ঘরে ঘরে আমাদের ভুকুম 
খাটছে, উৎসবে অনুষ্ঠানে রোশনীর রাজ্যটাকে আমরা আমাদের হুজুগে 
খেয়ালে যেমন চাইছি, তেমনি কাজে লাগাচ্ছি। মাটির তলদেশে পাতাল 
খুঁড়ে কয়লা! এনে তাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দৈত্যের শক্তি করায়ত্ত করে 
জলে স্থলে যানবাহন চালাতেও পেরেছি । এটম পর্যস্ত আমরা গুঁড়ো 
করে ছেড়েছি । কিন্তু ভোরের এই যে আলো, এর যে অনিন্দ্য কচি 
রূপ, আকাশে বাতাসে এর যে অমৃত সঞ্জীবনী, যার অন্তরে চিরযৌবনের 
সাঙ্গীতিকী ব্যঞ্জনা, তার এক কণা একালের মানুষের শক্তিমন্ত মুঠোর মধ্যে 
বন্দী করা সম্ভব হয়েছে কি! 

বাইরে প্রকৃতির অরূপ-রূপের ছটায় ছটায় মনের কন্দরে ক্ষণে 
ক্ষণে যে পরিবর্তন ঘটিয়ে চলেছে তার স্থুর যেন বাঁধভাঙ্গা জলধারার 
মত। সেম্থরের ভাষা যার কানে একবার প্রবেশপথ পেয়েছে তার 
কাছে নটরাজের নৃত্যের অর্থ আর অস্পষ্ট থাকতে পারে না। 

চলতি পথের যেখানে গাছ, সেখানেই কাকের কা-কা শুরু হয়েছে। 
আজ সকালে ঘুম-ভাঙানিয়া কাকের কর্কশ রবে তেমন যেন রূঢ়তা নেই। 
হয়ত আজ আগাগোড়া জেগে আছি বলেই এমনট। মনে হয়ে থাকবে । 
কিম্বা এ-ছুটি চোখে আলোর প্লাবনে যে অঞ্জন মাখিয়ে দিয়েছে, সে-ই কান 
ছুটোকে রূঢতার মধ্যেও জাগানিয়া স্থরের আভাস পাবার শক্তি দিয়ে 
থাকবে । 

কলরুন নামে ছোট্ট একটি স্টেশন পেছনে ফেলে এলাম । এতক্ষণে 
এক গাড়ী লোকের ঘুম ভাঙল । সবাই যার যার অভ্যাসমত কেউ কফি, 
কেউ বা ছোটখাট প্রাতরাশের জন্যে পাগল হয়ে উঠল। সকালের 
আলোর মোহনরূপ ছৃ'নয়ন ভরে দেখ। দূরে থাক, একজনও একটিবারের 
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জন্য নিত্যকারের প্রাত্যহিক স্থল জীবনকে ভোলবার চেষ্টাটিও করল না। 
আশ্চর্য । 

পরের স্টেশনে গাড়ী দাড়াতে না দাড়াতেই যাত্রীদল যার যার 
প্রাতরাশের উপরে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। প্রাতরাশ শেষে কফি এল । 
বাউলাদেশে লোকে কিই-বা চা খায় ! দক্ষিণর মানুষের কফি না হলে 
সকালটাই বৃথ।। 

একটার পর একটা স্টেশন আসছে, যাচ্ছে । কে একজন বলল, 
গাড়ী এখন তাঞ্জোর জেলার মধ্য দিয়ে চলেছে । আশেপাশে কাছে-দুরে 
দুর-দুরাস্তরে একটান। ধানের ক্ষেত। সবুজ, কেবল সবুজ । সবুজের 
কত বাহার, কত বৈচিত্র্য । কচি সবুজ, কাচ। সবুজ, ঘন সবুজ, গা 
সবুজ, প্রগাঢ় সবুজে মাঠের পর মাঠ ঢাকা । 

ক্রমেই ছোট্র ছোট্ট খাল দেখা যাচ্ছে। এখাল ক্ষেতগুলিকে ছু' 
ভাগে ভাগ করেছে । নইলে জমির আল ঢেকে ধানের ক্ষেত সমানে 
চলে গেছে সুদুর 

স্থপ্রাচীনকাল থেকে তাঞ্জোরকে বলা হয় তামিলনাদের শস্তভাগ্ডার ৷ 
তাঞ্জোরের এখ্যাতি যে বিন্দুমাত্র অত্যুক্তি নয়, সে এ পথে একবারটি 
চললে অনায়াসে অনুমান করা যায়। 

একটু এগোতে হরিং-শ্যামল শস্তক্ষেত। মাঝে মাঝে কচি ধানের 
চারার পাশে পাক। ধানের সোনালি শোভা । এমন হবার কারণ, এখানে 
একে একে বছরে তিন-চারটি ফলন হয়। তাই এক ধান পাকে, আর 
ধানের পাতো” পড়ে। 

আগাগোড়া অঞ্চলট। দেখতে দেখায় যেন স্তববিস্তীর্ণ একখানি নকশা 
বোন। কার্পেট | 

যতই দেখি ততই এদিককার শ্যামল রূপে দৃষ্টি বিমুগ্ধ হতে থাকে । 
অনেক দিন বাদে জলায় কলমী ভাসতে দেখলাম । ডোবার পাড়ে 
খেজুর গাছও দেখছি । কত রকমের চেনা-অচেনা আগাছা এখানে-ওখানে 
রেল লাইনের ছুপাশে সামান্য কিছুটা অনাবাদী জায়গ! জুড়ে পড়ে আছে। 
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বড় আফশোস, ছোটবেলায় দিদিমা পিসিমার মুখে শোনা এ সব আগাছার 
নাম অনেক দিন হয় ভুলে বসেছি।-কি আশ্্য! এখানকার বনু 
গাছ-গাছড়ার সঙ্গে বাঙলাদেশের মাটিতে বাল্যে কৈশোরে সাক্ষাৎ ঘটেছে। 
কিন্ত সেদিন ভুলেও কখনো! মনে হয়নি যে, আগাছাগুলির এমন একটি 
অনিন্দাহ্বন্দর রূপ আছে, যা সাজানে! বাগিচায় নেহাতই ছুর্লভ | 

এই যে এঁ অনুচ্চ আগাছার পাতায় পাতায় অনেকটা জমি ঢাকা, মনে 
পড়ে, ছেলেবেলায় ওরই পাত তুলে বিনিনতোর মাল গাথবার জন্যে ফেলে 
আসা! দিনের বান্ধবীদের সঙ্গে পাল্লা দিতে কতই না অজানা! আনন্দ হত 

কাছেই কয়েকটি বাঁশঝাড়। ওদের পেছনে ফেলে, সামনে আগাতেই 
_ এক জলার পাশে কেওয়াঝাড়। আর কত যে নাম-না-জান।, নাম- 
ভোলা গাছপাল। তার ইয়ন্তা নেই। দেখে দেখে শ্রান্ত হওয়৷ দূরে থাক, 
চোখের যেন আর তৃষ্ণা মেটে ন। | তারপর না, এক সময় মনে অত্যন্ত 
বিষাদের ভার চেপে বসল । অন্তরে স্ৃতীক্ষ একটি কাটার খোচা 
এখানকার এই প্রকৃতির রাজ্য যে সুন্দর শান্তিময় সমারোহ, আর এক 
জায়গাতেও তার বিপুল সম্ভার যত্রতত্র ছড়ানো ছিল। কিন্ত হায়, 
সেদেশে আজ যেতে গেলে 'ভিসা' চাই । 

অকনম্মাৎ নান চিন্ত।য় অন্তর আমার আচ্ছন্ন হয়ে উঠল । এমন সময় 
কোন এক স্টেশনে গাড়ী দীড়াতে চীৎকার শোনা গেল ঃ কুম্তকোণম, 
কুম্তকোণম | 

চটপট এখানেই নেমে পড়লাম । একে একে যে যার গন্তব্য পথে 
চলে গেল। প্লাটফরমের শেষ হকারটিও ছুই একবার চার-পাশ চক্কর 
দিয়ে বিদায় হল । পড়ে রইলাম কেবল আমি | 

আস্তে আস্তে এক সময় প্লাটফরমের বাইরে এলাম। যাকে সামনে 
পাই তাকেই জিজ্ঞেস করি, এখানে কোন্‌ দিকে গেলে থাকবার ভালো 
হোটেল মিলতে পারে । আমার কথ! কেউ শোনে, কেউ শোনে না। 
ছুই-একজন তো ফ্াড়িয়েই গেল! তাদের চোখেমুখে বিস্ময় । তারা৷ কেহ 
এর আগে এমন অদ্ভুত যাত্রী দেখেছে কিনা সেই সন্দেহ চোখে উকি 
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দিচ্ছে। আর উচ্চারণের পার্কের কারণে অবাক্‌ হয়ে ভাবছে_- 
এ কি বলে! 

ফিরে স্টেশনে বাবুদের শরণাপন্ন হলাম। তাঁরা সাগ্রহে আমায় 
যথাসাধ্য সহযোগিত৷ দেবার প্রস্তাব জানালেন । 

তাদের একজনকে সঙ্গে নিয়ে কুস্তকোণমের মন্দির দেখতে বেরিয়ে 
যখন পড়লাম তখন নূর্য মাথার উপরে । চলতে চলতে সঙ্গীর সঙ্গে 
আলাপ জমে উঠল। তিনি বলছিলেন কুত্রকোণমের পুরাকাহিনী যা! 
জানেন তাই একে একে । 
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সব ধর্মেই পুথিবীর সর্বত্র মহীপ্রলয়ের কোন-না-কোন কাহিনীর 
সাক্ষাৎ পাওয়া! যায়। প্রলয়কালীন মহাপ্লাবন কেবল বাইবেলেরই 
একচেটিয়া নয়। আমাদের দেশেও মহাপ্লাবনের কথা পুরাণে পাওয়৷ 
যায়। কুস্তকোণমের নামের সঙ্গেও মহাপ্লাবনের পৌরাণিক কাহিনীর 
যোগস্ুত্র রয়েছে । সঙ্গীবর বলছিলেন, এই যে শহর দেখছেন, এই 
শহরের নামকরণ হয়েছে কুস্তেশ্বরের মন্দির থেকে । 

আমি বললাম, কুন্তেশ্বরই বা এলেন কোথা থেকে? এক তো জানি 
কুন্তমেলার কথা । আর এ দেখছি শুধু কুম্ত নয়, কুম্তকোণম । 

কুস্তেশ্বরের উৎপত্তি-কাহিনী অতি বিচিত্র । সঙ্গী বলতে লাগলেন, 
স্ণ্িকর্তা ব্রহ্মা এক সময় অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে উঠেছিলেন, মহাপ্লাবনে 
প্রলয়কালে সকলেই যদি ধ্বংস হয় তাহলে তিনিই-বা কেমন করে স্যগ্তির 
নিরবচ্ছিন্ন স্রোত বজায় রাখবেন। এ চিন্তার কোন অস্ত না! পেয়ে 
ব্হ্মাদেব দেবাদিদেব শিবের তপস্থায় দীর্ঘকাল কাটালে পর তপে তুষ্ট শঙ্কর 
স্বয়ং ব্রহ্মার সম্মুখে হাজির হলেন। প্রলয়কালে স্জন কেমন করে চালু 
থাকবে, এ প্রশ্ন ব্রহ্মা শিবকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি ব্রহ্মাকে স্যটিবীজ 
দান করে তার সংরক্ষণ ব্যবস্থা করতে বলেছিলেন । 

ব্রহ্মাদেব সেই স্থগ্রিবীজ এক মাটির পাত্রে রেখেছিলেন এবং সে পাত্র 
যাতে মহাপ্লাবনে ভেসে না যায় সেই জন্য স্থগ্রিকর্তা ব্রহ্মা স্যট্টিবীজ সহ 
পাত্রটিকে মেরুপর্বতের শিখরে রেখে দিয়েছিলেন । কিন্তু মহাপ্লাবন 
মেরুশিখর ডুবিয়ে স্থপ্রিবীজপাত্র দক্ষিণে ভাসিয়ে নিয়ে এল। ব্রহ্মা ওদিকে 


স্ষ্টিবীজপাত্র মহাপ্লাবনে লুপ্ত হয় দেখে আবার শিবের তপন্ায় 
বসলেন। 


শিব আর করেন কি! স্থ্রিবীজ উদ্ধারে ন্বয়ং শিকারীবেশে ছুটে 
এলেন দক্ষিণে । এই আজ যেখানে কুস্তেশ্রের মন্দির তারই কাছে 
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তখন স্থ্টিবীজের কুস্তু ভাসছিল। শিব বিশেষ একটি কোণ থেকে 
শরনিক্ষেপে এ কুস্তটিকে ছিদ্র করবার সঙ্গে সঙ্গে অমুত নিঃস্ছত হল। 
স্ষ্টি রক্ষা পেল। ৃ 

সেই থেকে এই স্থান কুস্তকোণম নামে প্রখ্যাত। শিব একটি বিশেষ 
কোণে কুস্তকে তীরবিদ্ধ করেছিলেন বলে একে বলা হয় কুম্তকোণম । 

সঙ্গীবর একটু থামতেই অনেক কথা মনের কোণে উ'কিঝুঁকি দিতে 
লাগল । স্যগ্রিবীজ বলতে হয়ত সভ্যত'রই বীজ বোঝানে। হয়েছে । 
উদ্দেশ্য মহৎ। আধ-সভ্যত। একদিন তার বীজ উত্তর-ভারত থেকে 
দক্ষিণ-ভারতেও ছড়িয়ে দিয়েছিল । ভাসতে ভাসতে আসাটা অভিযানেরই 
নামান্তর । আর কুস্তকোণমে এসে স্থগ্টিবীজের উদ্ধার, সম্ভবতঃ 
সেকালে দক্ষিণভারতে আর্ধ-সভ্যতার বিশিষ্ট বাসস্থান এখানেও 
একদিন স্থায়ী হয়েছিল। কিন্তু এই স্গ্িবীজ মাটির পাত্রে অর্থাৎ 
কুস্তের মধ্যে ব্রহ্মা সংরক্ষিত করতে চেয়েছিলেন। এতবড় একটা 
মূল্যবান বন্তর যোগ্যপাত্র অন্ত কোনো ধাতুতে নিমিত না হওয়ায় 
অনুমিত হয়, কুম্তকোণমে আধ-সভ্যতা যেকালে শিকড় নিয়েছিল সেকালে 
সবেমাত্র মৃৎপাত্রের ব্যবহার চলিত হয়ে থাকবে । 

ব্রহ্মা স্বয়ং না এসে স্থগ্রিবীজের পাত্রানুসন্ধানে এলেন কিন। ন্বয়ং শিব, 
তাও আবার খুব সুসভ্যবেশে নন-_-শিকারী অর্থাৎ কিরাতের বেশে । 
ঘটনাটি বিশেষভাবে লক্ষ্য ও বিবেচনা করবার যোগ্য । 

অনার্য দেবতা শিব কিরাতরূপে পুজিত। আধ-অনার্ধের সংগ্রাম ও 
সেই সংগ্রামে শেষ পর্যন্ত আর্য আধিপত্য তথা সভ্যতার সার৷ 
ভারতময় বিস্তারের কথা কার ন৷ জানা আছে। দক্ষিণদেশে অনাধদের 
অপেক্ষা উন্নত দ্রাবিড়দের উপরেও আর্ধ-সভ্যতার উজ্জ্বল আলোক 
পড়েছিল । কিন্তু অনার্দের ক্ষেত্রে যেমন বহুলাংশে আত্মলোপের 
নমুনা দেখতে পাওয়। যায়, দ্রাবিড়দের ক্ষেত্রে তেমনটা দেখ! যায় না। 
এখানে বরং বহু জায়গায় আর্ধ-দ্রাবিড়ে সন্ধি, এমনকি কতক ব্যাপারে 
সমন্বয় ঘটেছিল বলে মনে হয়। তবু সন্ধি কিংবা সমন্বয় কোথাও 


কুম্তকোণমের তীর্থ-কাহিনী 4৯ 


কোনদিন খুব সহজে হয়নি । তাই অনার্য ও অনার্ষ-উত্তরসূরী দ্রাবিড়দেশে 
আর্য-দেবতাদের শিকারীবেশে অর্থাৎ অনার্ধ-দেবতার ছয্পবেশে পদার্পণ 
করতে হয়েছিল প্রথমদিকে । পরে ক্রমে ক্রমে দ্রাবিড়-আর্ধে সন্ধি হল, 
সমন্বয় হতে লাগল । সেই সন্ধি ও সমন্বয়ধারায় যে অমৃত ছিল তারই 
পূর্ণপাত্র পান করে স্থুপ্রাচীনকালে এই কুস্তকোণম দক্ষিণ-ভারতে মাথা 
তুলে থাকবে । 

আমরা কুস্তেশ্বরের মন্দিরের সামনে এসে পড়েছিলাম । সঙ্গীবর 
বললেন, এ তো! দেখছেন শিবের মন্দির, ওদিকে বিষু্ভন্তদের যে মন্দির 
রয়েছে 'রামন্বামীর' সেও সারাদেশে বিখ্যাত । 

আমি আকাশ-উচ্চ গোপুরমের দিকে একনুর্তিতে তাকিয়ে ছিলাম । 
সুবিশাল দশ তলা বিশিষ্ট স্থবৃহৎ গোপুরমের দিকে যতই দৃষ্টি দেওয়া যায়, 
পৌরাণিক কাহিনীর ভাঙ্বর্ষে রূপায়ণ ততই মনকে বিস্ময়ে বিমুগ্ধ করে 
ফেলে । কিন্তু কিছুক্ষণ বাদে কেমন যেন মনে হতে লাগে, এই স্থৃবিশাল 
গোপুরমের সামনে কেবল আমিই নই, আমার সঙ্গীবর নন, গোটা 
কুম্তকোণমের সমগ্র জনসমাজ, এই শহর, এর পথঘাট, সবি একেবারে 
তুচ্ছতার আড়ালে আত্মগোপন করতে পারলে বাঁচে । 

আর গোপুরমের ওপাশে কুস্তেশ্বর যে মন্দিরে আসীন আছেন, সে 
মন্দিরের গর্ভগৃহ পর্যস্ত পৌছুবার পথে কত কত বাধা। প্রাঙ্গণ, মণ্ডপ, 
নাট-মন্দির, জগমোহন, আরও কত কি। এত-শতের আড়ালে, আবডালে 
দেবতা ন্বয়ং আত্মগোপন করছেন কিংবা তথাকথিত ভক্তরা দেবতাকে 
তাদের স্বার্থে লাগাতে মন্দিরে মন্দিরে এভাবে স্থগোপনে রেখে দিয়েছে, 
কেজানে! কারণ যাই হোক, এভাবে প্রায় অভেগ্চ গর্ভগৃহে যিনিই 
দেবতার আসন পাতুন না কেন, কেমন যেন মন বলে-_-ভক্তের দেবত৷ 
বিগ্রহরূপেও এতটা দূরহ বজায় রেখে কেমন করে ভক্তাধীশ হতে পারেন ? 

সঙ্গীবর শাক্ত নন, শৈব নন,_পরম বৈষ্ণব। তাই তার টান 
রামম্বামী মন্দিরের দিকে। পথে যেতে যেতে তিনি আবার বলতে 
লাগলেন, এখানকার নাগেশ্বর মন্দিরের গঠন এমন চমৎকার, স্থাপত্য 
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এমন স্ন্দর যে, কোন কোন খাতুতে সূর্যরশ্মি সোজ। নাগেশ্বরের শিরে 
এসে পড়ে । নাগেশ্বর মন্দিরের একপাশে পাথরের রথ পড়ে আছে । 
এই রথের পাথুরে চাকা শিল্পকারুকার্ধের এক আশ্চর্য নিদর্শন । 

রামস্বামীর মন্দিরে নয়, সঙ্গী নিয়ে উপস্থিত করলেন সারঙ্গপাণির 
মন্দিরে। এখানেও সেই আকাশচুম্বী গোপুরম। এগারো! তলায় শেষ 
হয়েছে । কারুকার্ষের রূপ কুন্তেশ্বরের গোপুরমের অন্থরূপ। সঙ্গীবর 
তরতর করে সারঙ্গপাণির মন্দির-অভ্যন্তরে প্রতবশ করলেন। তার ভক্তির 
আতিশয্য আর একটু আগে কুস্তেশ্বরের মন্দিরে যে ব্যবহার-_ছুইয়ের 
ব্যবধান দেখে বেজায় হাসি পেয়ে গেছল | কিন্তু হাসি সামলে নিয়ে লক্ষ্য 
করতে লাগলাম সঙ্গীবরের ভক্তির বাড়াবাড়ি কোথায় গিয়ে ঠেকে ! 

সঙ্গী সাষ্টাঙ্গে মন্দির বিগ্রহের সামনে প্রণাম নিবেদন করে বেশ 
কিছুক্ষণ পড়ে রইলেন। পরে উঠে তীর্থম গ্রহণ করে প্রথমে পান 
করলেন, তারপর সেই হাত,_যে হাতে তীর্থম গ্রহণ করেছিলেন, মাথায় 
বুলাতে লাগলেন। এতই যখন ভক্তি তখন মন্দিরের পৃজারীর৷ কিছু 
প্রাপ্তির প্রত্যাশা করবেন বৈ-কি। ওই বেলায় সঙ্গীবরকে খুব বেশী 
উদার হতে অবশ্যি দেখ। গেল না। 

মন্দির থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে সঙ্গীর মুখে খই 
ফুটছিল। তিনি এই সারঙ্গপাণির মন্দির সারা দেশের বৈষ্ণবদের যে 
কত বড় তীর্ঘক্ষেত্র তাই আমাকে এমনভাবে বোঝাতে চাইছিলেন যেন 
আমি তার সগ্ঠ প্রাপ্ত শিকার । আর যাতে হাতছাড়া হয়ে অন্ত কোন 
ধর্মবিশ্বাসে না৷ ভিড়ি তার জন্তে তার সে কি অসীম প্রয়াস। শেষটা 
যখন বললাম বাংলার ঘরে ঘরে “হরিহর একাত্মা”, তখন সঙ্গীটি এমনভাবে 
আমার দিকে চাইলেন যেন নিষিদ্ধ ফলের স্বাদ নিয়ে আমি মহাপাপ করে 
সেই পাপ-গুণগান রূপ গরল তার কানে ঢালতে চাইছি। 

এরপর ভেবেছিলাম সঙ্গীবর চুপ হবেন। কিন্তু একটু বাদেই আমার 
ভাবনা ভ্রান্ত বলে প্রমাণিত হতে চলল । তিনি নব উৎসাহে বৈষ্ঞববাদের 
শ্রেষ্ঠ প্রমাণ করতে উঠে পড়ে লাগলেন। কিজানি কট্টর কোনে 
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শৈবের সঙ্গে এভাবে ঘুরলে হয়ত তিনিও আমায় শৈবমতবাদের দীক্ষা দিতে 
লেগে যেতেন । 

রামন্বামীর মন্দিরে সত্যিই দেখবার মত ভাক্ষর্য চোখে পড়ল । এখানকার 
বৃত্ভঙ্গিমাগুলি অনন্য । জগমোহনে রাম-সীতা লক্ষণ ভরত শক্রত্ব 
মূত্তি যেমন আকারে বিরাট তেমনি স্থুন্দর শিল্পকার্ষেনর নিদর্শন । অদূরে 
একহাতে বাণ! অন্য হাতে রামায়ণ নিয়ে রামগুণগানরত পরম ভক্ত হনুমান । 
এই বিশেষ ভঙ্গীতে হনুমানের মৃতি সত্যিই দেখবার মত। কিন্তু রামস্বামী 
মন্দিরের সীতার যে মূর্তিটি অনিন্দ্য-সৌন্দর্যে অপূর্ব রাজকীয় অলঙ্কার- 
সঙ্জায় যৌবনভারাবনত৷ অবস্থায় স্মিতহাস্তে ঈষৎ বঙ্কিম ভঙ্গিমায় বিদ্যমান 
দেখতে পাওয়া যায় তার তুলনা এ পর্যস্ত এ চোখে আর কোথাও পড়েনি । 
এই একটি আশ্চর্য সুন্দর ভাস্কর্য নিদর্শন দেখবার জন্তে হাজার হাজার 
মাইল অতিক্রম করে কুস্তকোণমের রামস্বামীর মন্দিরে আসা চলে । কিন্তু 
বুদূর-দৃরান্তের যাত্রীর! উহ্কার বেগে দক্ষিণের তীর্থ দেখতে এসে প্রায়শই 
কুন্তকোণম না দেখে ছুটে চলেন অন্য তীর্থের উদ্দেশে । ধার! বিশেষ 
করে পাথরের মূত্তিতে প্রাণের রস খোঁজেন তাদেরই বা কজন কুস্তকোণমে 
নেমে থাকেন । 

বেলা ছুপুর গড়িয়ে গেছেল। পথে এক হোটেলে সঙ্গীসহ অতিকষ্টে 
আহার জোটানো গেল । এমন হবার কারণও ছিল । এদেশে হোটেল- 
গুলিতে কেবল একটা নির্দিষ্ট সময় পর্যস্ত ভোজনের ব্যবস্থা চালু। তারপর 
এসে শত মাথা কুটলেও মাধাহিচক কিংবা নৈশ আহার কখনো কেউ 
সরবরাহ করতে চায় না । এখানে সবত্রই যে নিয়মের রাজত্ব, সঙ্গীবর 
গর্বভরে তারই নমুনান্বক্পপ ব্যবস্থাটির সপ্রশংস উল্লেখ করলেন। 

আহারশেষে কুস্তকোণম ঘুরে দেখতে বেরিয়ে পড়া গেল। পথে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছুই নজরে এলো! না । তবে সঙ্গীবর জানালেন 
যে, প্রাচ্যের ধনদৌলত এশ্বর্ষের আড়ম্বর যা কিছু এককালে সার৷ জগৎ- 
জোড়া নাম কিনেছিল, একালেও কুস্তকোণমে “মাসি মাঘম্” মহোতৎসবকালে 
সে সবই এই শহরের রাজপথে দেখা যায়। আর প্রতি বার বৎসর 
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অন্তর এখানে যে “মহামাঘম্* মহোৎসব লাগে তখনকার তুলনা! চলে এক. 
উত্তরভারতের কুস্তমেলার সঙ্গে । 

ভারতবর্ষের যেখানে মন্দির, সেখানেই উৎসব । যেখানে দেবতা, 
সেখানেই বিশেষ কোন-না-কোন দিনে মহোৎসব লেগেই আছে । আগের 
কালে সর্বত্র উৎসবের যে ঘটা শোরগোল সমারোহ ছিল, এখন তার 
অনেক বিবর্তন ঘটেছে । অনেক জায়গাতে আজকাল উৎসব উঠে যাবারই 
মত। কিন্তু কোথাও কোথাও আজে মন্দিন আর মানুষ উৎসব-অন্ত- 
প্রাণ। উৎসবের যে সামাজিক আধিক ও নৈতিক বিশেষত্ব ছিল, 
কালধর্মে বু পরিবর্তন-মাধ্যমে সে বৈশিষ্ট্য বর্তমানে বিস্মৃত বিলুপ্ত হবার 
পথে। এরই মধ্যে প্রায়-অপরিবর্তনীয় দক্ষিণদেশে মন্দিরে মন্রিরে দেব- 
বিগ্রহকে কেন্দ্র করে সেকালের উৎসব একালে কিভাবে আত্মরক্ষ। করে 
বেঁচে আছে, সে দেখবার বড়ে! বাসনা । কিন্তু হায়, তার সময়-স্থযোগই 
বা কোথায়। এই তো চলার পথে একটু নেমেছি, একটি ছুপুর গড়াতে ন 
গড়াতে কে তাড়া দিচ্ছে, এগিয়ে চল, এগিয়ে চল। দূরে বহুদূরে 
মন্দিরে মন্দিরে পাথরে পাথরে কোলাহল । তাদের অন্তর দীর্ণ হয়ে 
আহ্বান হাওয়ায় উড়ে আসছে__আয়, আয়রে ছুটে আয়, অন্তরের 
অতলে তলিয়ে ছ্যাখ একবার এখানে জমিয়ে বসতে পারিস কিনা । 


॥ ১২।। কুম্তকোণমের পর তাঙ্জোরে 


ঘরে যখন থাকি তখন বাহির কেঁদে যায়ঃ তার দিকে তাকাবার তেমন 
আগ্রহই হয় না। আর এই যে এখন বেরিয়ে পড়েছি__বাহির 
এমন করে দিনরাত টানছে যে, ঘরের কথা মনেই আনবার অবসর 
দিচ্ছে না। 

দিনের পর দিন চলেছি তো! চলেছি। কোথায় কলকাতা, কতদূরে 
সে পড়ে রয়েছে। কালীঘাটের কালীমন্দির, দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ী, 
বেলুড়ের শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ, এসব একালের মন্দির। এঁদের দর্শন সেরে 
বঙ্গের প্রতিবেশী কলিঙ্গের ভুবনেশ্বর, সাক্ষীগোপাল, পুরী, কোণারকের 
প্রখ্যাত মন্দিরশৈলী, যার কেবল পুরাণতই নয়, স্থাপত্য ও ভাঙ্কর্ণ বিশ্ব- 
বিখ্যাত__সেও কবে কখন শত শত মাইলের দূরহ্ে পেছনে পড়ে গেছে। 
কলিঙ্গ পেরিয়ে অন্ত, তার ুবিস্তীর্ণ ভূভাগ ছাড়িয়ে তামিলনাদের পল্লব- 
প্রভাবে প্রভাবিত অত্যাশ্্য স্থাপত্য-ভাস্কর্ষ- বমণ্তিত মহাবলীপুরম, 
পক্ষীতীর্থ-প্রত্যক্ষ-বেদগিরীশ্বর, কাঞ্ধীর একাম্বরনাথ দর্শন সেরে 
কুম্তকোণমে রামস্বামী মন্দিরে সীতারামের যে গৃহীরূপ দেখলাম, সেও 
ঘরের পানে আকর্ষণ না করে কেমন যেন আরে! দূরে ঠেলে দিতে 
চাইল । 

একটু যে থামব, কদিন থেকে দিব্যি জমিয়ে বসব, সে জো নেই। 
সকালে এক জায়গায় নামি, মন্দিরপানে প্রাণপণে ছুটি । তিনতাড়াতাড়িতে 
দেখেশুনে তৃপ্তি হয় না, রসের পানপাত্র কোথাও বা একটু পূর্ণ হয়, 
কোথাও আবার শূন্য থেকে যায়। মন বলে, 

“রংমহলের পুঁজি খুলে দেখরে পাগল মন ।” 

কিন্তু সময় কোথায় পুজি খোলবার। প্রায়ই রংমহলের অন্দরে 
প্রবেশপথ পাবার আগেই নতুন পথের ডাক আসে । অমনি মনে হয়, 
এ মহলের ভেতর-অঙ্গনৈ যতবড় রূপসাগর রসে টইটন্বুর হয়ে থাক ন! 
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কেন, অন্তর এখন যে আমার চাতক । বলতে গেলে বাউলের স্তর জাগে, 
“আমার মন হয়েছে পবনগতি 
উড়ে বেড়ায় দিবারাতি |” 

এই তো মাত্র একটি দিন আগে এখানে নেমেছিলাম। চব্বিশ ঘণ্টা 
যেতে না যেতে আবার চলার পথে রওনা হল।ম। কয়েক মিনিট অস্ত 
দক্ষিণী সভ্যতার এক অতীত গীঠস্থান চোখের মাড়ালে পড়ে গেল। 
শিবভক্তদের তীর্থক্ষেত্র, বিষ্ুভক্তদের পুণ্যভূমি, রাম্ভক্তদের বিহীরক্ষেত্র, 
এ কালের গণিতভভ্তদের স্মরণীয় গাণিতিক লোকোত্তর প্রতিভাশালী 
রামান্ুজের জন্মভূমি পুরাণ-ইতিহাসখ্যাত কুস্তকোণম কত অনায়াসে 
পেছনে ফেলে এলাম । একবার প্রাণট! কেঁদে উঠতে চাইল । কিন্তু 
কিসের জন্য কানন ! কার জন্য! মন্দির তে দেখলাম, দেখলাম শ্রীরামের 
পট্টাভিষেক মৃত্তি, ছু'পাশে এক ভাইয়ের হাতে ছাতা, অন্য ভাইয়ের হাতে 
চামর। আর জনকনন্দিনী জন্মহুঃখিনী সীতার সাময়িক প্রোজ্জল সুন্দর 
হাসি-হাসি মুখ । এ সবের পাশাপাশি যদি রক্তমাংসে গড়া মানুষের 
সাক্ষাৎ পরিচয় পেতাম, কিংবা পেতাম কারো এক কণ! ন্নেহ-প্রীতি- 
ভালবাসা, হয়ত আজীবন কুম্তকোণমের জন্তে সর্বন্ব পণ করে বসতাম। 

গ্রামের পর গ্রাম, শহরের পর শহর, ক্ষেতের পর ক্ষেত, মাইলের 
পর মাইল পথ ছাড়িয়ে চলেছি। প্রকৃতিতে নৃতনতর রূপ। যে রূপ 
অন্ত্রের ওয়ালটেয়ারের, সে রূপ তামিলনাদের কাঞ্জীভেরামের নয়। আর 
কাঞ্চীর রূপের সঙ্গে মিলছে না তাঞ্জোরের রপে। এখানে চলস্ত 
নৃতনত্ব। কিন্তু কাঞ্কীতে, চিংগেলপেটে মানুষের যে রূপ দেখেছি, 
সে রূপে এখানে কোন নতুনত্বের সন্ধান পাচ্ছিনা তো। স্টেশনের 
পর স্টেশনে গাড়ী থামছে । যাত্রী নামছে, উঠছে। আবার গাড়ী 
ছাড়ছে। কামরার নতুন ভীড়ে নতুন মুখ, নতুন পোশাক, নতুন শাড়ি, 
নতুন বৈচিত্র্য খুঁজতে চাইছি। কিন্তু খোজাই সার। সেই চিংগেলপেট, 
কার্ধীতে যেমনটি দেখেছি, তেমনি এক ছীাঁচে ঢালাই করা সব। 
এমন কি শাড়ির সঙ্গে পর্যস্ত মিল। না আছে নতুনত্ব, না আছে বৈচিত্র্য । 
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তাই প্রকৃতির দিকে ফিরে তাকাই । খালের পর খাল মাইলের 
পর মাইল জমিকে সরস করে বয়ে চলেছে । এই সকল খাল বন্ুকালের 
পুরাতন, এরা জলধারার জোগান যুগযুগাস্ত থেকে পেয়ে আসছে দক্ষিণের 
দয়াশীল। পবিত্র নদী কাবেরী থেকে । কোন্‌ সেকালে ঢোল রাজারা 
কাবেরী থেকে খাল কেটে এনে তাঞ্জোরের মাটির সকল তিয়াস চিরতরে 
মিটাবার ব্যবস্থা করে রেখেছেন । 

এখন শ্রাবণ শেষ। এদিকে রীতিমত বধা হয়ে গেছে। কাবেরী 
ছুকুল ছাপিয়ে বইছে। তার উদ্ধত্ত জলভার খালগুলিকে কানায় কানায় 
পূর্ণ করে তুলেছে। সেই পূর্ণপ্রবাহ দেখলে অন্তরে বুঝি ক্ষণে ক্ষণে 
পূর্ণজীবনের পিপাসা জেগে ওঠে। 

বেশ কিছুট1 বেলায় তাঞ্জোরে পৌছালাম। স্টেশনের বাইরে এসে 
দেখি, সারে সারে গরুতে টানা ঝটকা! দাড়িয়ে আছে । উত্তর ভারতের সঙ্গে 
বহিবিশ্বের যোগাযোগ যেমন ঘন ঘন ঘটেছে তেমনটা দক্ষিণের বেলায় 
ঘটেনি। তাই বিদেশী ঘোড়ার! স্বদেশী হয়ে উত্তরে একা, টাঙ্গা, ঝটকা 
টানে। আর বিলাসিতার কারণেও কোন কোন ঘরে ঘোড়। পোষার 
রেওয়াজ বাঙলাদেশ পর্যস্ত দেখা যায়। কিন্তু মাদ্রাজ মহানগরী ছাড়ালে 
পর ঘোড়। প্রায় অমিল। মন্দের ভাল বলতে হয়, ঘোড়া অভাবে 
সম্ভবতঃ এদেশের লোকে ঘোড়া রোগে কম ভোগে । 

গরুতে টান। ঝটকা অনভ্যস্ত চোখে কেমন যেন লাগে । তবে ছূর্জয় 
্রাহ্মণত্বের তেজের জন্যে যেদেশ আজে! প্রখ্যাত, সে দেশের সবাই যখন 
গরুর ঝটকায় চড়তে অভ্যস্ত তখন আমিই বা! বাদ যাই কেন। 

এ গরু আবার তেমনি । উত্তর ভারতের পেল্লাই বলদে টান! গাড়ী 
দেখলে রথ ভ্রম হয়, আর এখানকার এই ষাঁড়গুলো৷ দেখলে গোজাতিতে 
বামন অবতারের উপস্থিতি অনুমান কর! যায়। কিন্তু ঝটকা নিয়ে এর! 
প্রায় টাট্ু, ঘোড়ার মতই ছোটে । দেখতে ছোট হলে কি হয়, গায়ে 
শক্তি রাখে । 

স্টেশন থেকে সোজ। পথ ধরে শহরে প্রবেশ-তোরণের কাছে এসে 
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একটি 'ব্রাঙ্মিণ হোটেলে” আশ্রয় নিলাম । ব্রাঙ্গিণ হোটেল বলতে আগের 
দিনের প্লাটফরমের “হিন্দু চা” 'মুগ্লিম চা'-এর মতন মার্কামারা হোটেল। 
অর্থাৎ এ হোটেলে ব্রাহ্মণের পাক, এখানে দক্ষিণী ব্রাহ্মণ সকল ভোজ্য 
তালিকা শান্ত্রসম্মত বলে বিধান দিয়ে থাকেন কেবলমাত্র তারই দর্শন 
পাওয়। যায়। আর অনেকেই বোধ হয় জানেন. খাস দক্ষিণের ব্রাহ্মণ 
মাত্রেই মাছ-মাংসকে গোমাংসের সামিল বলেই ধরেন। শুনেছি বটে, 
সারম্ঘত ও কোকনী ব্রাহ্মণরা মাছ-মাংস অতটা অশাস্ত্রীয় মন করেন ন1। 
কিন্তু তারা যে খাস দক্ষিণী নন ! 
হোটেলের কথাই যখন উঠল তখন হোটেল পর্ব শেৰ করে ফেলাই 
ভাল। আহারবৃত্তির আধার দক্ষিণী দেশে ছু'রকমের হোটেল। তার 
এক রকম ওই ব্রাঙ্ষিণ হোটেল, আরেক রকম মুগ্লিম ও মিলিটারি 
হোটেল । প্রথমটি নিরবচ্ছিন্ন নির্মম নিরামিষ, দ্বিতীয়টি নেহাংই আমিষ। 
কিন্ত এদেশে, সত্যি বলতে কি, নিরামিষ অর্থাৎ ব্রাঙ্মিণ হোটেলগুলি 
যেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, তেমনি জনসমাগমে সকল সময় পরিপূর্ণ। তাই 
বলে কেউ যেন মনে না করেন, দক্ষিণের ত্রাহ্মিণ হোটেল একেবারে 
বঙ্গবিধবার পাকঘরের মত তকতকে, ঝকঝকে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন 
পবিত্র । 
“রেট? সস্তা, অতএব সস্তার নানান চরম অবস্থা । মাত্র দেড় টাকায় 
চব্বিশ ঘণ্টার জন্যে একখানি কামরা পেয়ে যতটা পুলকিত হয়ে 
উঠেছিলাম, স্লানের জন্তে বাথরুমের সন্ধানে বেরিয়ে চারপাশের অস্বাস্থ্যকর 
পরিবেশ দেখে ততট। নিরাশ হয়ে কোনরকমে কাকন্নান সেরে এক রকম 
ছুটতে ছুটতে দোতলার ঘরে এসে নিঃশ্বাস নিলাম । বেশ কয়েক বছর 
| আগে গয়াতে গরমের দিনে সারারাত-জাগা কুলিদের দিবানিদ্রাকালে 
। মাছিতে সারা দেহ ঢাকা রূপ দেখেছিলাম। পুরীতে স্বগদ্ধারে যাবার 
পথে ছু'পাশে মল ও ময়লা নিঃসরণের জায়গাগুলে। কিছুদিন আগেও 
নাকচোখ বুজে না পেরোলে অনেক সময় অনেকেরই আহারে বসতে গা 
বমি বমি করত বলে জানতাম । জানি না, এখনো! পুরীর দশ! তেমনি 
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আছে কিনা । খাস কলকাতার কোন কোন এলাকার কথ৷ আর 
বলতে চাইনে, পাছে পৌরসভার মাননীয় সদস্যরা মানহানির মামলা 
রুজু করে বসেন। আর তাঞ্জোরের ব্রাঙ্ষিণ হোটেলের প্রত্রাব-পায়খানার 
যে রূপ, সে যেন একালের ব্রাহ্গণত্বকে বত্রিশটি ময়ল! দাত মেলে সকল 
সময় মুখ ভেংচাচ্ছে। এতক্ষণে বুঝলাম, যে মহান ব্যক্তি বলেছিলেন 
“কালচারের পরিচয় পাওয়। যায় পায়খানায়, তিনি কত বড় সত্য স্বদেশকে 
উপহার দিয়েছিলেন । 

ছুপুরে কোন কাজ ছিল না। পড়ে পড়ে চোখ বুজে হয়ত আলনক্রী 
স্বপ্ন বুনছিলাম, কিংবা কোন অলস কল্পনায় বলাকার পাখা মেলে স্থদূর 
মানস সরোবরে উড়তে চাইছিলাম, এমন সময় ভেজানে! দরজায় টোকা 
পড়তে মনে হল, অসময়ে আমার দ্বারে কোন্‌ অতিথি এল । 

ত্বরিতে উঠে দ্বার মুক্ত করে সামনে যাকে দেখলাম, তাকে দেখে 
প্রত্যাশী মনের খুশী হবার কথা নয়। তাই কেমন যেন বেন্ত্ুরে বেরিয়ে 
গেল, কি চাই । 

শ্রোতা আমার প্রশ্ন কী বুঝলে তা সে-ই জানে । কেবল হাত 
মুখ নেড়ে আরেকটি ঘরের দিকে দেখিয়ে প্রাণপণে আমায় যা বোঝাতে 
চেষ্টা করলে তার কিছু বুঝি বা না! বুঝি এইটুকু ঠিকই অনুমান করলাম 
যে, ওদিকের ওই ঘর থেকে আমার ডাক এসেছে । 

কেডাকে এ অসময়ে ! যেই ডাকুক, হয়ত এরই পেছনে কোন 
সুঙ্ম নাটকীয় ইঙ্গিত আত্মপ্রকাশের প্রত্যাশায় উদ্গ্রীব হয়ে উঠে 
থাকবে । তাই কোন এক অনাম্বাদিত প্রেরণায় লম্বা! লম্বা পা ফেলে 
সবে এগোতে যাব এমন সময় ওদিক থেকে ন্বয়ং এক শ্রীমান এসে 
সহাস্তে বললে, বোর্ডে নাম দেখেই অনুমান করেছি, এ আমাদের "**সেই 
না হয়েই যায় না। তা কতদূর যাবার ইচ্ছে এবার ? 

আমি বললাম, “আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে বন্ধু, সে জানে 
কেবল সেই সুন্দরী । আমি তে জানি না “কি আছে হোথায়- চলেছি 
কিসের অন্বেষণে ।' 
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শ্রীমান আমার এক কালের বিশেষ বন্ধুবর। নামটিও চমৎকার । 
একটু সেকেলে, তবে সচরাচর এমনটা মেলে না। শ্রীঅচিস্ত্যচরণ | 
এখানে এমন আকস্মিকভাবে কোথায় কোন্‌ প্রিয়বান্ধবীর দেখ হয়ে 
যাবে, তার চেয়ে ভাল হয় যদি কোন নায়িকার সঙ্গে অকস্মাৎ মুখোমুখি 
হওয়া! যায়, তা নয়- দেখা কিন! সঙ্গে অচিস্ত্যচরণের | 

মুখে আয়ত হাসি টেনে বলি, তাহলে এখন, তুমি আর আমি একা । 

বন্ধুবর বললেন, সঙ্গে মাসিমা আছেন । 

তিনি আবার কে? 

কেন, মায়ের বোন। চল্‌ দেখবি এই বুড়ো বয়সে তীর্থ দেখার কী 
তীব্র বাসনা । 

এমন গম্ভীর সুরের মধ্যে বন্ধুবর ফেলে দিলে যে জোর করেও আর 
চপল হওয়৷ চলল না । 

বেলা পশ্চিমে হেলে এসেছিল । এমন সময় অচিস্ত্য একরকম ধরে 
নিয়েই চলল মাসিমার কাছে । 

এই দেখুন মাসিমা, কাকে ধরে এনেছি । 

এরই কথা বলছিলে না৷? এস বাবা, এস। তোমার কথা অচিস্ত্যর 
মুখে শুনে শুনে তোমায় বহু আগে থেকেই চিনে ফেলেছি। 

অচিস্তযর কথ! বিশ্বাস করবেন না কিন্তু। ও নিশ্চয়ই আপনাকে 
অনেক বাড়িয়ে বলে থাকবে । 

সেপরেহবে। আগে তো বসো। 

মেঝেয় তকতকে ছৃটি বিছান৷ পাতা । তার যেটি অচিস্ত্যর তার 
উপরে অচিস্ত্য আমায় বসিয়ে দিয়ে নিজে পাশে বসে বললে, শুনেছিলাম, 
মাদ্রাজ আস! হয়েছে। ভাবলাম, একবার যখন দক্ষিণমুখো পা 
বাড়িয়েছিস তখন কি আর এদেশট স্বচক্ষে না দেখে থাকবি। তা এমন 
হঠাৎ এখানে দেখা হয়ে যাবে এত বড় সৌভাগ্য কিন্তু ভুলেও কল্পনা করিনি । 

প্রশংসায় স্বয়ং ভগবান কাবু হন, সাধারণ মানুষ হয়ে আমার ন৷ 
হবার কথা নয়। তবু প্রতিবাদ করলাম, সৌভাগ্য আর কিসে । 
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মাসিমা ওদিকে এক কোণে যে সামান্ এক টুকরে। জায়গ। রয়েছে 
সেখানে ছোট্ট একটি বঁটি পেতে শশা কুটতে কুটতে বলে উঠলেন, 
সৌভাগ্য কেন নয় বাবা, বিদেশ-বিভূঁয়ে অচিন্ত্য পেলো! বন্ধুর দেখা আর 
তারই দৌলতে আমার তীর্থের রাস্তা! এখন তো৷ বলতে গেলে একরকম 
নিরাপদ । 

ঃ আমার সঙ্গে দেখা ন। হলেও আপনার তীর্থের পথ চিরনিরাপদই 
হত মাসিমা | 

কথা বলছেন, সঙ্গে সঙ্গে শশার খোস। ছাড়িয়ে চাক। চাকা করে 
ছুটি প্লেটে রেখে দিচ্ছেন। সেই ফাকে আমি চটপট ঘরের চারপাশটায় 
চোখ বুলিয়ে নিলাম । আমারই ঘরের সমান একখানি ঘর । কিন্তু 
ছুটি ঘরের রূপই যেন আলাদা । এ ঘরের যেদিকে তাকানো যায় 
দিব্যি গোছগাছ, এমনকি মায় রাত্রিতে কোথায় কোথায় মশারির দড়ি 
খাটানে। হবে তার জন্তে রীতিমত পেরেক পৌঁতাও সারা । আর এককোণে 
ছোট্র একটি দোরাহীতে পথে পথে পান্থজনের পিপাসা মেটাবার জল 
রাখা রয়েছে । সোরাহীর মুখটি আবার পরিষ্কার এক টুকরো কাপড় 
দিয়ে ঢাকা । এ কোণে বালতির মধ্যে যত রাজ্যের সাংসারিক নিতা- 
ব্যবহাধের বস্তুভার ঠাসা । ওদিকে দেখছি, ছোট্ট একটি স্পিরিট ল্যাম্প। 
নেহাৎ কিছু খাবার-দাবার ন। মিললে 'ক্লিম'কে মিকা করে নেওয়া চলতে 
পারে, না হয় চমৎকার হরলিকস্‌ তৈরি করা যায়। পথ চলব অথচ 
কোন কিছুর অন্তুবিধায় ভুগতে হবে না, এ যেন সেই ব্যবস্থা । এবং 
এমন চমৎকার ব্যবস্থা চালু রাখবার যোগ্যতা ধার আছে তিনি স্বয়ং 
উপস্থিত। এখন কে বলবে আমরা হোটেলের কামরায় হঠাৎ তিনজন 
মুসাফির একত্র হয়েছি ? 

মাসিমা শশ। শেষ করে নারকেল কুরে প্লেটে রাখছেন। তারপর 
কলা ছাড়াবার পালা । সেটি শেষ হলে প্রেট ছুটি আমাদের ছুজনের 
কোলে এগিয়ে দিয়ে বললেন, অচিস্ত্য, ধোয়া হাতে ছুঃগ্লাস জল ভরে নাও। 

আমাদের এক প্লেটেই হবে মাসিম।। 
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ন। না, সে কি হয়, আমার যে উপবাস । 

এর পর আর কথা চলে না । তবু একবার বলি, উপবাসে ফলাহার 
তে। দৃষণীয় নয়। 

সে কথা কি মাসিমা শুনতে চান। শেষটা অনেক পীড়াগীড়িতে 
তিনি বললেন, বেশ তে৷ তোমরা ছ'বন্ধৃতে এটুকু খেয়ে ফেল। আমি 
প্রয়োজন হলে, আরো! তে৷ রয়েছে, নিয়েই খাব। 


| ১৩ || তার্জোর প্রাসাদের অভ্যন্তরে- ১ 


একটু বাদেই তাঞ্জোর প্রাসাদ দেখতে রওনা হওয়া গেল। বেলা 
'থাকতে থাকতে এইবেলা! এ কাজট! সেরে রাখা ভালে! । 

সোজা রাস্তা । স্টেশন থেকে একরকম সিধে চলে গিয়েছে প্রাসাদের 
সিংহদ্ধারে। আমর! তিনজনেই এবারে এক তাঞ্জোর ঝটকায় বসে 
চলেছি। পথের এক পাশে একটানা বেশ উঁচু প্রাসাদ পাঁচিল। 
প্রাসাদশীর্ষ দেখতে গেলে ঘাড় ব্যথা! করতে হয় । 

পথের দিকে পাঁচিলের গায়ে সেকালে ছোট-বড় যে সকল দরজা 
ছিল, আজ সেগুলি বন্ধ। কিছুদূর এগিয়ে প্রাসাদের গায়ে কিসের 
একটা সাইনবোর্ড দেখেছিলাম, আজ সঠিক মনে পড়ছে না । কেবল 
এইটুকু স্মরণ আছে যে, সে সাইনবোর্ডের সঙ্গে রাজপ্রাসাদের 
চৌন্দপুরুষেরর কোন সম্পর্ক থাকবার কথা নয়। 

আরো এগিয়ে গিয়ে সিংহদ্বার। তার অভ্যন্তরে ঢুকে তো চক্ষু 
চড়কগাছ ! প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে আমাদের স্বদেশী সরকারের “অধিক খাস্ 
ফলাও বিভাগ” রীতিমত ফলাও করে কলের লাঙ্গলগুলোতে মরচে 
পড়বার দায়িত্ব নিয়ে বেশ বহাল তবিয়তে জাকিয়ে বসে আছেন । আর 
একপাশে প্রাসাদের গায়ে পাঠশাল! চলছে । সেখানে সেকালের মারাঠ৷ 
রাজাদের রক্ত যারা একালেও বহন করছে তার্দের কোন কোন বংশধর 
পাঠ নিচ্ছেন বই তো নয়। 

পাঠশালার দরজ। পেরিয়ে যেই ন। আরেকটি অঙ্গনে ঢুকছি, সেখানে 
সবাই গাইড । কেউ কেউ আবার খোদ প্রাসাদ-মালিক। তাজ্জব 
ব্যাপার! মারাঠা রাজপ্রাসাদের এতগুলো! মালিকের মধ্যে থেকে আসল 
মালিক চিনে নিতে হলে ছুই-একজন আলীবদাঁ খাঁএর প্রয়োজন ! 
আমরা তো একান্তই অভাজন। অতএব সোজ। যেদিকে ছু'চোখ যায়, 
'সেদিকে এগিয়ে চললাম । কয়েক প এগোতেই বেশ বুঝলাম, প্রাসাদের 
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মালিকরা আমাদের আর আমল দিচ্ছে না। বাঁচলাম, একেই রাজপ্রাসাদ, 
তার এতগুলো! মালিক, এদের নেকনজরে পড়ে গেলে আর কি 
রক্ষে ছিল ! 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছি কি না ফেলেছি_-পেছন থেকে এক খপ্ত 
এসে দিব্যি হেসে বললে যে, সে সব ঘুরিয়ে-ঘারিয়ে দেখিয়ে দিতে প্রস্তুত । 
আর তার অনুমতি ছাড়া “আর্ট গ্যালারির দরজা তো৷ খোল! হবেই না । 

খণ্ডের মুখে এত বড় বিপদভঞ্জন বাণী শুনে মাসিম। খুশী হয়ে বললেন, 
তাহলে অচিস্ত্য, একেই সঙ্গে নাও । 

অতঃপর খঞ্জ আমাদের পথপ্রদর্শক হয়ে দীড়ালে।। যদিও নীতিকথার 
অন্ধের ঘাড়ে চড়া তার পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠল না, তবুও অচিন্ত্য বলল, 
এবার ইনি ঘাড়ে চাপলেন কিন্তু । 

প্রাসাদের অভ্যন্তরে আমর! একরকম অন্ধই বলতে গেলে । আমরাও 
যেমন প্রাসাদণ্ড তেমন আমাদের কাছে অন্ধকরিময় । এ প্রাসাদ তো 
আজকার নয়। এর কোন কোন অংশ নিঃসন্দেহে অতি পুরাকালের । 
হয়তে। যেকালে এখানে পুরা কাহিনীর কল্পনায় আঞ্জন দৈতা আশপাশ 
বিধ্বস্ত করে ফিরত সেকালের প্রাসাদ এ নাও হতে পারে । কিন্তু প্রাচীন 
চোল রাজাদের আদি আমলে যে এ প্রাসাদের কোন-নাকোন অংশের 
ভিত্তি গাঁথা হয়ে থাকবে, সে কথ সম্ভবতঃ বললে ভুল হবে না । 

খগ্জ আমাদের মারাঠা আমলের দরবার-হলে নিয়ে তুললে । হলের 
চার পাশে মারাঠা রাজাদের তৈলচিত্র আজকাল বিবর্ণ, ধ্বংসের অবস্থায় 
উপনীত । সেদিকে তাকিয়ে দেখছি এমন সময় খঞ্জ তার কাহিনী 
বলতে আরম্ভ করল । 

__এই যে উত্তর দেওয়ালে ছোট্ট দরজাটি দেখছেন, এ পথে এককালে 
নায়েক রাজার কোন্‌ রূপমহলে ঢুকে পড়তেন তার খোঁজ আজ আর কে 
রাখে । নায়েক রাজাদেরও আগে চোল রাজার! এদ্দিকটায় বড় একটা 
আসতেন না। কিন্তু মারাঠা আমলে এপথে আনাগোন! যাদের চলত, 
তাদের দেহে রাজরক্তের চিহ্ন খুঁজতে গেলে বেকুব বনে যেতে হত । 
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খঞ্জ বেশ গল্প বলে। তবে মাসিমার বড় তাড়া। কেদাড়িয়ে 
দাড়িয়ে এসব গল্প শুনে সময় খোয়াতে যায় । আমার অবশ্যি মত অতটা 
কড়া নয়। কারণ জমিদার ঘরের খোঁজ-খবর ধোপা-নাপিতে যতটা 
রাখতো, ততটা স্বয়ং খোদ কর্তাও রাখতেন কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট 
সন্দেহের অবকাশ রয়েছে; তেমনি তাঞ্জোর-চোল-নায়েক-মারঠার 
রাজপরিবারের প্রকৃত কাহিনী যদি কিছু থেকে থাকে, সে রয়েছে এই সব 
খঞ্জ, দুঃস্থ প্রাসাদের দাবীদারদের বিশুদ্ধরুচি-অনন্ুমোদিত স্বত্যম্ফুর্ত সহজ 
কাহিনীতে । কিন্তু সে কাহিনী নিয়ে গবেষণার মনোবৃত্তি আপাতত 
নেই । 

ওদিক থেকে মাসিমার তাড়া, চল অচিন্ত্য। বন্ধুকে ডাক। 

এদিকে খঞ্জের আগ্রহ, চলুন স্তার, দক্ষিণের দেয়াল দিয়ে ঢুকে পড়লেই 
হল একবার, ছুটে। পাথর সরাতেই মাটির তলায় পাতাল ঘর দেখতে 
পাবেন। জানেন, আগে এ পথে হাটতে শুরু করলে পঁচিশ মাইল দুরে 
্ীরঙ্গমের মন্দিরের একেবারে পেট ফুঁড়ে বেরোন যেত। 

এই পর্যন্ত বলে খঞ্জ একটু থেমে চারপাশে চোখ ঘৃরিয়ে নিয়ে যেন 
একটু সঙ্কোচ ও ত্রাসে চরমতম গোপন খবর কেবল তার মকেলের 
কাছেই ফাস করতে চাইছে এলি ভঙ্গিতে বললে, জানেন এই সেবারও 
ওই সুড়ঙ্গ পথে একদল গুপ্তধন খুঁজতে গিয়েছিল । 

আমি তখন উৎকর্ণ। কিন্তুখঞ্জ আর মুখই খুললে ন।। কেমন 
যেন মনে হল, কে তার মুখটা আঠা দিয়ে এটে দিয়েছে। এবারে আর 
কিছু খোঁজখবর বের করতে হলে অতি আগ্রহে এই মক্কেলকেই ওই 
আটা মুখ টেনে খুলতে হবে। তা৷ হবে বৈকি, আপন মনেই কথাটা 
বলি আর প্রশ্ন করি, যারা গুপ্তধন খুঁজতে গেল তারা পেলটা কি? 

খঞ্জ চোখ-মুখের এমন একটা ভাব করলে" যার মানে হল” ব্যাপারটা 
সহজ নয়। এমনভাবে মাথ। নাড়তে শুরু করে দিলে, যেন কোন রোগে 
ধরেছে তাকে । বেশ করে তাকিয়ে দেখি, মাথা ভাইনেও নড়ে বায়েও 


৮৬ দেবভূমি দক্ষিণ 


নড়ে। ভয় হয় পাছে__আগে-পিছে ন নড়তে আরম্ভ করে । তাই উদ্দিগ্ন 
হয়ে বলি, মশায়, বলুন না গুপ্তধনের আসল রহস্তটা । 

খ্জ এবারে নিজের পরিচয় দিলে, আসল্প রহস্তট। মুলতুবী রেখে | 
বললে, হাতে এই চিহ্ আক দেখছেন, এর অর্থ কি জানেন ? 

ই করে দীড়িয়ে রইলাম । এখন অর্থ, অনর্থ, পরমার্থ যথার্থ ই এই 
খঞ্জের হাতে । 

অবস্থা সঙ্গীন। ওদিক থেকে অচিন্ত্যর আধার ডাক এল । পাছে 
রহস্যটা! মাঠে মারা যায়, সেই ভয়ে খপ্জ আস্তে আস্তে বলে উঠলে, গুপ্তধন 
সন্ধানীরা আর ফেরেনি । 

এরপর দাড়িয়ে থাকা আর সাজে না। সটান চলতে শুরু করলাম । 
আমায় যে ফিরতে হবে । 

আমাদের চলার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ খগ্জ 
্রস্তব্যস্ত হয়ে 'ছুটে এল। ততক্ষণে গুপ্ুধনের সন্ধানীদের সকল রহস্য 
আমার অন্তরে ভম্ম হয়ে গেছে। সে গেলে কিহয়! খঞ্জ আবার 
স্থযোগ চায়, যদি রোমাঞ্চটা শেষ পর্যস্ত টেনে নিয়ে যাওয়া যায় । 

আর্ট গ্যালারি একালের ব্যাপার । বাইরে থেকে ইমারতটি দেখে 
বেশ বোবা যায়, এটি বেশীদিনের পুরনো নয়। কিন্তু ভেতরে ঢুকতেই 
চোখে ধাঁধা লাগে । এ যে দেখি যুগ-ুগান্তের রত্বের খনি 

মানুষ পাথর কু'দে ভাস্বর্য স্ষ্টি করছে গতকাল থেকে নয়, বহু শত 
বসর থেকে । বলতে গেলে, পাথুরে ভাম্ধের যুগ প্রায় শেব 
হয়ে এল। অমরাবতী, কোণারক, মমল্লপুরম ( মহাবলীপুরম ), কাণ্ধী, 
অজস্তা ইলোরা, এলিফ্যাণ্টার ইতিহাস আজকাল গবেষকের খাতার পাতায় 
স্থান পেয়েছে। পাথর কু'দে মুতি গড়। তো দূরে থাক, প্লাস্টার অব 
প্যারিস-ও একালে খুব কম ভাস্করকে ছুতে দেখা যায়। এখনকার 
কোন কোন ভাস্বর আবার চাইছেন কাদার প্যাজ একটু চেপে-ুপে 
তাকে তাস্র্য বলে চালিয়ে দিতে । এই যখন চালু হতে চলেছে, তখন হঠাৎ 
বদি কাউকে সীমাহীন সৌন্দর্যের সামনে ড় করিয়ে দেওয়া যায়, তার কি 
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আর বাকৃস্ফৃত্তি হবার জো৷ থাকে! এ যেন সেই হঠাৎ আলোর ঝলকানি । 
না-না, এ যেন ঠিক সৌন্দর্যপিপাস্ত্ তৃষিত আত্মার সমুখে অমৃতের পূর্ণকস্ত 
তুলে ধরা। যথার্থই যেন রবীন্দ্রনাথের “গুপ্তধনের' নায়ক মৃত্যুঞ্জয়কে 
মরিচাপড়া৷ লোহার দ্বার খুলে কত কত শতাব্দীর সঞ্চিত গুপ্তধনের ঠিক 
মাঝখানটিতে ছাড় করিয়ে দেওয়া । 

“এ ছুটি চোখ ফণির মাথার মণির মত জ্বলতে লাগল । ইচ্ছে হল, 
চীৎকার করে ঘোষণা করি, এসব আমারই 1” ভাল করে চোখ মেলে 
দেখি, পাথরের মৃত্তিগুলি সব হাসছে । কোন দূর শতাব্দীর আদিতে নিয়ে 
আমায় কে যেন কানে কানে বললে, এই সামনে যাকে দেখছ, চিনতে 
পারছ? ইনি স্বয়ং স্গ্রিকর্তী ব্রহ্মা । 

পিতামহ ব্রহ্মা, তার সামনে এমন চুপি চুপি কথা বলবার কি 
প্রয়োজন । হঠাৎ অন্তরের কোন্‌ তলদেশ থেকে চিরকচি মনটি বেরিয়ে 
এসে বললে, এই যে দাছ্‌, সারা দেশ ঘুরে এতদিনে তোমার সাক্ষাৎ 
পেলাম। ব্যাপার কি বল তো? দেশজোড়া শিব আর বিষ্ণুর মন্দিরের 
মেলা । কেবল তোমার বেলাতেই যত রাজ্যের অবহেলা ৷ 

দাহ আমার কি কথা বলবেন! হয়তো৷ পৌত্রের চপলতায় চুপটি 
করে মনে মনে হাসছিলেন । কিংব। ভাবছিলেন, সত্যিই তো সংসারে সংহার 
ও পালন কর্তা এ ছুজনের পূজোর কি ঘটা! শুধু স্থপ্টিকর্তার বেলাতেই 
কোন আড়ম্বরের বালাই নেই। 

পিতামহকে প্রদক্ষিণ করে আশ্চর্য ন! হয়ে পার। যায় না । যেমন 
সামনের মুখটি হ্থন্দর তেমনি পেছনেরটিরও। আর কি চমতকার দেহের 
গঠন । যেন পাথরে ছন্দোবদ্ধ দেহের ছুর্গভ কবিতা! ৷ প্রতি অঙ্গ নিখুঁত 
পরিমাপে কুঁদে তোলা। সর্বশরীরে স্বাস্থ্যের দীপ্তি। মাংসে স্থুষম 
কিন্তু কোথাও একবিন্দু মেদের আভাস নেই । চিত্তহারী সবাঙ্গে নয়নরঞ্জন 
অলঙ্কারের ছড়াছড়ি অথচ এক ফৌটাও বাড়াবাড়ি দেখতে পাওয়। যায় না। 
কিরীটভূষণ কর্ণে কুগুল, গলে রত্বহার, হাতে কম্কণ, বাহুতে বলয়, পায়ে 
মজীর। প্রত্যেকটি অলঙ্কার নিপুণ কারুকলার চাতুর্ষেও চমৎকারিত্বে অভিনব । 


৮৮ দেবভূমি দক্ষিণ 


সামনে এগোতে যাব, কিউরেটার বললেন, এটি কিন্তু কোন্‌- 
কালে কলকাতার যাছ্ঘরে গিয়ে উঠত। এর আবিষ্কারও করেছিলেন 
কলকাতারই পুরাতত্ব বিভাগের কোন একজন কর্মচারী করন্থি পল্লীতে । 
কিন্তু যেই তিনি মৃতিটি কলকাতায় নিয়ে যেতে চাইলেন, সেই যেন স্থানীয় 
লোকদের চৈতন্যের উদয় হল। যে মৃত্তি ছিল অবজ্ঞাত অবহেলিত এক 
নদীর পাড়ে পড়ে, হঠাৎ তাকে পুজা কণ্ণর ধুম পড়ে গেল। পরের 
ইতিহাস সংক্ষিপ্ত। এখানকার আর্ট গ্যালা।র প্রতিষ্ঠার কাল থেকে 
পিতামহ ব্রহ্মা বহাল তবিয়তে এখানেই আছেন । 

ওপাশ থেকে মাসিমা! ডাকেন । সেখানে যেতেই তিনি বলে ওঠেন, 
দেখ দেখ, গণেশের নাচ দেখ । সেই কথায় বলে, 

শিব নাচে ব্রহ্মা নাচে আর নাচে ইন্দ্র 
গোকুলে গোপিক৷ নাচে পাইয়ে গোবিন্দ । 
এ দেখছি একেবারে নাচের চরম, স্বয়ং নাচছেন গজানন | 
_ আর্ট গ্যালারিটি খুব যে বিশাল ত। নয়। এখানকার সংগ্রহে হয়তে। 

ভারতের অতুলনীয় ভাক্কর্ষ-নিদর্শনগুলির সেরা সংগ্রহ তেমন কিছু নেই । 
সেগুলি কলকাতা, মাদ্রাজ যাছুঘরে বনুকাল আগে স্তান লাভ করেছে। 
কিন্ত একটি জেলা শহরে এতগুলি অনিন্দ্য সংগ্রহ দেশের আর কোথাও 
দেখতে পাওয়া যায় না । 

আর্ট গ্যালারির চারদিক ঘুরতে ঘুরতে যে ভা্সধগুলি বিশেষভাবে 
মনকে নাড়। দেয়, তাদের সকলের প্রতি স্বিচার করতে গেলে ক্রমাগত 
ভাক্র্ন-পুরাতব্বের কথায় গা ভাসিয়ে না৷ দিলে নিরুপায়। তাই কেবল 
তাদের স্মরণ করতে নাম "চারটি উল্লেখ করতে চাই । গজসংহার, 
দক্ষিণামৃত্তি, ভিক্ষাদান, নারায়ণী, অন্নপূর্ণা, শিবপার্বতী আর খধিপত্বীর 
প্রতি দৃত্ঠি পড়লে সে দৃষ্টি আর সহস৷ ফেরানো যায় না । বিশেষ, খষি- 
পত়ীদ্বয়ের বিবসনা মু্িতে বাস্তব জীবনের স্পর্শ যেন ফরাসী সাহিত্যের 
জীবন-চেতনার মত জীবন্ত । 

পাথরের মুতিগুলির অনুরূপ ধাতুমূতি যেগুলি আর্ট গ্যালারিতে রাখা 


তাঙ্জোর প্রাসাদের অভ্যান্তরে--১ ৮০৪ 


হয়েছে, তাদের মধ্যে দক্ষিণের নিজন্ব নটরাজ দর্শকমাত্রেরই দৃর্ঠি আকর্ষণ 
করে। আরেকটি বস্তু এই আর্ট গ্যালারিতে কাচের আধারে রাখা! আছে, 
যা! দেখে আমরা সকলেই চরম ধেঁক! খেয়ে গেছলাম। ঝকমকে কীচকে 
অনেক সময় অনভিজ্ঞ চোখে হীরক ভ্রম হয়, কিন্তু সোলার কাজকে হাতীর 
দীতের কাজ বলে ভ্রম হওয়। সত্যিই কি তাজ্জব নয় । দু-একজনের চোখে এ 
শ্রম জাগলে কথা ছিল নাঁ। কিন্ত দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমরা যেমন বিমুগ্ধ 
দৃ্তিতে কাচাধারে রাখা দক্ষিণের মন্দির ও গোপুরমকে দেখছিলাম আর 
ভাবছিলাম, কি বিম্ময়কর হাতীর দাতের শিল্পকাজ ! তেমনি দেশ-বিদেশের 
আরো অনেকে কিউরেটর আসল সত্য ফাস না করা পর্যন্ত ধরতেই 
পারেনি যে, সামান্ত সোল! দিয়ে এমন অসামান্য শিল্প সগ্ঠি হতে পারে। 
সতিা বলতে কি, বাঙলাদেশের সেরা সোলার টোপর যার! দেখেছেন, 
তারাও তাঞ্জোরের সোলার কাজ দেখে থ বনে যাবেন। 

কতক্ষণ যে এক দৃষ্টিতে এ শিল্পকর্মের দিকে সবাই 
তাকিয়েছিলাম, কোন খেয়াল ছিল না। খেয়াল হল সেই খঞ্জের 
তাড়ায়। সে বললে, তাড়াতাড়ি চলুন। একটু বাদেই সঙ্গীতমহল 
বন্ধ হয়ে যাবে। 

এই ধরণের গাইভরা এদেশে কেন, সারা ভারতেই সমান । 
এরা যত বেশী দর্শনার্থী বাগাতে পারে, ততই বর্তে যায়। তাই দর্শকের 
দেখবার মাঝপথে, কি আগ্রার ছূর্ণে আর কি তাঞ্জোরের আর্ট গ্যালারিতে 
ঘন ঘন দরজ। বন্ধের সতর্ক-বাত এদের সব সময়ই ণুখে বাঁধা । ব্যাপারট। 
আমার অজান। ছিল না। এও জানা কথা, যেখানে রুটি সেখানেই 
জুটি-র দল। কাজেই, কিছু বলাও বৃথা । তবু আমার সেই মুহুর্তে 
সঙ্গীতমহলে ঢুকে পড়বার কোন তাড়াই ছিল না। কিন্তু অচিস্তা 
নেহাতই নাছোড়বান্দা, সে আজ সন্ধার আগেই সঙ্গীতমহল তো 
সঙ্গীতমহল, পুরো তাঙ্জোর দেখে শেষ করতে পারলে বাঁচে। 


| ১৪ || তাঞ্জোর প্রাসার্দের অভ্যন্তরে-_ ২ 


এতক্ষণে মনে পড়ে, সেই যেদিন আগ্রার ছূর্গের অভ্যন্তরে ঘুরতে 
ঘুরতে বার বার অনুভব করেছিলাম হারানো! অদ্ভুত এক অনুভূতি__ 
এইখানে কোথাও সঙ্গীতসম্াট তানসেন নিশ্চই মাইফেল শেষে শ্রাস্ত 
ক্লান্ত দেহে একটু আড়ালে বসে কি জানি কি ভাবতেন। হয়তো, নৃতন 
রাগ-রাগিণী স্থষ্টির কল্পনা তার অন্তরে আলোর মত ঝলমলিয়ে উঠত 
কিংবা মনের কোন নিভৃতে বাসন! জাগত, “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর 
ভুবনে” স্থন্দর ভূবনকে সঙ্গীতে ধার! সুন্দরতম করে তুলতে চেয়েছেন 
তাদের দিপ্বিজয়ী সম্রাট তানসেন, বিটোফেন আর ত্যাগরাজ-_এই তিন 
দিকপালের ছুই দিকপাল জন্মেছেন এই ভারতেরই ছুই প্রান্তে । তাঞ্জোরে 
এই যে মাটিতে পা দিয়ে এখন হাঁটছি এরই রেণুতে রেণুতে মিশে আছে 
দক্ষিণের তানসেন ত্যাগরাজের নিঃশ্বাস প্রশ্বাস । 

আজ থেকে একশ" বছরের কিছু বেশী হল ত্যাগরাজ মরদেহ 
ত্যাগ করেছেন। একশ” বছর আর মহাকালের চলার পথে কতটুকু কালই 
বা। এই সগ্ভ সেকালে ত। হলে এই মাটিতে ত্যাগরাজের পায়ের 
ধুলো! মিশেছিল । কে বলতে পারে, সে ধুলো মহাশুন্তে বিলীন হয়ে গেছে । 
হয়তো সে ধূলিশ্রোতে আজকার দিনের পিপান্থ মনের দীর্ঘশ্বাস এই মুহুতে 
মিশে গেল। তাই বুঝি অন্তর হঠাৎ কার বিরহে নীরবে কেঁদে 
উঠল । 

'অন্তুত ছুঃখদৈন্তের জীবন ছিল ত্যাগরাজের । বেদনার অন্তহীন বন্যা 
কাবেরীর বন্যার মত তার অন্তর অমৃতরসে চিরসঞ্জীবিত করে তুলেছিল । 

তিন পুরুষ আগে নিদারুণ দৈম্যের দায়ে ত্যাগরাজের পূর্ববর্তা 
প্রপিতামহ এই তাঞ্জোর জেলায় ভাগাম্বেষণে এসেছিলেন । তাঞ্জোরের 
অদূরে তিরুভালুর পল্লীতে ত্যাগরাজ জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু মাত্র পাঁচ 
বসর যেতে ন। যেতে বালক ত্যাগরাজকে সঙ্গে নিয়ে তার পিতৃদেব 


তাঞ্জোর প্রাসাদের অভ্যন্তরে--২ ৯৯ 


তিরুভায়ুর পল্লীতে যাত্র! করেন। উদ্দেশ্ঠ, সেখানে সন্তানের শিক্ষার 
ব্যবস্থা করা । 

তখনকার দিনে তিরুভায়ুরে সংস্কৃত শিখবার খুব তোড়জোড় ছিল। 
বড় বড় পণ্ডিতের রাতদিন সংস্কৃত চায় লিপ্ত থাকতেন । তাদের পায়ের 
তলায় বসে শ্রীমান ত্যাগরাজ কালে মস্ত বড় পণ্ডিত হবেন, এই ছিল 
ত্যাগরাজের পিতার একমাত্র আশা । কিন্তু ঘিনি ভাবীকাল জয় করবেন 
রাগ-রাগিণীর আলোকচ্ছটায়, তার সংস্কৃত শিক্ষা খুব বেশীদূর এগোয়নি । 
তিরুভায়ুরের আরেক নাম ছিল 'পঞ্চনাদক্ষেত্র' । এই নামের গুণে, না 
সেখানকার 'নাদে'র প্রভাবে ত্যাগরাজ ভাবীকালের দক্ষিণী তানসেন হবার 
পথে পা বাড়িয়েছিলেন কে জানে । 

হুপ্ভাগ্যক্রমে অতি অল্প বয়সে ত্যাগরাজকে সংসারে ফেলে তার 
পুণাবান পিতৃদেব জীবনের পরপারে পাড়ি জমালেন। এর পর কোথায় 
রইল তার সংস্কৃত পড়া, কোথায় বা গেল স্সেহময় পরিবেশ ! 

সংসারে তখন আপন বলতে মাথার উপরে এক ভাই। সেন! 
বোঝে ত্যাগরাজের স্সেহের খাই, না শুনতে চায় প্রাত্যহিক কাজকর্মের 
প্রয়োজন ছাড়া আর কোন কথাটাই । এর উপরে আর এক ফ্যাসাদ ! 
ত্যাগরাজ শ্রীরামচন্দ্রের পূজা করেন,দাদা তার মনে করে, অপদার্থ ভাইয়ের 
খেয়েদেয়ে আর কোন কাজ নেই, কেবল দিনরাত র।মকে নিয়ে পড়ে পড়ে 
আলসেমি করা । “ছ'ঃ, দাদাটি মনে মনে সঙ্কল আটে, “একবার 
ফাক পেলে ওই পুতুলটাকে কাবেরীর জলে যদি ছুড়ে না ফেলি তবে, 
--*ক্রৌঞ্চের বুকে বাধের শরাঘাত বাল্ীকির কবিস্বলাভে সাহায্য 
করেছিল । ত্যাগরাজের সঙ্গীত-উৎসের রুদ্দছুয়ার খুলতে আরেক বেরসিক 
টান মেরে ত্যাগরাজের পৃজিত শ্রীরামমূত্তি কাবেরীর জলে ফেলে দিয়ে সেই 
ব্যাধেরই মত কাজ করল। যে বেদনার আঘাতে বাল্মীকির কবিত্ব 
হৃদয়-নিঝ'রের বুক ভেঙ্গে বেরিয়ে এসেছিল, তেমনি আর এক বেদনার 
আঘাতে ত্যাগরাজের কণ্ঠে বিধুর কর্ণাটিক বেহাগ ত্্ন্দসীর মত ডুকরে 
কেঁদে উঠল । 


২ দেবভূমি দক্ষিণ 
তারপর 


শুরু হল ত্যাগরাজের সঙ্গীত-অন্বেষণ। । পায়ে হেঁটে তিনি বেরিয়ে 
পড়লেন। কোন্‌ সঙ্গীত-তীর্থের উদ্বেশ্টে কে জানে! পথে পথে ঘোরেন, 
মন্দিরে গিয়ে বসেন। বিগ্রহের দিকে চাইতে হৃদয় নব নব আনন্দে 
বিগলিত হয়ে ওঠে । সে আনন্দের ধারায় অবগাহন করে বেরিয়ে আসে 
নৃতনতর রাগ-রাগিণী। সুরের অতলসমুদ্র মন্তন করে অম্ৃতের পাত্র 
ত্যাগরাজ তুলে ধরেন রসতিয়াসীদের মুন সুমুখে । 

একদিন বহুদূর থেকে ভেসে "গুল ত্যাগরাজের সঙ্গীতখ্যাতি। 
তাঞ্জোররাজের কানে উঠল। অমনি মহারাজ দূত পাঠালেন তাগ- 
রাজকে সাদরে রাজসভায় বরণ করে আনতে । 

তানসেন সম্রাট আকবরের সভা আলোকিত করেছিলেন । আর 
তআগরাজ আলোকিত করলেন তঞ্জোরের রাজপ্রাসাদ । 

ত্যাগরাজ গ্রী, কল্যাণী, তোড়ি, বেহাগ প্রভৃতি রাগে যেসকল সৃষ্টি 
করে গেছেন, আজ শতবষ পরেও সে সঙ্গীত অয়ান হয়ে রয়েছে । 
আর দক্ষিণ দেশে তিনি শুধুমাত্র সঙ্গীতত্রষ্টাই নন, পরম ভক্ত, অনন্য- 
সাধারণ সাধুসন্তরূপে চিরম্মরণীয় । 

কর্ণাটিক সঙ্গীত জগতে ত্যাগরাজের কীর্তন কেবল ম্মরণায় ও 
বরণীয়ই নয়, ছূর্লভ রত্বুরাজির মত থুগে যুগে রক্ষণীয়। কে বলতে 
পারে অতীতে একদিন এই সঙ্গীতমহল তার স্থুরলহরীতে পরিপ্ণুত হয়ে 
ওঠেনি ! 

সঙ্গীতমহলের দরজার সামনে দাড়াতে কি জানি কেন যেন বুক 
দুরদ্বর করতে শুরু করে দিল। মনে হল, কি সৌভাগ্য! একদিন 
ভক্ত কবীরের দেশে দাঁড়িয়েও ঠিক এমনি মনে হয়েছিল । আরেকদিন 
সম্ভ তুকারামের দেশের মাটিতে পা দিতেই সারা অন্তর পুলকিত 
হয়ে উঠেছিল । আজ এইখানে এ সঙ্গীতমহলে ঢকতেও অস্তর তেমনি 
আশ্চর্য পুলকে ক্ষণে ক্ষণে ছুলছে। 

ত্যাগরাজ গেয়েছিলেন, মন্ত্রতম্্বের কি তেমন কোন প্রয়োজন আছে? 


তাঞ্জোর গ্রাসার্দের অভ্যন্তারে--২ ৯৩ 


গঙ্গা-কাবেরীতে ডুব দিলেই কি পাগীর মনের সমস্ত পাপ ধুষে যায়? 
তপ করলেই কি কামনা-বাসনা, ক্রোধ-পিপাসা মিটতে পারে? এই 
যে জিন্ভাসা এ তো আমার মত সকল সাধারণ মানুষেরই মনের কথা ৷ 

সবার উপরে ত্যাগরাজ ছিলেন রক্তমাংসে গড়া মানুষ । এই 
প্রীরামভক্ত তাই শ্রীরামকে অবতারের আকাশ-উচ্চ আসন থেকে 
ডেকে এনেছেন ঘরের কোণে । অঙ্গনে শিশু রামের সঙ্গে স্থরের 
লহরীতে ত্বিনি যে খেল৷ খেলেছেন, সে খেল। আমাদেরই ঘরে ঘরে 
নিত্যকার । 

কিন্ত ত্যাগরাজের সঙ্গীত সাধারণ মানুষকে উধ্বলোকে তুলে 
আনবার জন্যে স্থগ্টি হয়েছে। সে সঙ্গীত শুনলে মনে এক অপাথব 
আনন্দের সঞ্চার হয়। কেবলই মনে হতে থাকে, এই স্থল জীবনে 
অমুতের সন্ধান যদি না পেলাম, পশুর সঙ্গে মানুষের তবে আর 
তফাৎ কি রইল । 

ততক্ষণে সঙ্গাতমহলের অভান্তরে ঢুকে পড়েছি। মহলটি পুরাতন 
সন্দেহ নেই । যদিও সগ্ভ সঙ্গ চণকাম করায় আপাতদৃষ্টিতে একে 
প্রাচীন বলে ভাবতে পার! বড় সহজ নয়। 

লম্বা আকৃতির মহলের একদিকে মঞ্চ । ওই মঞ্চের উপরে বসে 
বিন। মাইকে যে কোন সঙ্গীত এখানে পরিবেশিত হতে পারে । অথচ 
আলাপের একটুকরো! কারো কর্ণ থেকে অশ্রুত থাকবার জো নেই । 
স্বর বিস্তার ও বিহ্তাসের এমন চমতকার হলঘর শোন! যায়, একমাত্র 
জার্মানীতে একটি রয়েছে । কিন্তু সেখানেও কাঠের আচ্ছাদনের নাকি 
বাড়াবাড়ি। আর এখানে কাঠের তেমন ব্যবহার কোথাও নেই । 

সঙ্গীতমহল সঙ্গীতছুটদের কাছে কিছুই নয়, শুধু একট ইটের 
ইমারত । কিন্তু স্রত্রষ্টী এবং সঙ্গীতবোদ্ধাদের কাছে এ এক মহান্‌ 
তীর্থমন্দির। তাই সাত সমুদ্র তের নদী পার থেকেও বহুজন এ 
তীর্থমন্ৰির দর্শনে এসে থাকেন। তারা সশ্রদ্ধ বিনয়ে তাঙ্জোরের 
সঙ্গীতমহলের দ্বারে একবার মাথা ঠেকিয়ে মনে মনে নিজেকে ধন্ত 


৭৪ দেবভূমি দক্ষিণ 


মেনে বারেক দক্ষিণের তিন সঙ্গীতসম্াটের নাম ম্মরণ করতে ভোলেন 
না। সে সময় সহসা তাদের কানে বুঝি সুরের পর স্বর হৃমধুর 
বঙ্কার তুলে বলে, ত্যাগরাজ, শ্যামশাস্্ী, মুখুস্বামী দীক্ষিতার চির অমর। 

সন্ধ্যে হয়ে এসেছিল। আমর খপ্রকে বিদায় করে হাটা পথে 
হোটেলের পথ ধরলাম। মাথার উপরে জ্বলছে বিছ্যতের আলে! । 
ছুই একখানি মোটরগাড়ী মনের খেয়ালে হর্ণ দিতে দিতে ছুটে গেল। 
নিজীব, নিস্তব্ধ প্রাসাদ কোনরূপ প্রতিবাদের ধার দিয়েও গেল না। 
আগের দিন হলে কি যে ঘটে যেত সে সেকালের লোকেরাই 
জানে। 

যে পথ দিয়ে একদিন চোলর! চলেছিল, নায়েকর। দর্পভরে যে 
পথের বুক কীপিয়ে তুলেছিল, যে পথে মারাঠারা৷ বিজয়ীবেশে 
প্রাসাদে ঢুকেছিল, এসেছিল যে পথে একদিন সাত্রাজ্য-ন্বপ্র নিয়ে 
ফরাসীরা, তারপর যে পথ দিয়ে মদদপাঁ ইংরেজ সৈম্যবহর একদিন 
তার ইউনিয়ন জ্যাক উড়িয়ে, “গড সেভ. দি কিং” ব্যাণ্ডে সর তুলে 
সোজা এগিয়ে গেছল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠায়, সেই পথে হাটতে হাটতে 
কত কত রোমাঞ্চকর অনুভূতিই ন৷ অন্তরে সাড়। জাগায় । 

একবার নায়েক রাজাদের বারতল। প্রাসাদ-শিখরের দিকে তাকালাম । 
সেখানে আজ প্রায় অন্ধকার । কথিত হয়, এ শৃচ্ঠ লোকে দাড়িয়ে 
তাঞ্জোররাজ বিজয়রাঘব নায়েক প্রত্যহ প্রভাত-সন্ধ্যায় ভক্তিভরে 
শ্রীর্গমের মন্দির দর্শন করতেন। হয়তো এই সময়টিই ছিল মহারাজের 
সান্ধ্যকালীন শ্রীরঙ্গনাথের মন্দির দর্শনের কাল। 


॥ ১৫ ॥| তাঞ্জোরের বিচিত্র অভিজ্ঞতা 


হায়, কালধর্মে ওই রাজপ্রাসাদের শীর্ষে বাতি দেবার আজ লোকাভাব। 
সত্যি, মহাকালের মনোবৃত্তি অতি অদ্ভুত। ভাবতে গেলে ভয়াবহ 
রকমের দার্শনিকতা৷ এসে পড়ে। 

কি ভাবছিস ? 

এতক্ষণে বন্ধুবর কথা কইলে। এমনিতে অচিস্তযচরণ কথা বলে 
কম। তায় মহাকালের মায়ার খেলার সে কোন ধারই ধারে না। 
সাতে-পাচে, শিল্পে-সাহিত্যে, সংস্কতি-সভ্যতার মার-প্যাচে সে ভুলেও 
মাথ। গলায় না। এ সংসার-সমুদ্রে পাড়ি দেবার জাহাজও সে 
চায় না। শুধু একটা কাঠের ভেল৷ পেলে বেজায় খুশী। আর 
কিছু হোক না হোক, অন্ততঃপক্ষে তার ছুবেল! ছুটি মোটা আহার 
চাই। এতে যতক্ষণ কেউ প্রতিবন্ধক না হচ্ছে, ততক্ষণ সে সহজেই 
সন্তষ্ট। তাই আমিকি ভাবছি না ভাবছি তা নিয়ে তার তো মাথা 
ঘামাবার কথা নয়। কাজেই একটু চিন্তিত হয়ে ফিরে চাইলাম । 

রাতে খাওয়ার কথা কিছু ভেবেছিস? আমি কিন্তু ঘাস খাবার 
পক্ষপাতী আর নই। 

ও? তাই বল্‌! যেভাবে কথা আরম্ভ করেছিলি, ভাবনায় পড়ে 
গেছলাম । 

মাসিমাকে হোটেলে পৌছে দিয়ে দুজনে আমিষ হোটেল আবিষ্কার 
করতে বেরিয়ে পড়লাম। পথ চলতে চলতে মনের পর্দায় মৃহুর্তে 
মুহুর্তে কত ছবি ভেসে উঠতে লাগল ।"***** 

তখন শীতকাল। কলকাতায় পৌষের শীত। সন্ধ্যা থেকে আবছা 
কুয়াসায় সারা নগরী রেশমীজালে মুখ ঢেকেছে। আর বেশ একটু 
রাতে তার সবাঙ্গে কুয়াসা ভেদ করে টাদের আলোতে এমন এক 
রহস্যময় রূপের বান ডেকেছে যে, অন্তর আপনা থেকে এ রাতে 


০৬ দেবভূমি দক্ষিণ 


মেছুর হয়ে আসে। ছুটি তরুণ প্রাণ রাত এগারোটায় হাত ধ্রাঁধরি 
করে মনের আনন্দে ঘরের পথে পাড়ি জমিয়েছে। বুকে তাদের 
ভবিষ্যতের সোনালি সম্ভাবনা । সহসা একজন অন্যকে জিজ্ঞেস করলে, 
কলেজের শেষ ধাপ পেরিয়ে কি তার পরিকল্পনা ৷ উত্তরের প্রত্যাশায় 
না থেকে প্রশ্নকারী নিজেই বলে যায় যে, সে যাবে সাগরপারে। 
ছুনিয়াকে ছুটি চোখ মেলে দেখবে । আ দেশে ফিরে দেশবাসীকে 
উপহার দেবে সারা ছুনিয়ার সেরা সেরা হীরা-চান-পান্ন। । 

হঠাৎ অন্যজন বলে ওঠে, আমার কিন্তু বড ইচ্ছে, দেশে 
ফিরে ব্রাক্মণবাড়িয়াটা একবার ঘুরে আসা । 

কোথায় সার! ছুনিয়া, আর কোথায় ব্রাহ্মণবাড়িয়া! আজ সেই 
তুজনেই তাঞ্জোরের পথে পাশাপাশি হাটছে-_ 

শেষ পর্যস্ত হোটেল একট! আবিষ্কার করেই ফেললাম । একটা 
ব্রিজের পাশে এক মিলিটারী হোটেল। অন্ধকারময় বারান্দায় 
ছজনে এক অদ্ভুত টেবিল দখল করে বসা গেল। পাশ দিয়ে 
কাবেরীর শাখানদী তীব্র শ্রোতে বয়ে চলেছিল । কোন কোন সময় 
সহস। মনে হয় এই বুঝি এ মুখর স্রোত পাড় ভেঙ্গে এই বারান্দাসহ 
আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । 

কিন্ত তাতেও ক্ষতি নেই। বনুকাল বাদে আজ সন্ধ্যায় বন্ুদুরে 
ফেলে আসা আজন্মের সঙ্গী আমাদের নদীমায়ের অবিরাম ডাক তো৷ 
শুনছি । এই ডাকে মিশে আছে মেঘনা, মধুমতী. পদ্মা, জলজ্ঘী, 
রুপসা, শিবসা, ইছামতী, ভৈরবের ডাক। 

আহারশেষে বেরিয়ে পড়লাম । এখন আকাশে আধফালি 
চাদ। রাজপথে বিজলী বাতি আছে, তারই ফাঁকে ফাকে চাদের 
আলোর ছায়া । বেশ ন্বচ্ছ, অথচ বিশেষ স্পষ্ট নয়। অভিনব 
ব্যঞজনাময় | 

একেই মাদ্রাজে বার মাসে সুস্পষ্ট খতু বলতে ছুটি। এক চরম 
গ্রীষ্ম, আর এক স্বল্প-্রীষ্ম। এখন যদিও বর্যাকাল, আকাশে মেঘের 


তাঞ্জোরের বিচিত্র অভিজ্ঞতা! ৮৭ 


আনাগোনা কোথায়। যেটুকু জল ইতিমধ্যেই ঝরে গেছে, তার করুণা- 
ধারায় কোথাও কোথাও মাটি এখনে ভিজে। কিন্তু হাওয়ায় ঠাণ্ডার 
লেশমাত্র নেই। এই সময় পথ হাটবার পক্ষে অত্যন্ত উপাদেয় । তবে 
তামিলনাদে রাত আটটার পরেই মধ্যরাত। পথে তাই লোকজন তেমন 
নেই । এমন চমৎকারিত্বে ভরা আজকার রাত। এ রাতে এরই মধ্যে 
যার বিছানাকে সার করতে পেরেছে তাদের জীবনে আর যাই থাক 
বৈচিত্র্যের নেহাতই অভাব । 

সে অভাব আমরা পুষিয়ে নিতাম, তবে হোটেলে এক ঘরে মাসিমা 
একলাটি পড়ে রয়েছেন। তা ছাড়া যে শহরে সন্ধে লাগতে না লাগতে 
লোকজনের রাত ছুপুর, সেই অজানা অচেন! জায়গায় পথে পথে কাহাতক 
আর ঘোরা যায় । 

এক সময় নিতান্ত অনিচ্ছায় হোটেলে ফিরেই দেখি, কে একজন 
লোক বাঙ্গা লী-বাবৃদের প্রতীক্ষায় গায় দাঁড়িয়ে রয়েছেন । 

যদিও বিজলী বাতি, বালবটি য৷ দেওয়! হয়েছে সে একরকম কাণা 
মামারই মতন । বলবার জো নেই যে, বাতি দেওয়া হয়নি । কিন্তু 
বিশেবভাবে ঠাহর করে না দেখলে নিজের হাতই ভাল করে দেখা যায় 
না । এমন অবস্থায় প্রতীক্ষাকারী হাতে এক টুকরে! কাগজ এগিয়ে দিলে । 

কামরার দরজ। খুলে বাতি জ্বেলে অচিস্ত্যকে চটপট মাসিমাকে দেখা 
দিয়েই এদিকে চলে আসতে বললাম । আর কাগজটির দিকে দৃ্ি রেখে 
আশ্চ্ঘ হয়ে গেলাম--এ যে দেখছি মৌনীবাবা ! লিখে জানাচ্ছেন, 
ছু'বছরের জন্তে তিনি মৌন অবলম্বন করেছেন। লিখিত পদ্ধতিতে 
আমাদের আপত্তি ন! থাকলে ছু চারটে কথা বলে খুশী হবেন । 

আপত্তি আর কিসে! একেই রাতের আহার সেরে আসা গেছে, 
তায় হাতের কাছে করবারও কিছু নেই। এমন সময় মৌনীবাবার সঙ্গ 
পাওয়াই যে সৌভাগোর কথা । তা কেবল সঙ্গই নয়, মৌনীবাবা৷ লিখে 
লিখে আলাপও করতে চান। এ যে দেখছি, একে তো৷ জোয়ার, তার 
উপরে ভর পাল। 


৯৮ দেবভূমি দক্ষিণ 


সাগ্রহে মৌনীবাবাকে আসন নিতে আহ্বান জানালাম । তিনি বেশ 
পরিপাটি হয়ে বসলেন। অনুমান হল, সহস! নড়বার চেষ্টাটি করবেন না । 

এমন সময় অচিন্ত্য ফিরে এল । অমনি মৌনীবাবা একটি চিরকুটে 
লিখে আমাদের ছুজনের নাম জানতে চাইলেন। 

চিরকুটটি অচিস্ত্কে দেখাতেই সে বললে, পাকা ইংরেজী লেখা 
দেখছি। মৌনীবাবা, অচিস্ত্য একটু খাটো স্তরে কথা শেষ করে, 
টিকটিকি নয় তো? 

পরাধীন যুগে হলে কথাটা ভাববার ছিল বটে। কিন্তু এটা না 
ব্রিটিশ আমল, না আমাদের কেউ কালাবাজারের কালসাপ। কাজেই 
সোজ। নাম ছুটি বলে দিয়েই খালাস । 

তারপর মৌনীবাবার সঙ্গে চমৎকার আলাপ জমে উঠল । আমর! 
মুখে বলি, তিনি লিখে দেন, লেখ।র মারফতে কত কথাই না জানতে চান । 
কথায় কথায় অনেক রাত হল । অচিন্ত্য তার আস্তানায় যাবার জন্যে 
ছটফট করছিল। তার ছটফটানি লক্ষ্য করে মৌনীবাবা চট করে 
লিখে ফেললেন ছু'ছত্র ইংরেজী কথা। 

চিরকুটটি দুজনেই পড়লাম । শেষটা সহসা একসঙ্গেই ছুজনে হেসে 
উঠলাম । 

আমাদের হাসিতে মৌনীবাবা চমকে উঠে জানতে চাইলেন, হাসবার 
এতে কি হল। 

অচিন্ত্য ততক্ষণে উঠে পড়েছে । তাই উত্তর দেবার দায়িত্ব পড়ল 
আমারই ঘাড়ে । আমি আর কি করি, বললাম, মৌনীবাবা, স্বনামখ্যাত 
ছুই ইংরেজ কবির ছুটি লাইন আপনার তো৷ লিখতে একটুও দেরি হল না। 
কিন্তু আমাদের অবস্থা যে সেই, 

“তুমি কোন্‌ গগনের ফুল, 
তুমি কোন্‌ আকাশের টাদ।” 

শুনে মৌনীবাবা কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেলেন। তারপর হঠাৎ 

কি ভেবে খচ খচ করে কাগজে কি সব লিখতে লাগলেন । লেখ! 


তাঞ্জোরের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ৯৯ 


শেষ করে কাগজটি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে সহসা! উঠে দাঁড়িয়ে 
দরজামুখো! পা বাড়ালেন । 
আমি তে! থতমত খেয়ে গেছলাম। সে অবস্থা সামলে নিয়ে প্রায় 
চীৎকার করে উঠলাম, কোথায় যান। 
পরমুহূর্তে মৌনীবাবা বাইরে থেকে দরজা! টেনে দিলেন । 
কিছুক্ষণ ঠায় দাড়িয়ে কি যেন ভাবতে চাইছিলাম। কিন্তু চিন্তার চেষ্টা 
বার্থ হওয়ায় যেই বসতে গেলাম অমনি চোখে পড়ল, 
“ফাগুন গয়ী হয়, বনহুর! ফিরি আয়ী হয়ূ 
গয়েরে যোবন, ফিরি আওত নাহি।% 
পরিষ্কার দেবনাগরীতে লেখা । আমার আশ্চর্য হতে আর কিছুই বাকী 
ছিল না। কেবলি মনে হচ্ছিল, কি অদ্ভুত ! লোকটি কি হাঁসির ঝলকে 
কেবল মনের কাটা দাগ আবিষ্কার করে ফেরে ! 


॥ ১৬॥ কালজয়ী রহদেশ্বর মন্দির 


রাত্রি যায়, দিন আসে । ভোরের পাখীর যার যার নিজের কথায় 
গান গায়। প্রকৃতির কবিসত্ কয়েকটি রঙের টানে ওই গানের প্রতিদানে 
আকাশ রাঙিয়ে তোলে । 

তামিলনাদের সাধারণ মানুষ খুবই সকালে ওঠে। অভ্যাসবশে 
অনেককাল থেকে এই যে তাদের অতিভোরে ওঠা, এর সঙ্গে শিল্পীমনের 
চৌয়! লাগলে তো! আর কথাই ছিল না । তা! হলে তার ঘরে ঘরে রঙের 
কারিগরের হাট মিলে যেত। চিত্রশিল্প অসাধারণত্ব অজন করত। কিন্তু 
কোথায় সে অসাধারণত্বের নিদর্শন | 

তিন সকালেই উঠে পড়েছিলাম । অচিন্ত্যকেও ডেকে তোলা গেল। 
চটপট উঠে পড়ে মাসিমা নৃতন সুরে কথা কইলেন, চল ন। তোমরা, 
নদীতে স্নান সেরে আসা যাক। 

স্নানের ঘাটে গিয়ে দেখি, ব্রাঙ্গমৃহূর্তে অনেকেই এসে হাজির 
হয়েছেন । কেউ ব। জলে নেমেছেন, কেউ বা নামবেন নামবেন করছেন । 
ন্নানারাদের মধ্যে সকল বয়সের নরনারী রয়েছেন । কিন্তু বঙ্গ'ললনারা 
আজিও বন্ৃক্ষেত্রে খোলামেল| ঘাটে বহু পুরুষের স্থমুখে স্নানে অভাস্ত 
নন। তাই মাসিমার স্সানের বাবস্থা নিয়ে রীতিমত বিপাকেই পড়তে 
হল। 

অনেক খুঁজে পেতে একটি ঘেরা ঘাট মিলল । সম্ভবতঃ এটি সলজ্জ 
আর পর্দানশীন মহিলাদেরই জন্য । এই ঘাটে মাসিমাকে ছেড়ে আমরা 
খোলা জায়গায় জলে নেমে পড়লাম । তখন সবে পূব আকাশে স্ুযি- 
ঠাকুর চোখ মেলছেন । 

. দূরের পাহাড়ে জলের ঢল নেমেছে । সেখান থেকে প্রবল শোতে 

ছুটে আসবার পথে কাবেরীর এই শাখা নদীটি এখন উদ্দাম। আর কি 
তার রং! ঘন গৈরিকে খয়েরি আভা । ওরি বুকে মন্ততার আহ্বান । 


কালজয়ী বুহদেশ্বর মন্দির ১০১ 


কিন্তু সে আহবানে সাড়া দিয়ে মেতে উঠবার মত বুকের পাটা কারো বড় 
একটা দেখা গেল না। 

ওপার থেকে বৈদিক মন্ত্রে সূর্য-বন্দনা ভেসে আসছিল । মেয়েদের 
মত লম্বা চুল রাখ। ব্রাহ্মণ দল সমস্বরে স্তোত্র পাঠে প্রভাতের এই পরিবেশ 
মুখরিত করে তুলছিলেন। কিন্তু তারপরই তারা যখন শুধুমাত্র কৌপীন 
সম্বল করে দিনের আলোতে নির্ধিবাদে তটে উঠে দীড়ালেন, সে দৃশ্য নাগ। 
সন্যাসী হলেই মানাত । 

বহুদিন বাদে নদীর আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণ করে সহস। তার আলিঙ্গন 
ছেড়ে উঠতে মন চায় না। মাসিমা হয়তে। অপেক্ষ। করছেন, ত। করুন না। 
আমরা আর কিছুক্ষণ নিশ্চিন্ত মনে কাবেরীর উদ্বত্ত জলরাশিতে নদী- 
বিচ্ছেদের দীর্ঘ বিরহজ্বাল! মিটিয়ে নিই । 

বেশ সীতার কাটছিলাম। হঠাৎ চীৎকার ওঠায় সন্ত্রস্ত হয়ে এদিকে 
তাকিয়ে দেখি, তীব্র স্রোতে কে একজন ভেসে চলেছে । লোকটি উম্মাদ, 
ন। বেপরোয়া । ছুটির একটি না হলে এই মরণক্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে 
দেবে কেন। 

দেখতে দেখতে মাঝখান থেকে সরে এসে ক্রমে কুল ধরে সে উজান 
ঠেলে ফিরতে শুক করায় যাঁর। পপ্রথমে চীৎকার করে উঠেছিল তারা 
সকলেই শান্ত হল। আর খানিকক্ষণ বাদে কিছুটা অগ্রসর হতেই আমরা 
আশ্চর্ধ ন! হয়ে পারলাম না । এ যে দেখি, মৌনীবাব। ! বাবার সাহস 
আছে বটে। 

দক্ষ নাবিক যেমন তরী তীরে ভিড়ায়, তেমান স্বাচ্ছন্দ্যে মৌনীবাবা 
আমাদের পাশটাতে জলের তলার মাটিতে প। ঠেকিয়ে দাড়িয়ে পড়লেন । 

আমর! কি সব বলতে গেছলাম। মৌনীবাবা সঙ্কেত করে নিষেধ 
করলেন। মাসিমা ততক্ষণে তটে এসে দীড়িয়েছেন। তাই আর দেরী 
না৷ করে উঠে পড়া গেল। 

স্নান সেরে মাসিমা পরেছেন গরদের শাড়ী । মাথ! ঢেকে কপালের 
প্রান্ত ছু'য়ে তার ঘোনট! থমকে আছে। হাসিমুখে সকালের আলোক এসে 


১০২ দেব্ভৃমি দক্ষিণ 


মুখখানিতে পরিয়ে দিয়েছে অপূর্ব ব্যঞ্জনার রূপসজ্জা ৷ বয়স হয়েছে । কিন্তু 
শরীরে যেমন লাগেনি মেদ, তেমনি প্রৌঢ় বয়সের প্রৌঢ়ত্ব যেন হার মেনে 
গিয়েছে। গায়ের রং গৌর। মনটিও রঙে রঙে এখন যেন ভরপুর। 
কিন্ত তার কোথাও বিন্দুমাত্র আতিশয্য নেই, আর নেই সামান্যতম সেই 
আভাস, য। ভক্তিভাবের পক্ষে বেমানান লাগে । 
কম্কণবিহীন হাত । সিন্দূরবিহীন সিঁঘি। কিন্তু জীবনের পরম পূর্ণতার 
ছাপ এত হ্থন্দরভাবে পরিষ্ফুট যে মনে হয়, এ তো বর্ষা! নয়, হেমন্তের 
শ্রী। আপনা থেকে অন্তরে পবিত্রতার স্সিগ্ধ একটি অনুভূতি জেগে 
ওঠে মাসিমাকে প্রভাতের আলোতে এই প্রৌট পুজারিণী বেশে 
দেখে । 
আমরা সোজা মন্দিরের পথে পা বাড়িয়েছিলাম। মাসিমা 
কাল থেকে উপবাস করে আছেন, মন্দিরে পূজা না দিয়ে ট্টাতে কুটোটি 
কাটবেন না। তাই যত সকাল সকাল পারা যায় পূজো! শেষ করাই 
সকলের মত। এজন্যে আগে থেকে জামা-কাপড় সঙ্গেই আনা হয়েছিল 
কিন্তু আমাদের পেছনে পেছনে মৌনীবাবাও ছুটে আসছেন। তার পরনে 
সেই সিক্ত-বসন। সেদিকে তার ভ্রক্ষেপও নেই। যেন বোবা-বাণীতে 
বলতে চাইছেন, পরোয়া কিসের । 
তাঞ্জোরের মন্দির বলতে একটিই । কাক্ধীর যেমন পথে পথে মন্দির, 
খকুম্তকোণমে যেমন কাছে কাছে মন্দির, তাঞ্জোরে তেমনটি নয়। এখানে 
বৃহদেশ্বরের মন্ৰিরই একমেবাদ্িতীয়ম্‌ এবং এই মন্দিরের স্থাপত্য দক্ষিণের 
বহু মন্দিরের থেকে পুথক্‌ । 
মন্দিরের কথা পরে। প্রথমেই গোরপুরম পড়ে । এ গোপুরম যেমন 
অতিমাত্রায় আকাশস্পর্শী নয়, তেমনি একে অনুচ্চ বলাও চলে না। গোপুরম 
পেরিয়ে অঙ্গন । ভারতের অনন্য বুষ এখানে মন্দির-অঙ্গনে বসা অবস্থায় 
দেখতে পাওয়। যায়। পাথরে যে শিল্পী এই আশ্চর্য সুন্দর ভাস্বর্য স্যষ্ি 
করেছেন, তার তুলন। খুঁজে মেল ভার। আর বৃষের ব্যঞ্জনাময় অবস্থান 
এত চমৎকার যে পাথরে কু'দে তোলা একখণ্ড কাব্য বলেই মনে হয়। 
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মহাবলীপুরমে বুষ দেখেছি। তাঞ্জোরের বৃষ যদি সের! ভাস্করের 
সথান্তি বলে ধর! যায়, তা হলে মহাবলীপুরমের বৃষ সেই ভাস্করের স্যপ্তি যিনি 
সবে শিক্ষানবিশী শুরু করেছেন। সত্যি কথা বলতে কি, পরে রামেশ্বরমেও 
বৃষ দেখেছিলাম । কিন্তু তাঞ্জোরের এই সের৷ ভাস্কর্য নিদর্শনটিকে সেরা 
অপেক্ষা আরো অধিক কিছু বলতে পারলে তবেই যেন এর প্রতি 
স্থবিচার করা হয়। 

ভারতরর্ষ আজিও কৃষিজীবী দেশ । উনিশ শ" চ্য়ান্ন সনের শেষ- 
দিকেও তাপ্জোর কোন একটি ক্ষুদ্ধ কিংবা বৃহৎ শিল্পের আশ্রয়স্থল বলে 
দাবী করতে পারে না। একালেও এখানকার কৃষির স্থখ্যাতি। এবং এই 
কৃষির প্রথম ও প্রধান সহায়ক বৃষ । তাই তামিলনাদের এই শস্যাক্ষেত্রে 
এত চমৎকার বৃষ ভাস্বর্ধে জীবন্ত হয়ে যেন ছুনিয়াকে জানিয়ে দিচ্ছে, আমি 
আছি তাই তাঞ্জেরের সমৃদ্ধি । 

ভারতীয় সমৃদ্ধির পরিচয় হস্তীতে। কিন্ধ বৃুষের সঙ্গে যোগাযোগ 
যত-ন! এখ্বর্ষের তার চেয়ে অনেক বেশী অন্নের। ঘরে যদি অন্ন থাকে, 
বিনা সম্পদেও বেশ শান্তিতে কাটে । সংসারে সাদামাটা অন্নের সংস্থান 
যখন নিত্য নবান্নে উত্তীর্ণ হয়, তার বেশী সমৃদ্ধি কেচায়। অন্তত 
এদেশের সাধারণ মানুষ কখনো তা চাইত না! তাই বোধ হয়, এখানকার 
এই বুষ সত্যি সত্যি সমৃদ্ধির সের! নিদর্শন । 

তাঞ্জোরের বুষটির উচ্চতা কমপক্ষে বার ফিট । লম্বায় এটি উন্ড্ি 
ফিটের কম নয়। এই বুহৎ মুতিটি যে প্রস্তরখণ্ড থেকে কুঁদে স্থট্টি করা 
হয়েছে তার ওজন অন্ততঃ ত্রিশ টনের উপরে তে। ছিলই । একক জন্তর 
ভাস্কধ-মৃতির বহু নিদর্শনের মধ্যে কেবলমাত্র আকারের দিক দিয়ে তাঞ্জোর 
বৃষের সঙ্গে মহাবলীপুরমের পাগুব রথের হস্তীর কিছুটা তুল্‌ন৷ চলতে 
পারে। আর তুলনা চলে মহীশুরের বৃষের। সেআকারে আরে৷ 
বৃহৎ । | ্‌ 

শিবের বাহন বুষ। তাকে ছাড়ালে সামনেই বৃহদেশ্বরের মন্দির । 
এই মন্দিরের অভ্যন্তরে যে শিবলিঙ্গ পূজিত হয়ে থাকে, আসল পোমনাথের 
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মন্দিরে যে শিবলিঙ্গ অবস্থিত ছিল হ্বচক্ষে না দেখায় বলতে পারি না, 
কি তার আকার ; কিন্তু বৃহদেশ্বরের মন্দিরে যে শিবশিল্গ প্রতিষ্ঠিত, এত 
স্ববৃহৎ লিঙ্গের দর্শন ভারতবর্ষের আর কোথাও মেলে না । 

গরগৃহে পূজারীদল পৃূজারত। তাদের সাত-আটজনকে বিচ্ছিন্নভাবে 
াড়িয়ে থাকতে দেখছি । কিন্তু না জানি আর কতজন পূজারী 
জ্যোতিলিঙ্গের আড়ালে পড়ে গেছেন । 

মাসিম! পূজ! দিতে ব্যস্ত ছিলেন। সেই অন্সরে মন্দিরের আশপাশ 
বেশ করে দেখে নিলাম । এখানকার প্রকারম লম্বায় পাঁচশত ফিট আর 
চওড়ায় ছ'শত পঞ্চাশ ফিট অর্থাৎ লম্বার আধাআধি | 

সাধারণতঃ দক্ষিণের মন্দিরগুলি সবত্রই উচ্চত'য় তেমন উল্লেখযোগ্য 
নয়, যদিও গোপুরম-শিখর দেখতে গেলে ঘাড় ভেঙ্গে যায় । কিন্তু 
বুহদেশ্বরের মন্দির সত্যি সুউচ্চ। এর উচ্চতা মেঝে থেকে একশ" 
আটবট্রি ফিট। সেষেন একটি বিরাট স্থগ্টিকাণ্ড শৃন্তে মাথ! তুলে 
নভোলোকে যুগ-যুগান্ত ধরে আদি স্মগ্টিকর্তাকে খুঁজে ফিরছে। মন্দিরের 
মাথায় শিরোভূবণরূপে যে পাথরের কলসীটি শতাব্দীর পর শতাব্দী 
প্রত্যহ নূর্যাভিবাদন করছে, সেটি নিগ্িত হয়েছে একখণ্ড গ্র্যানাইটে যার 
ওজন আশি টনের চেয়ে বেশী। অত উের্ব শৃন্যপথে বৃহদেশ্বরের মন্দিরের 
মুকুটমণি কলসখানি কি করে যে তোল! হল, সে আধুনিক বিজ্ঞানেরও 
বিস্ময়। 

শোনা যায়, বৃহদেশ্বরের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন প্রথম রাজরাজা! 
চোল এবং ইতিহাস বলে, তার রাজন্রকাল ছিল শ্বীষ্তীয় একাদশ শতাব্দীর 
প্রথম দিকে । কোথায় একাদশ শতাব্দী আর কোথায় বিংশ-শতাব্দীর 
পঞ্চম দশক । শতাব্দীর পর শতাব্দী কেটে গেছে, চোল রাজবংশ 
ইতিহাসের পাতায় প্রায় অবলুপ্ত হতে চলেছে। তবু বেচে আছে 
বৃহদেশ্বরের মন্দির । দেশ-বিদেশে কালে কালে আলোচনায় সমুজ্জল হয়ে 
উঠতে চাইছে এ মন্দিরের যুগজয়ী ভান্বর স্থাপত্য । আগামীকালে হয়তো 
একদিন এ মন্দিরের দেবমহত্ব (যা এখনি কতকাংশে ক্ষীয়মাণ ) শুধু 


কালজয়ী বৃহদেশ্বর মন্দির ১০৫ 


সেকালের গল্প হয়ে দীড়াবে। কিন্তু সেই অনাগত দিনেও বৃহদেশ্বরের 
মন্দিরের স্থপ্িকলায় যে অলৌকিক নৈপুণ্য, তার আকর্ষণ অন্তহিত হবে 
না। মানুষের স্থজনশক্তির জয়ধ্বজ! হিসাবে বৃহদেশ্বরের মন্দির-কলস 
আগামী বহুকাল পর্যস্ত দেশ-বিদেশের দর্শকের কাছ থেকে সম্রদ্ধ 
অভিবাদন লাভ করবে । 

প্রকারমের এক ধারে স্থত্রাহ্মনিয়ম অর্থাৎ শিবতনয় দেব-সেনাপতি 
কাতিকের একটি ছোট্ট মন্দির রয়েছে, যা! সহসা কারো তেমন চোখে 
পড়তে চায় না। কিন্তু একবারটি চোখে পড়লে আর চোখ ফেরানো যায় 
না_এমনি আশ্চর্য সুন্দর এই মন্দিরের কারুকার্য । স্বয়ং ফাগুসন 
সায়েব এ মন্দিরকে পাথরের কারুকার্ধের দিক দিয়ে একটি অমূল্য-রত্বু বলে 
উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে গেছেন । 

মাসিম! পূজা! সেরে ফিরলেন। আমরা সোজা হোটেলে ফিরতে 
চাইছিলাম । কিন্তু কোথা থেকে একটি লোক এসে মাসিমাকে পাকড়াও 
করলে, চলুন তাঞ্জোরের বাসনপত্র দেখবেন । 

মাসিমার আত্বীয়স্বজনের কথা বৃঝি এতক্ষণে মনে পড়ল। হঠীৎ 
বোধহয় একে ওকে এটা-সেটা দেবার কথা মনে হল। আরকি 
হোটেলে কেরা এত সহজ! আমরা তাঞ্জোরের বাসনপত্র খাস-শিল্পীদের 
বাড়ীতে দেখতে চললাম । 

'গের দিনে প্রাসাদ মন্দির সমস্ত মিলে ছিল একটি প্রকাণ্ড ছুর্গ। 
সে ছৃনপ্রাকার প্রাচীর এখন প্রায় নিশ্চিহ্ন হতে বসেছে। তবু এদিকে 
সেদিকে তার কিছু-কিছু নিদর্শন এখনে! আছে। আমর সেগুলি দেখতে 
দেখতে সেই মহল্লায় গিয়ে পৌঁছলাম, যেখানে ধাতুপাত্রের কারিগররা বাস 
করে। 


॥১৭॥ তাঞ্জোরের গ্রন্থমেল। সরস্বতী-মহলে 


সরু গলিপথ। ছুৃ-পাশে গায়ে গা ঠেকানে! বাড়ীর পর বাড়ী। যেন 
কাশীর গলির ক্ষুদ্র একটি সংস্করণ। দাওয়ায় দাওয়ায় এ-ও-সে বসে । 
কোন ঘরের দরজায় গৃহবধূর উকি দেওয়া চোখ পথের 'পরে হুমড়ি দিয়ে 
পড়ছে। এ-ঘর ও-ঘর থেকে ধাতুপেটার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। 
আমরা যেখানটায় গিয়ে পৌঁছলাম, কয়েকট! সিড়ি ভেঙ্গে ঘরের 
মধ্যে ঢোকা গেল। ঢুকতেই ভেতরের অর্ধনগ্ন পুরুষগুলো, একটি 
অপরিচিত মহিলার সামনে কেমন যেন সংকুচিত হয়ে পড়ল । আমরা 
যে ক্রেতার দল, আমাদের পথ-প্রদর্শক সে কথাটি সমঝে দেওয়ায় গৃহকর্তী . 
কি করে যে সমাদর করবেন তাই যেন কিছুতেই ঠিক করে উঠতে না পেরে 
মুহুর্তের জন্তে থতমত খেয়ে গেলেন । 
সে অবস্থা উত্তীর্ণ হতেই বসবার জন্য এদেশী মাছুর এল । গৃহকর্তী 
যে একফৌটা কাঠের পিড়েখানায় বসেছিলেন সেখানি আমাদের দিকে 
ব্যস্ততার সঙ্গে এগিয়ে দিলেন । 
ঘরের মধ্যে আলে। ঢোকবার তেমন কোন ব্যবস্থা না থাকায় ঘরটি 
প্রায়ান্ধকার ৷ এরি মধ্যে এক কোণে ধাতু-গালাইয়ের ব্যবস্থা, আরেক কোণে 
্লাচে ময়লা-ধর! বহুকালের শো-কেসে নানা আকারের বিচিত্র কারুকাধ 
খচিত পাত্রা্দি রাখা আছে। তারই কয়েকটি আমাদের দেখানো হল। 
দেখে পছন্দ ন। হবার কিছু ছিল না। কারণ জিনিসগুলি সত্যিই সুন্দর | 
কিন্ত একেই আমাদের সামনে এখনো! স্থদীর্ঘ চলার পথ, এতটা পথ জিনিস- 
গুলি বহন কর! সঙ্গত হবে কিনা সে বিষয়ে মাসিমা! মনস্থির করতে 
পারলেন না, তায় তার কাছে এখানকার ধাতুপাত্রগুলির দাম বেশ 
কিছুটা বেশীই মনে হচ্ছিল । তবে কুটীর-শিল্পে প্রস্তুত নিখুঁত কারুকার্য- 
খচিত ধাতুপাত্রের দাম একটু বেশী ন! হলে কারিগর ও শিল্প-পরিচালকের 
পড়তায় পোষাবে কি করে। 


তাঞ্জোরের গ্রন্থমেলা সরস্বতী মহলে ১৭৭ 


আমাদের ইতস্ততঃ করতে দেখে গৃহকর্তা ভাবলেন, এগুলি সাধারণ 
কাজ, তাই বোধ হয় দামী খন্দেরের মন উঠছে না । তিনি লোক পাঠিষে 
দিলেন তৎক্ষণাৎ তার জামাইয়ের ওখান থেকে কিছু সেরা মালের 'স্যাম্পল্‌, 
আনবার জন্তে ৷ 

আমরা সবাই প্রমাদ গণলাম, উঠে পড়তে চাইলাম । অমনি গৃহকর্তা 
সেকালের বাংলা কবিতার ম্ত হায় হায়” করে উঠলেন । 

আর আমাদের পথ-প্রদর্শকটি সকাতরে অনুরোধ জানাতে লাগলেন, 
যেন আমরা আরেকটু অপেক্ষা করি। কিআর করা, মনের বিরুদ্ধে বসে 
রইলাম । 

কিছুক্ষণ বাদেই সুন্দর সুন্দর রেকাবি এসে পৌছাল। তামার 
উপরে রপোর কাজ করা । কাজগুলি সত্যিই মনোরম । কিন্ত দাম 
আর বহনের সমস্া উভয়ই ছুর্লজব্য। তাই আমর। সবাই চলবার জন্যে 
প্রস্তুত হল।মূ। 

খরিদ্দার হাতছাড়। হয়, এ যেন গৃহকর্তাব মোটেই মনঃপৃত নয় । 
তিনি প্রাণপণে বোঝাতে চেষ্টা করতে লাগলেন যে, আজকাল এসব 
জিনিসের কদর কে আর করে । তারপরে ব্যবসা-বাণিজ্যে ভয়ানক মন্দা । 
মজুরি পোষাতে চায় না। তবু যদি আমরা পছন্দ করি, ন| হয় দাম 
কমিয়েই তিনি দেবেন | 

অনেক করে বলা হল, আমাদের এখন নেবার উপায় নেই। কিন্তু, 
সেকথা কি তিনি কানে তোলেন। ন! হুললেই ব|।কি করা! আমরা 
তখন নেহাতই নিরুপায় । 

গলি-পথে চলতে চলতে কেবলি মনে হচ্ছিল, এইসব শিল্পীর 
দিন বুঝি শেষ হয়ে এল। দেশ এদের এভাবে আর কতকালই বা ধরে 
রাখবে । কিন্তু যেদিন এর! থাকবে ন। সেদিন হয়তো সবাই ভাববে, কি 
বন্তই না হারালাম । 

এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, মৌনী বাবাজী আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মত 
ঘুরছেন। সেই যে তিনি সিক্ত-স্জায় মন্দিরে গেছলেন, তারপর তাকে 


১০৮ দেবভূমি দক্ষিণ 


যেন ভুলেই বসেছিলাম এখন দেখছি, আমর! ভুলতে চাইলে কি হয়, 
তিনি আমাদের ভুলতে দিতে নারাজ ! 

হোটেলে পৌছাতে বেশ বেল! হল। এত বেলায় কি আর করা ! 
ঘরে বসে থাকতেও ইচ্ছে করে না। তাই ভাবছিলাম । এমন সময় আবার 
সেই মৌনীবাবার চিরকুট-_চলুন না, সরম্বতী-মহল লাইব্রেরী দেখে আসা 
যাক। 

প্রস্তাবটি মন্দ নয়। আমি তো বেরিয়ে পড়তে পারলেই বাঁচি। 
অচিস্তচরণ এখন রাজী হলে হয়| 

অচিন্ত্যকে লাইব্রেরীর কথা! বলতে সে একরকম খেঁকিয়েই উঠল, 
খেয়েদেয়ে কাজ নেই, কেবল ঘুরঘুর করা । 

তা হলে মৌনীবাবার সঙ্গে একলাই বেরোতে হল দেখছি । ঠিক হল, 
সরম্বতী মহল দেখে যত শীঘ্র সম্ভব ফিরে আসব। তারপর দীর্ঘকালের 
ফেলে আস। বন্ধুত্ব বেশ করে ঝালিয়ে নেওয়া যাবে। 

এবারে মৌনীবাবাকে নতুন বেশবাসে দেখবার মতই হয়েছে বটে । 
পরনে গেরুয়া ধুতি, গায়ে গেরুয়। আলখেল্পা, মাথায় একটি গেরুয়া টুপি । 
ঠিক যেন কোন ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের প্রচারক । 

সরশ্বতী মহল মারাঠারাজ সঞ্ফো জীর স্গ্তি এক স্থুমহান্‌ কীতিবিশেব । 
যেকালে রাজা-রাজড়া আর যাতেই মাতুন ভূলেও কখনো পু'িপন্তরে 
দন্ত্ুট করতেন না, সেকালে রাজ! সর্কোজী কিনা গড়ে তুললেন 
দেশবিদেশের অমূল্য গ্রন্থরাজির এক গ্রন্থালয় । 

রাজা সর্ফোজীর আমলে নমে তিনি তাঞ্জের শাসন করলেও 
প্রকৃতপক্ষে তার্জোরের আসল শাসনকর্তা ছিলেন ইংরেজরা । ধাঁর। 
চীনকে অহিফেন বিষে জর্জরিত করে আর ভারতবধের দেশীয় রাজাদের 
শরাবে আর চরম ছুনাঁতিতে ডুবিয়ে দিয়ে শোষণ ও শাসনের মহান্‌ ব্রত 
গ্রহণ করেছিলেন, তাদের আওতা থেকে নিজেকে সফোজী কেবল 
মুক্তই করেননি, প্রায় অলজ্ঘনীয় সংকটের মধ্যে থেকে নীরবে এদেশের 
স্থায়ী মঙ্গল চিন্তা করে গেছেন । 


তাঞ্জোরের গ্রন্থমেলা সরস্বতী মহলে ১০৯ 


এই মারাঠা রাজ। শৈশবে রাজপরিবারের পরিবেশে তেমন আসেননি, 
কারণ সঞফোজী জন্মসূত্রে রাঁজপরিবারে জন্মাননি। তিনি মারাঠা 
রাজপরিবারে এসেছিলেন দত্তকরূপে | এভাবে হঠাৎ এশ্বর্ষের মাঝে এসে 
পড়লে মানুষের কি আর মাথার ঠিক থাকে! কিন্তু সফোঁজী 
ছিলেন অন্য ধাতৃতে গড়।। পড়ে-পাওয়া রাজ-এশ্বর্ষের আ্রোতের 
বিলাস-ব্যমনের তরঙ্গে তরঙ্গে ভেসে না গিয়ে তিনি মনে মনে সোনার 
স্বপ্ন বুনে চলেছিলেন আমৃত্যু ৷ 

মারাঠার হৃত সাগ্রাজ্য পুনরুদ্ধারের কোনরূপ ছ্রাশা তিনি পোষণ 
করেননি, তাই বলে চিরকাল এ ভারত ব্রিটিশ সাআাজযের নাগপাশে বন্দী 
থাকবে, এমন অসম্ভব কথ! তার চিন্তে কখনো স্থান পায়নি । কালের 
যাত্রার ধ্বনি তিনি শুনেছিলেন এবং মহাক'লের ক্ষমাহীন সিংহাসনের 
অবশ্যন্তাবী নির্দেশ মেনে নিয়ে দেশকে শিক্ষার আলোকে নুতন শক্তির 
সাধনায় উদদ্ধ করতে চেয়েছিলেন । আমাদের হতাশ মনের শেব গতি 
যেমন সতত পেছনপানে দেশকে টানে এবং তারম্বরে চীৎকার করে বলতে 
চায় “সবি বেদে আছে”, সেই পেছুটান সর্ফোজী কখনো! চাননি । অথচ 
এদেশের এঁতিহাময় অতীতের অজস্র অবদান তিনি হেলাফেলা করতেও 
রাজী হননি! পুব ও পশ্চিমের জ্ঞানসমুদ্র মন্থনে সফো জী মর্মে মর্মে 
উপলব্ধি করেছিলেন যে, বর্তমানকে মেনে নিয়ে ভবিষ্ততের গতিপথ 
নিয়ন্্ণে অগ্রসর হতে হবে । এ কাজে পাশ্চান্তের জ্ঞানবিজ্ঞান এদেশকে 
প্রভৃত পরিমাণে সাহাধ্য করবে । তাই তিনি নিজেকে পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
শিক্ষিত করতে ভোলেননি। ব্বদেশের জ্ঞানৈশর্বরূপ অমূল্য সম্পদ লুকিয়ে 
রয়েছে যে সকল পুরাতন পু'থিপত্তরে, তার সন্ধান ও সংগ্রহে তার কখনো 
ক্লান্তি দেখা যায়নি। কেবল নিজেকে প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত্য বিগ্যায় 
বুদশাঁ করেই সফোোজী থামেননি। তিনি দেশের লোকের মধ্যে প্রাচ্য- 
পাশ্ান্ত্য ভাবধার! পরিব্যাপ্ত করতে চেয়েছিলেন। সেই ইচ্ছার ফলম্বরূপ 
গড়ে তুলেছিলেন সরম্বতী-মহল। এই গ্রন্থাগারে বর্তমানে আঠারো! 
হাজারের উপর শুধু সংস্কৃত গ্রন্থ ও পু'থিপত্তরের সংগ্রহই রয়েছে এবং তার 
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আট হাজারই হচ্ছে তালপাতার পুঁথি। এ ছাড়া পাশ্চাত্তের সেরা সের! 
দুর্লভ ও ছুরমূল্য গ্রন্থরাজির সংখ্যাও সরম্বতী-মহল গ্রন্থাগারে যথেষ্ট, 
অন্ততঃ পাচ সাত হাজারের কম তো নয়। 

যে রাজ ধনের দিকে তাকাননি, রাজ্যের প্রতি লোভ করেননি, 
সেই অন্ধকার যুগে যখন সমগ্র দেশ বিদেশীর চাবুকে ও তলোয়ারের 
আঘাতে পুরোপুরি লাল হতে চলেছে-_-যে লাল, প্রভাতের রক্তন্ূর্ষের 
আভা নয়, প্রাণঘাতী অন্ধকারের পূর্বাভাস, তখন সফোঁজী একান্ত মনে 
নিজের চোখ ছুটি জ্জানালোকে জেলে নিয়ে দেশের এক প্রান্তে যে আলোক 
ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন, তারই দূরদিতা৷ এতদিনে স্থুফল প্রসব করেছে 
সরম্বতী-মহলে । চার পাশে দেশ-বিদেশের অপূর্ব সংগ্রহ। এরই 
মধ্যে থেকে তালপাতার পুঁথিগুলো যেন হাত বাড়িয়ে আমায় ডাকছিল। 
ওদের অব্যক্ত আনন্দ কিছুতেই যেন দূরদেশী দর্শকের সাক্ষাতে আর চাপা 
থাকতে চাইছিল না। আনন্দ হবে না? সারা ভারতের হাজার হাজার 
পুঁথি পুরাণ যেকালে বিদেশীরা লুটে পুটে নিয়ে গেছে, বর্বররা তচনচ 
করতে ইতস্ততঃ করেনি, দেশের লোকেরা কেহবা অবহেলায় কেহব৷ 
অজ্ঞানে জ্ঞানের রাজ্যে অনাচারের বান ডাকিয়ে ছেড়েছে, সেই ব্রিটিশ 
শাসনের প্রথম দিকে সর্োজী এই জ্ঞানের দীপগুলিকে সাদরে, বহু যত্তে 
অশেষ আগ্রহে সংগ্রহ না করলে এদের ভাগ্যে কি ছুর্ঘটনা ঘটত কে 
বলতে পারে। 

কেবল পুঁথি নয়, অসংখ্য সংস্কত গ্রন্থের বিলুপ্তি এ দেশে ব্রিটিশ 
রাজত্বের প্রথম আমলে ঘটে গেছে। য। কিছু রক্ষা পেয়েছে তার 
বেশীর ভাগ সাগরপারের গ্রন্থাগারগুলিতে যথাযোগ্য স্বান লাভ করেছে 
নিঃসন্দেহ ! কিন্তু আমর! যে আমাদের সংস্কৃতির বাহন, সভ্যতার নিদর্শন 
সংস্কৃত সাহিত্যের অসংখ্য রত্বরাজিকে অবহেলা, অনাদর ও অজ্ঞতার 
আঘাতে আঘাতে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে ছেড়েছি এবং স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের 
পরেও যে এদেশ থেকে লুষ্ঠিত ও অপসারিত সংস্কত সাহিত্যের ভাগ্ডারকে 
স্বদেশে ফিরিয়ে আনবার প্রচেষ্টায় এখনো বিমুখ, সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
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কবে শুরু হবে কে জানে! সঞ্োজী আমাদের হয়ে পথ দেখিয়ে 
গেছেন। পথনির্দেশক রাজমনীষীকে তাই সহজ নমস্কার ! 

কতক্ষণ যে সরম্বতী-মহলে কেটে গেছে, কোন খেয়ালই ছিল না । 
প্রাসাদের ঘড়িতে কখন দশ, এগারো, বারোটা বেজে গেল, 
খেয়াল হল মৌনীবাবার চিরকুট হাতে পড়ায়। তাই তো এবার তা হলে 
চলতে হয়। 

চলব বললেই কি আর চল! যায় ! পা চালিয়ে দিয়েছিলাম, সহস! 
লেখার ভাষায় মৌনীবাবা জানতে চাইলেন, দাবাখেলা জানেন কি? 

বেল! বারোটা বাজে । এ সময় মৌনীবাবা আর কোন প্রশ্নই খুঁজে 
পেলেন না ! 

দাবাখেল। জানতাম না সে কথ! জানিয়ে দিতেই তিনি হাতে 
আরেকখানি চিরকুট এগিয়ে দিলেন । তাতে লেখা, অসকার ওয়াইলডের 
পিকচার অফ ডোরিয়ান গ্রে পড়েছেন কি? 

কি আশ্চর্য! চলতে চলতে উত্তর করলাম, হ্যা । যেই না হ্যা 
বলা, সঙ্গে সঙ্গে মৌনীবাবার চিরকুট এগিয়ে ধরা সারা । এতে অন্ভুত 
এক প্রশ্ন ঃ জীবনে কোন্ট। চান__এশ্রর্-ভোগবিলাস না শাস্তি ? 

থমকে দাড়িয়ে পড়লাম । কোথায় তাড়াতাড়িতে হোটেলে ফিরব, 
তা না__মৌনীবাবা এখানেই যেন বসিয়ে দিতে চান। চারদিকে একবার 
ভাল করে দেখে নিলাম । ওই যে দেখা যায়, ন'তলা অস্ত্রাগার। দূরে 
কেন, কাছ থেকেও দেখতে দ্বিতীয় একটি বৃহদেশ্বরের মন্দিরের এক 
আশ্চর্য সংস্করণ_-এই দেখে কি মৌনীবাবার মন এখন অন্য রকম? 
এখানে কক্ষে কক্ষে সেকালে তাঞ্জোর রাজাদের অস্ত্রশস্ত্রের যে অফুরস্ত 
ভাণ্ডার সুরক্ষিত থাকত, তার সাহায্যে শান্তির রাজ্যটা চারপাশে বহুদূর 
পর্যন্ত ছ্রমুজ করে ছাড়া যেত। সেই জন্তে কি মৌনীবাবার শাস্তি 
নিয়ে এত নাড়ানাড়ি? প্রশ্নটা সঠিক বুঝতে না পেরে সেইখানে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে জানতে চাইলাম, কোন্‌ শাস্তির কথা বলছেন 
মৌনীবাবা৷ ! 
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এতক্ষণ বাদে মৌনীবাবা কাগজ পেন্সিল ধরলেন । আগের প্রশ্ন- 
গুলে তা হলে আমি যখন সরম্বতী-মহলে সংস্কত পুঁথি নিয়ে মশগুল, সেই 
সময় চিরকুটে তিনি আখর .কেটে তৈরি করেছেন। এখন দেখছি 
মৌনীবাবার আলখেল্লার পকেটে আর কিছু থাক-না-থাক, কাটা কাটা 
কাগজ আর পেন্সিল সব সময় মজুত আছে । 

_ যুদ্ধ বনাম শান্তি নয়, সাংসারিক-মানা-ক শান্তি । 

চিরকুট পড়ে বলে উঠলাম, ও তাই বলুন! যে শাস্তিই হোক, 
অশান্তি চাই না। 

মৌনীবাবা বেশ আশ্বস্ত হলেন বলেই মনে হল। কারণ অতঃপর 
তিনি পথে বেরিয়ে নাকসোজ। চলতে লাগলেন । তার সঙ্গে চলা আমার 
বেশ কষ্টকর হয়ে উঠেছিল এত দ্রুত তিনি পা ফেলছিলেন। কিন্তু এক- 
জন তরুণকে হারিয়ে দিয়ে তিনি হাটার ব্যাপারেও জয়ী হবেন, সেটি 
কিছুতেই হচ্ছে না। স্থুতরাং দ্বিগুণ তেজে পা চালিয়ে মৌনীবাবার চলার 
তালে তালে তাল মেলাতে লেগে গেলাম । আস্তানায় হাজির হবার 
মুখে হঠাৎ মৌনীবাবা হাত এগিয়ে দিলেন। বলার প্রয়োজন নেই যে, 
সে হাতে ছিল আরেকখানি চিরকুট । 

এবারকার প্রশ্ন আরো অন্ভুত। কেবল প্রশ্নই নয়, সঙ্গে আরেকটু 
তার লেজুড়। সবট। বাংলায় অনুবাদ করলে দাড়ায়» 

আপনি কি বিয়ে করেছেন? না করে থাকেন তো এইটুকু শুভেচ্ছা 
জানাই, আপনার ভাবী পত্বী স্থন্দরের সমজদার হোন ! 

উত্তরের প্রত্যাশা ন! করে মৌনীবাব! সেই দুপুর রোদ্চুরে হনহন করে 
সমানে হাটতে লাগলেন । 

আশ্চর্য, লোকটি ছিটগ্রস্ত না বহুদরশী ! 


॥১৮॥। ত্রিচীর এঁতিহাসিক পাহাড়-ছু্গে 


মাদ্রাজ থেকে মন্দিরের পথে যাত্রা! করেছিলাম__যাত্রী আমি একা । 
তাঞ্জোর থেকে ত্রিচীর 'রকফোর্টের, মন্দিরমুখো যাত্রার সময় পথের সাথী 
পেলাম বন্ধুবর অঠিস্ত্যচরণ ও তার মাসিমাকে । পথ বেশী নয়। গাড়ীতে 
এসময় ভিড়ও কম, তাই বেশ ছড়িয়ে বসে ত্রিশ মাইল পথ সানন্দে এগিয়ে 
গেলাম । 

মাঝারি লাইনের যে দক্ষিণী রেলপথ, তার অন্যতম সেরা জংশন এখন 
ত্রিচী। আগে এটি ছিল এস. আই. আর.-এর মূল কেন্দ্রস্থল | স্থুড়ঙ্গ- 
পথে প্লাটফরমের বাইরে এসে দেখি, সেকালের রাজবাড়ীর অঙ্গনের মত 
আশপাশ তকতক ঝকঝক করছে । শিয়ালদাঁ, হাওড়া, লক্ষী, এলাহাবাদ, 
নাগপুর, ওয়ার্ধা, বন্ধে, ওয়ালটেয়ার, মাদ্রাজ সেণ্টণল-_এই সব স্বনামখ্যাত 
টারমিনস ও জংশনের শ্রী-চেহারা সবি ষেন ব্রিচীর কাছে নিশ্প্রভ। 

রকফোর্ট জংশনের কাছে নয়, এখান থেকে কিছুটা দূরে । ওই 
অদূরেই বাজার-হাট-জনারণ্য । এদ্রিকটাতে বসতি ফাঁকা, লোক-চলাচল 
নামমাত্র । জনকৌলাহল শুন্ত । জনপথে জনতার দর্শন দুর্লভ । 

কাছেই নানান রকমের কয়েকটি হোটেল। তার মধ্যে স্পেন্সার 
ইংরেজ আভিজাত্যের শেষ নিদর্শন, এখন সে আভিজাত্যের দিন শেষ 
হয়ে আসায় শেষ দিন গুণছে। আর তারি অদূরে আধুনিক ভারতীয় 
বণিক সভ্যতার ধ্বজাধারী নতুন হোটেল “অশোক-ভবন' অশোকচক্র- 
লাঞ্ছিত ত্রিরঙ্গা ঝাণ্া উড়িয়ে গণতন্ত্রের জয়গানে মুখর । 

যথারীতি আস্তানা নিয়ে কিছুটা বিশ্রীম সেরে অপরবেলায় রওনা 
হলাম রকফোর্টের মন্দিরের উদ্দেশে । 

পথ চলতে চলতে ইতিহাসের চলমান দৃশ্যপট অতীতের অন্ধকার 
থেকে চোখের সামনে ভেসে আসে । প্রথমে নজরে পড়ে তেরে শ' 
পঁইত্রিশ সনের শেষ ভাগ। তখন ত্রিচিনোপল্লী অর্থাৎ এই ত্রিচীতে 


১১৪ দেবভৃমি দক্ষিণ 


হিন্দু রাজাদের রাজত্ব সগৌরবে চলছে। কিন্তু ভারতের রাজনৈতিক 
গথনে মেঘের ঘনঘটা । দেশের যেখানে সেখানে মুগ্লিম রাজস্ব, সামুদ্রিক 
বন্দরে বিদেশীর ক্রমাধিপত্য বিস্তারের নানান অপচেষ্টার বিরাম নেই। 
এমন সময় ত্রিচীর হিন্দু রাজা অপুত্রক অবস্থায় এ পৃথিবী থেকে বিদায় 
নিলেন। এমনটি হলে হিন্দু পরিবারে চিরকাল যা ঘটে থাকে, এখানেও 
তার ব্যত্যয় হবার নয়। রাণী যেমন হলেন তার মৃত স্বামীর সিংহাসনের 
দাবীদার, তেমনি আত্ীয়ম্বজনের মধ্য থেকে সিংহীসনের আরো অনেক 
দাবীদার গজিয়ে উঠতে দেরী হল নাঁ। অবস্থা বেশ ঘোরালো হয়ে 
উঠল । শক্ররা হাসল। তারা এই স্থযোগেরই প্রতীক্ষা করছিল। 
মিত্ররা অজিয়মাণ হল। তারা এমনটা যাতে না হয় সে আশা করলেও 
ঘটতে চলল যে তারই বিপরীত । ্‌ 

বিধবা রাণী ডেকে পাঠালেন কর্ণাটকের নবাব দোস্ত আলীকে-_ এ 
বিপদ থেকে উদ্ধার করতে । ভারতবর্ষের ইতিহাসে হিন্দুরা! কতবার যে 
খাল কেটে কুমীর এনেছে, তার হিসাব আমার জান। নেই ৷ কিন্তু ত্রিচীর 
রাণী স্বামীর মৃত্যুর পর আত্মীয়-বিরোধের অবসান করতে কর্ণাটক থেকে 
দোস্ত আলীকে আহ্বান জানিয়ে আরেকটিবার যে সেই চরম ভুল করে 
বসেছিলেন, এতে সন্দেহের অবকাশ নেই। 

ত্রিচী গ্রাসের এমন চমৎকার স্থযোগ দোস্ত আলী কি আর ছাড়তে 
পারেন! তিনি সানন্দে নিজের ছেলে সফদার আলীর অধীনে একদল 
সৈম্ত পাঠিয়ে দিলেন। .ত্রিচিনোপল্লীতে সৈন্যদল যখন পৌছাল, দেখা 
গেল দলের নায়ক দোস্ত আলীর ছেলে সফ দার আলী নয়, প্রকৃত নায়ক 
তার জামাই চাদা সাহেব । কর্ণাটক থেকে ত্রিচী আসবার পথে গোল- 
মেলে হিন্দু রাজত্বের গণ্ডগোল মেটাবার নামে ছূর্জয় ভাগ্যান্বেষী চাদা 
সাহেব পুরো ত্রিচী রাজ্যটাই গ্রাস করে ছাড়লেন। এখন বাকী রইল 
কেবল রাজধানী ত্রিচী ও তার অজেয় পাহাড়ী হুর্গ। 

ছুবারবেগে টাদ। সাহেবের সৈন্যদল এগিয়ে আসতে আসতে যখন 
ছর্গতোরণের সামনে এসে দীড়াল, তখন কারো কারো চৈতন্য হয়ে 


ত্রিচির এতিহাসিফ পাহাড়-দুর্গে ১১৫ 


থাকবে । তাই টাদ। সাহেব সহসা ছুর্গে প্রবেশের অধিকার পেলেন না । 
রাণ্ণীও সম্ভবত; ভেবে থাকবেন, আর কেন- এবারে ওর! ফিরে যাক না । 
কিন্তু চাদ! সাহেব এতদূর এসে কাজ হাসিল না করে ফিরে যাবেন সেরকম 
পাত্রই নন। 

যেমনটি ঘটেছিল চিতোরের রাণী পগ্মিনীকে নিয়ে আলাউন্দীনের 
প্রবঞ্চনা, তেমনি ত্রিচীতেও চাদা সাহেব পুরনো ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি 
' করে প্রমাণ দিলেন, প্রবঞ্চনার পচা রক্ত আলাউদ্দীন থেকে তারও 
শিরায় শিরায় প্রবাহিত। চিতোর আর ত্রিচীতে ইতিহাসের জঘন্য 
বেইমানী সংঘটিত হয়েছিল । কিন্তু দুইয়ের মধ্যে কোন্টি যে জঘন্যতর, 
সেই হিসাবনিকাশ আজো শেষ হল না। চিতোরে আলাউদ্দীন 
এসেছিলেন রাণা ভীমসিংহকে সাহায্য করতে নয়, তাকে পরাস্ত করে তার 
গৃহলক্মীকে করায়ত্ত করতে। কিন্তু রাজপুত বীরদের পরাস্ত করা অত 
সহজ ছিল না। তাই হীনতম ছলনায় আলাউদ্দীন সাহেব রাণ! 
ভীমসিংহকে বন্দী করে চিতোর বিজয়ের পুরস্কার পেয়েছিলেন জহরব্রতের 
কয়েক মুঠো ছাই। আর চাদ সাহেব এসেছিলেন এক বিপন্না রাণীর 
বিপদে সাহায্যের আহ্বানে সাড়৷ দিতে । কিন্তু রক্তে যার ছলনার বিষাক্ত 
বীজাণু, সে কি কখনে৷ পারে প্রাণ গেলেও কোন মহৎ কাজে নিজের 
শক্তিকে লাগাতে ! যে কাজে রক্তপাত ও সৈম্তবিসর্জনের প্রয়োজন পড়ত, 
সেই কাজ কত অনায়াসেই না৷ সফল হতে চলল ছলনার সাহায্যে ! 
টাদা সাহেব মহত্বের আহ্বানে সাড়। দেবার নামে রাণীকে বলে পাঠালেন 
যে, তার অমিতবল সৈন্যদল রাণীসাহেবারই খিদমৎ করবে । 

পরের ইতিহাস অতি সংক্ষিপ্ত । কাবেরীর বন্যার মত মুসলমান 
সৈম্তাদল ছড়িয়ে পড়ে দেখতে দেখতে রাজধানী দখল করে ফেলল । 


_নামুন। ত্রিচী শৈলের পাদদেশে ট্যাক্সি থামিয়ে ড্রাইভার দরজা! 
খুলে ধরলে । এবার আমাদের সিঁড়ি ভেঙ্গে চড়তে হবে পাহাড়ের 
চূড়ায় গণেশ মন্দিরে । 


১১৬ দেবভৃমি দক্ষিণ 


পথে নেমে যেদিক চাই, দোকানপাট | দূরে পথের বাঁকে তোরণ । 
ওরি ওপাশে একালের গীর্জী। তাই বলে আজকার নয়, বন্ুদিনকার। 
শীর্জাকে পাশে রেখে ফোর্টের মধ্যে টুকেছি। ইতিহাসের পাতায় পাতায় 
মন নিবদ্ধ থাকায় লক্ষ্যই করিনি । 
_ সিধে পথ একটানা চলে গেছে। ছুপাশে পসরা সাজিয়ে বসে 
আছে রোমন্থনরত গাভীর মত একালের ব্যবসায়ীরা । অভাব কিছুরই 
নেই কেবল ক্রেতা ছাড়া । 

সি'ড়ি ভেঙ্গে পাহাড় ছুর্গে চড়ছি, মাথার উপরে ছাদ, ছু'পাশে দেয়াল 
-_আধুনিককালের কারিকুরি। 

কিছুদূর চড়ে চেয়ে দেখি, একতলা -দোতল! বাড়ীর উপর দিয়ে পথ। 
পথ সামলে আবার একসারি বাড়ী আর তারি মাঝ দিয়ে পথ কেটে চলে 
গেছে মৃছ্ব হাসি হেসে যেন ব্বর্গে চড়ার সিঁড়ি। 

সিঁড়ির পর সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠতে ক্রমেই নজরে আসে, 
হ'পাশে মণ্ডপের পর মগ্ডুপ। কোনটা বা বসম্তমণ্ডপ, কোনটা 
শতত্তত্ত মণ্প। কোথাও এর নৃত্যগীতের অনুষ্ঠানআসর বসে আসছে 
যুগ-যুগাস্ত ধরে, কোথাও বা ধর্মব্যাখ্যার স্থান নিবাচিত হয়ে আছে 
সুদূর অতীত থেকে। 

এরি মধ্যে এক জায়গায় হস্তীশাল। নজরে পড়ে। আরো! উপরে পথ 
যেখানে ঘুরে গেছে সেখানে এক পাশে দেব-দেবীর রকমারি মন্দিরে 
ঢোকবার দরজায় কপাট আটা । দেয়াল ঘে'সে সেখানে বসে একজন 
্রাহ্মণ দর্শনা্থাঁদের কাছ থেকে দর্শনী কড়ায় গণ্ডায় বুঝে নিয়ে তবে বারেক 
কপাট খুলছেন। দেবতার দর্শন নিয়ন্ত্রণ যেখানে মানুষের হাতে এত দৃঢ়- 
সংবদ্ধঃ সেখানে সাধারণ মনেও প্রন্ন জাগে, তা হলে আসলে শক্তিমান 
কে? দেব না মানব! 

দর্শনী অবসশ্ঠি অতি সামান্যই এবং সেটি সরকার থেকে বেঁধে দেওয়া । 
তবু দাড়িয়ে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ দেখতেই আমরা চাক্ষুষ দিব্যজ্ঞান লাভ 
করলাম। অশিক্ষিত, অজ পাড়ারগেয়ে ভক্তদের ঠকিয়ে ব্রাহ্মণ দিব্যি 
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পকেট পুরণ করছেন! মাঝে মাঝে শিক্ষিতদের দেখলেই বকধার্মিকটি 
সেজে তালা-আটা। লোহার সিন্ধুকে সরকার নিয়ন্ত্রিত দর্শনী যথাযথ রাখতে 
ব্যস্ত হয়ে উঠছেন । 

ছুটি দল দর্শন সেরে ফেরবার পরে বেশ কিছু ভীড় হলে তবে তৃতীয় 
দলের সঙ্গে আমর! মন্দিরে প্রবেশ করলাম । কত দেবদেবী যে দেখলাম, 
'মনে হতে লাগল, সারা ভারতের দেবদেবীর সঠিক সংখ্যা নির্ণয় করলে 
শেষে না তেত্রিশ কোটি ছাড়িয়ে অনেক বেশিতে গিয়ে দীড়ায় ! 

এখানেও শিবের বিরাট একটি লিঙ্গ পুঁজিত হয়। যে স্বপ্রশস্ত হলটি 
অতিক্রম করে দ্বিতল মন্দিরে প্রবেশ করতে হয়, তার নাম চিত্রমণ্ডপমূ ৷ 
শিব শুধু নৃত্যের দেবতাই নন, চিত্রেরও দেবতা । তাই তার জন্তে চিত্র- 
মণ্ডপও চাই । 

সমতলে দক্ষিণ ভারতের কয়েকটি বৃহৎ মন্নির পরিক্রম। করে বিন্ময়ে 
অভিভূত ন! হয়ে পারা যায়নি, মন্দিরগুলির অভ্যন্তরের জটিল কুটিল কক্ষ- 
সমাবেশ লক্ষ্য করে । এখনে বৃহত্তর মন্দির দেখ! হয়নি। সেগুলির 
অভ্যন্তরে নিশ্চয়ই রহস্তের অজস্র উপাদান যত্রতত্র নান। ছদ্মবেশে ছড়িয়ে 
রয়েছে । কিন্ত পাহাড়ের নানাদিক ঘিরে এই যে মন্দির, এর অভ্যন্তর, 
সে যেন শত রহস্তের রোমাঞ্চকর আগার। দেখলেই অনুমান হয়, 
এককালে এগুলি আত্মরক্ষা ও অত্যাচারের বড় জবরদস্ত শিবির 
ছিল। 

যেকালে' দেবপ্রতাপের পরাক্রম ছাপিয়ে পূজারীদের অত্যাচার দুর্ধর্ষ 
হয়ে উঠেছিল, সেই কালে কত প্রাণ এখানকার অন্ধকার কারাগারে 
লোকচক্ষের অন্তরালে নিঃশবে নিঃশেষ হয়ে গেছে__কোন্‌ ইতিহাস 
তার সঠিক হিসাব রাখে ! 

এখানে ওখানে গুপ্ত কক্ষ। এদিকে সেদিকে প্রবেশপথ, তার 
অনেকগুলি ভক্ত দর্শকদের ব্যবহারের পক্ষে নিষিদ্ধ। কোথাও একটু 
আলো, কোথাও বা দিবালোকেও অন্ধকার। এর কোণে কোণে 
কোন-না-কোন দেববিগ্রহ । মন্দির গাত্রে কোথাও ব৷ পুরাকালের লিপি, 
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কালের হস্তক্ষেপে ক্রমশঃ অবলুপ্ত, কোথাও বা! সেকালের মৃতি মহাকালের 
শোতে লু্তাঙ্গ। 

এ মন্দির অভ্যন্তর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে স্থমুখে যে পথ 
শৈলশিখরে উঠে গেছে সেই পথের মুখে দিনের আলে। এসে পড়েছে । 
এই পথে কয়েক পা এগোলেই কয়েকটি গুশা-গৃহ। এগুলির স্তম্তগাত্রে 
পদ্মা খোদিত। কোন স্তন্তে বা নানা শ্রকৃতির মূর্তির নকসা। 
মেঝেতে কতকগুলি গর্ত। এখানকার লোকদের কথায়, আগের কালে 
বারুদ গুড়ো করার গর্ত এগুলি । 

আমরা এখন মাটি থেকে বহু উধ্র্বে। আমাদের পায়ের তলায় 
শহরের সর্বোচ্চ ইমারং। এখান থেকে দেখতে দেখায় অতি ক্ষুদ্রাকার | 
কেবল ইমারৎ কেন, কাক-চিল যে-আকাশে ওড়ে তাদের সেই পরিচিত 
আকাশ এখন আমাদের তলায়। পাহাড়ের এত উধের্বে মান্তষের 
রহস্যজনক কার্কলাপ কোন্‌ সেকাল থেকে শুরু হয়েছে, অদ্ভুত অদ্ভূত 
দেবদেবীর আবাস ও অতিমানবীয় শক্তির আগার হিসাবে এ জায়গাকে 
কবে থেকে ব্যবহার করা হচ্ছে, সে সত্য জানতে বড় ইচ্ছে হয়। 
কিন্ত তার চেয়ে য। রহস্যময়, এ কি কেবল দেব-আরাধন। ও মোক্ষলাভের 
গৈরিক প্রত্যাশায় । 

পায়ে পায়ে সিঁড়ি ভেঙ্গে আরো উপরে উঠছি। মাসিম৷ প্রৌঢা 
হলে কি হয়, কিছুতেই হার মানছেন না। তার বয়সী মহিলার 
পক্ষে এত উচু পাহাড়ে চড়া একটুখানি কথা নয়। কিন্তু যে অদম্য 
আকাতঙ্কায় বহুকাল থেকে নর-নারী হুর্গম তীর্থপথের ছুঃসাহসী যাত্রী, 
সেই অলৌকিক মহত্বপূর্ণ দেবদর্শনের ছূর্দঘম বাসনায় মাসিমা এগিয়ে 
চলতে গিয়ে কিছুতেই থামতে চাইছেন না । 

কেবল মাসিমাই নয়, পল্লী রমণী বক্ষে সন্তান নিয়ে পাহাড়ে 
চড়ছেন। গ্রাম্য ঠাকুরদা লাঠি ঠুকে ঠুকে শৈলশীর্ষে মহাদেবনন্দন গজ্জানন 
দর্শনে চলেছেন। আগে পিছে, ডাইনে বাঁয়ে তার তিনপুরুষ নাতনি- 
নাতি হত দল বেঁধে ছুটতে ছুটতে চলেছে। গ! দিয়ে শ্রাস্তির ঘাম 
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ঝরে পড়ছে, তবুও চলায় ক্লান্তি নেই। সবার মুখে দেবতার কাহিনী । 
চোখ হাঁসছে সাফল্যে, কপোল চিকচিক করছে স্যালোকে, সেও 
যেন সাফল্যের সানন্দ-দীন্তি ! 

পাহাড়ের এক অংশের মাথায় উঠতে বিরবিরে হাওয়ায় শ্রাস্ত 
শরীরটি জুড়িয়ে গেল। এখানে বেশ কিছুট! ফাকা! জায়গা । চমৎকার 
ঘুরে ফেরা যায়। আর চারপাশ কি অনিন্যন্তন্দর দেখায়! 
শহরের দিক ছেড়ে যেদিকে চাওয়া যায়, স্িগ্ধ সবুজ-সমারোহ। 
সবুজের শ্ঠাম-সমারোহের মাঝ দিয়ে চলে গেছে সপ্সিল গতিতে 
পর্বতনন্রিনী কাবেরী । দেখতে দেখতে চোখ ভরে ওঠে । 

আমরা এখন নভোলোকে। নীচের পৃথিবীতে শহরের দিকে চোখ 
মেলে চেয়ে দেখি, আমাদেরই মতন রক্তমাংসের নর-নারী সব পিঁপড়ের 
সারি। চোখ ফিরিয়ে কাবেরীকে দেখতে আশেপাশের প্রকাণ্ড বৃক্ষ- 
রাজি দেখায় যেন সবুজের গালিচ। একখানি । 


॥১৯॥ শ্রীরঙ্গমের বিষুতমন্দিরে 


এখনো বেশ কিছুটা উঠতে বাকী। উঠতে যাব এমন সময় 
দূরে চেয়ে দেখি, শ্রীরঙ্গমের বিষু্মন্দিরের চড়া সবুজ বনরাজির স্বল্প 
উর্ধে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে। অবশ্য সভিজ্ঞতায় জানা যায়, 
নভোলোক থেকে যে বৃক্ষদকল বনরাজির ভ্রম স্থার্ি করছে, সে বনের 
বৃক্ষ নয় জনপদের মাঝে মাঝে লোকালয়ের পথে পথে মানুষের হাতে 
পোতা নানা রকমের গাছপাল। মাত্র । 

সহসা কেমন যেন মনে হয়, এ-জানাটা এমন করে এ সময় 
চোখ না ঠারলে কিছু ক্ষতি ছিল না। 

আরো উধের্বে গণেশ মন্দিরের অলিন্দে চড়ে গজাননকে আর 
কি দেখব, রূপময়ী প্রকৃতি আমার মন ভুলিয়ে দিলে । দিনের আলো! 
আকাশ থেকে পৃথিবীর পথে নামতে নামতে মাঝখানে শুন্যে 
আমারি কাছটাতে ক্ষণিক থমকে দাড়িয়ে যেন সর্বাঙ্গের কানে কানে কৃজন 
করে উঠল, “আমি শরতের বাণী নিয়ে এসেছি।” তারপর তরতর 
করে আমাকে তার স্বচ্ছ ঝর্ণীধারার অকৃুপণ পরশ দিয়ে পৃথিবীর 
পথে নেমে যেতে লাগল । বেশী নয়, কিছু উপর থেকে হালকা হাওয়া 
বইতে বইতে কৌতুকহাসি হেসে দৌড়ে গেল। বলে গেল, “তীর্থের 
দরজায় দাড়িয়ে কেন ?” 

তাইতে। এত করে, এতট। পথ পেরিয়ে এসে, এত উধের্ব চড়ে 
গণেশ মন্দিরের একধারে দীড়ানোতেই যেন আনন্দ। জীবনে কামনা- 
বাসনার কারো অন্ত নেই--আমারো এমন কোন বৈরাগ্য আসেনি 
যার দৌলতে হঠাৎ বলে বসতে হবে, আমি সংসারে কিছুই চাই না । 
কিন্ত মন যে বলে, এই যে ছুৃনিয়াটাকে ছ*'চোখ মেলে দেখা, এর 
চেয়ে মহত্বর কি শূম্তলোকের শৈলশীর্ষের দোর-আটকানো৷ মন্ৰির- 
অভ্যন্তরের ওই সিদ্ধিদাতা-দর্শন ? 
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না, সিদ্ধিদাত। ছুনিয়ার বাইরে তো৷ নন, তাই মন্দিরে ঢুকে পড়লাম । 
হাজার হাজার দর্শক যুগযুগান্তর ধরে যেভাবে দর্শন সেরে বেরিয়ে 
আসে তেমনি বেরিয়ে আসতেই মনে হল, পুণ্য কি মন্দিরের অন্ধকারে, 
না বাইরের এই আশ্চর্য আলোক-ন্নাত পৃথিবীর মুখ-দর্শনে ? 

হূর্লভ দর্শন-চিন্তায় কোন্‌ রাজ্যে ভেসে চলেছিলাম, সহসা চমকে 
উঠলাম অচিস্ত্যর ত্রস্ত-ক্স্বরে__ 

এতক্ষণে হু'শ হল, আরেকটু হলে আর রক্ষে ছিল না। অন্যমনস্কতার 
মাশুল দিতে থেতলে গুড়ে হয়ে যেতে হত! ভাগ্যিস অচিস্ত্য 
সামলে দিলে । 

অতঃপর বেশ দেখেশুনে পা সামলে গণেশ মন্দিরের সিঁড়ি 
বেয়ে নামতে লাগলাম । সামনে খোল জায়গায় বসে কে একজন 
নিবিষ্ট চিত্তে ছবি আকছে। মাথার উপরে থাকায় কেবল “ইজেল” 
নয়, লোকটাকেও কিছু কিছু দেখা যায়। চোখে কম দ্রেখছি, না 
দৃর্টিবিভ্রম ঘটেছে । এ ছুটির কোন্টি সত্যি, তাই ঝালিয়ে দেখতে 
দ্রুতপায়ে নেমে গিয়ে কাছে যেতেই দেখি, সত্যিই যে তার্জোরের 
সেই মৌনীবাবা! তন্ময় হয়ে মন্দিরের ছবি আকছেন, কোনদিকে 
কোন হুঁশ নেই। আমরা যে কাছে গিয়ে দীড়িয়েছি তাও টের 
পাননি। টের পেলেন মাসিমার বিষ্ময়ত্বরে, “দেখছ, কেমন রং 
লেগেছে আলো করে' ! 

মৌনীবাবা ফিরে চাইলেন। আস্তে আস্তে ছবি আকার সাজ- 
সরঞ্জাম গুটিয়ে নিলেন। তারপর একটু হাসলেন। ভাবখানা যেন, 
কেমন আমাকে ফেলে কতদূরে গেলেন ! 

মুক্ত আলোয় ঝলমলে সিঁড়িগুলো পেরিয়ে এসে অন্ধকার পথে 
প্রবেশ করে ক্রমে যেন জীবন্ত সমাধিক্ষেত্রের তলায় নামতে লাগলাম । 
এই পথেই উঠে এসেছিলাম । তখন অন্ধকার এত গভীর ছিল না, 
এখন যতটা । কিন্তু তখনকার চেয়ে যাত্রী চলাচল এখন অনেক 
বেশী। আর এরি মধ্যে দেখি সিঁড়ির মোড়ে মোড়ে পৃজাসামগ্রী 


১২২ দেবডূমি দক্ষিণ 


নিয়ে ব্রাহ্গণদল হাজির । কোথাও-বা কোন কোন ব্রাহ্মণ অদ্ভুত- 
দর্শন কোন-না-কোন দেবতার বংশান্ুক্রমিক পৃজারিত্বের দাবীদার রূপে 
ধার ধার আসনে এখন বহাল হয়ে বসেছেন। বহুকালের পাহাড়দেহ 
কালের করাল রূপ নিশ্চিন্ত নয়নে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেই চলেছে, 
এখনে। যেন তার নয়ন ছুটি ক্লান্ত হয়নি। তেমনি তার প্রকাণ্ড 
শরীর একটুও যেন নড়েনি-চড়েনি। যেন অ।্িকালের আদি পিতামহ, 
অনাদিকাল থেকে কালের যাত্র৷ দাড়িয়ে দেখছেন আর মহাকালকে 
মাঝে মাঝে অন্ুষ্ঠ দেখাচ্ছেন । 

নীচের দিকে সিঁড়িতে সিঁড়িতে বৈকালিক দোকানপাটের মেল। 
বসেছে। আর মেল! ভিখিরীদের। তাদের তারম্বরে ভিক্ষা চাওয়ার 
স্বর ছাপিয়ে হঠাৎ কড়া ঢটোলের বোল কানে আসতেই সবাই 
উৎকর্ণ হয়ে উঠল। পরমুহূর্তে বসন্তমণ্ডপে হুড়মুড় করে পালে পালে 
লোক ঢুকতে লাগল । কি জানি কি ব্যাপার ! কৌতুহল চরিতার্থ 
করতে আমরাও বসন্তমণ্তপের ভেতরে গিয়ে হাজির হলাম । দেখতে 
দেখতে দেখতে ভীড় আমাদের মিশিয়ে নিল । 

ভীড়ের ভেতর থেকে চোখ গলিয়ে কিছুই তেমন দেখতে পেলাম না, 
একমাত্র একটি স্ত্জ্জিত বেদী আর মানুষের গ! ঠেসে দীড়ানো মানুষ 
ছাড়া। আর একটু নজরের কসর করে দরজার দিকে চোখ ফেরাতে 
দেখি, পিল পিল করে লোকজন আসছে তো আসছেই । নর-নারী, 
যুবক-যুবতী, তরুণ-তরুণী, কিশোর-কিশোরী, বৃদ্ধ-ৃদ্ধা, সকল বয়সের, 
নানান রুচি ও নান। বৃত্তির এক বিচিত্র জনসআ্রোত বসস্তমগ্ডপের ভেতরে 
এসে যেন গায়ে গায়ে ঠেসে মিশে যাচ্ছে । 

সহসা! কে একজন সকলকে বসে পড়তে বললেন। পরমুহূর্তে সেই 
কড়। ঢাক আর তার সঙ্গে নাদেশ্বরমূ নিনাদ করতে করতে মগ্ডপে প্রবেশ 
করলে । 

এটি শৈবদের মন্দির। শিব স্বয়ং তালবেতালের গুরু । তার 
সঙ্গীত-সাগরে সুর্তরঙ্গের রকম-সকম বোঝা ভার। কখনো-ব 


শ্রীরঙ্গমের বিষুমন্ৰিরে ১২৩ 


ব্যোমভোল! চান বেদম বোল, কখনো-ব ভূতনাথ চেয়ে বসেন তাখৈ- 
তাখৈ তালের তীত্র রোল। আবার যখন তিনি শাস্তশিব, সত্যম্‌, 
নুন্নরম্-_তখন তার স্থুরই আলাদ। । 

এইমাত্র স্থরের তাণ্ডব থামল । যে যার জায়গায় বসে পড়ল । 
সভাস্থল নিশ্চুপ নির্বাক। কারো মুখে ট্‌" শব্দটি নেই। একটি বাচ্চাও 
কাদছে না, যেন এক্ষুনি এমন কিছু মহত্তর কাজ শুরু হবে যাতে তথাকথিত 
শব্দের আওয়াজমাত্রেই বিদ্ব উপস্থিত হতে পারে । 

এখন একটু ঘাড় উচু করে তাকালে ঘাড়টা এদিক-ওদিক ফিরিয়ে, 
চোখ ঘুরিয়ে গোটা মণ্ডুপটা৷ দেখা যায়। চারপাশে গিজগিজ করছে 
লোক। মাঝখানে স্থসঙ্জিত মঞ্চ, এখনো শূন্য । মঞ্চের স্ত্মুখ থেকে 
প্রবেশদরজ। পর্ধস্ত কিছুটা! জায়গা করিডোরের মত করে ঘিরে নেওয়! 
হয়েছে। সেই ঘরের মধ্যে বাদকদল, বেশীরভাগ মস্তকের সামনেটা মুণ্ডিত, 
পেছনে নারীর মত কেশভার । 

এবারে দক্ষিণী সঙ্জায় সুসজ্জিত নিকষ-কালো! পাথরের মত ধাঁকে 
মঞ্চে বসতে অন্থুরোধ জানানো হল, তিনি আজকার প্রধান অতিথি । 
মঞ্চে আসন নিতে-না-নিতে তার গলে ফুলের মালার পর মাল। আর 
হাতে তোড়ার পর তোড়া বধিত হতে লাগল । আমরা চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগলাম । 

আশেপাশে ছুই-একজনকে খুঁচিয়ে জিজ্ঞেস করে জীন৷ গেল, প্রধান 
অতিথি এদেশের একজন প্রখ্যাত গায়ক । একটু বাদেই তার গায়কীর 
বিন্যাস শুরু হবে । সুরের আগুনে এ বসম্তমগ্ডপে খতুরাজের ফুলবাসর 
জেগে উঠবে । 

তেমন অবস্থায় আমাদের মাঝখান থেকে উঠে যাওয়া কি ঠিক হবে? 
অঠিস্ত্য, মাসিমার মনে কেমন দিধার ভাব । 

অচিস্ত্যর মত, চটপট বেরিয়ে পড়া । আমার কথা আর বলার 
নয়, মনের ভাব মনে চেপে যখন উঠে পড়লাম সেই মুহুর্তে আবার কড়! 
ঢোলের মিষ্টি বোল শুরু হল। 


১২৪ দেবভূমি দক্ষিণ 


অবশিষ্ট সিঁড়িগুলি পেরিয়ে পথে নেমে এসে দেখি, আসন্ন দিনাস্তিকা ৷ 
এখন কোথায় যাওয়া ? াড়িয়ে ঈড়িয়ে সেই কথাই ভাবছিলাম । অকম্মাৎ 
মৌনীবাবার আবির্ভাব । স্মিতহাস্তে ফের এগিয়ে দিলেন পুরনো৷ পরিচিত 
সেই আলাপের মাধ্যম- চিরকুট । 

ছোট্র কাগজটুকু হাতে নিয়ে পড়লাম । তাতে লেখ! রয়েছে, কখন 
দেখা করা সম্ভব । 

“যখন ইচ্ছে” বলে ফেলতেই মাসিম। বললেন, চল না সবাই মিলে 
শ্রীঙ্গম দর্শন সেরে আসা যাক। মৌনীবাবা আভাসে আপত্তি 
জানালেন। কিন্তু তাতে আমাদের নতুন প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হওয়! তো৷ 
দূরে থাক, এক চলতি গাড়ী ডেকে অচিস্ত্যচরণ যখন উঠতে বললে, তখন 
তিন তাড়ায় মৌনীবাবাকে তার প্রশ্নের উত্তর দিতেও ভুলে গেলাম । 

ত্রিচী থেকে শ্রীরঙ্গম সামান্ত মাইল চারেক পথ। এই পথটুকু 
পেরোতে যতক্ষণ সময় লাগল, তার সমস্তটাই মনে আমার অনুশোচনার 
অন্ত ছিল না। কেন যে অমন করে মৌনীবাবাকে প্রত্যাখ্যান কর৷ 
অসম্ভব হল না সে কথা যতই ভাবছিলাম ততই কেমন এক অদ্ভুত 
বেদনায় মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠছিল । বারবারই মনে হচ্ছিল, এতটা 
অভদ্র ব্যবহার কেমন করে সম্ভব হল । 

কিন্ত সে সম্ভব না হলে, হয়তো শ্রীরঙ্গমে মানুষের জীবন-রহস্তের 
আরেক মাধুর্ষের যে পরিচয় সেদিন ভরসন্ধ্যায় পেয়েছিলাম, সে দৈবে- 
পাওয়া সম্পদ জীবনে কখনে। পেতাম কিনা আর, সন্দেহ। 

গাড়ী থেকে নেমে বিষু্মন্নিরের দিকে পায়ে হেঁটে চলতে শুরু 
করলাম । প্রকাণ্ড প্রাচীরতোরণ পেরোলে পর সোজা পথ মন্দিরের 
সামনে পর্যস্ত চলে গেছে। পথের ছুপাশে সারি সারি একটানা দোকান । 
সেখানে নেই এমন কোন জিনিসের প্রয়োজন এদিকে সচরাচর চোখে পড়ে 
না। সংসারের নিত্য প্রয়োজনীয় থেকে শুরু করে পুজার আনুষঙ্গিক 
সরঞ্জাম, সকলি যুগ যুগ ধরে আগলে যার! পুরুষা্গুক্রমে বসে আছে, তাদের 
জীবন বৃহত্তর পৃথিবী থেকে কয়েক হাত দৌকানের এককোণে এসে ঠেকেছে। 


শ্রীরঙগমের বিষুঃমন্দিরে ১২৫ 


ছুনিয়ার আর কোন খোঁজ-খবরই এর! রাখতে চায় না, একমাত্র পশরার 
প্রাত্যহিক দরদাম ওঠানামার খোঁজটুকু ছাড়া। এদের দেখলে শ্যাওলা 
আটা সেকালের দীঘিগুলির কথা মনে পড়ে । এককালে কতই না অপূর্ 
ছিল ! কালে কালে শৈবালাচ্ছন্ন হয়ে এখন পচা পাঁক আর রোগের 
বিলাসক্ষেত্র হয়ে দাড়াল। এখানে শেষ হলেও ভাল ছিল। কিন্তু 
শেষ হওয়া দূরে থাক, সারা দেশকে ন। মজিয়ে এরা যে কখনো স্বেচ্ছায় 
আলমারির মত এক-একটি কুঠরী ছেড়ে বাইরের আলোকে বেরিয়ে আসবে, 
বৃহত্তর বিশ্বের পানে চোখ মেলে তাকাবে, তেমন সন্তাবন। স্থদ্ুরপরাহত ৷ 

সামনে থেকে দেখতে শ্রীরঙ্গম মন্রির তেমন কিছুই নয়। কিন্তু 
পুরে মন্ৰির ভালভাবে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে গেলে যেমন দিনের পর 
দিন যায়, তেমনি মন্দিরের একের পর এক অংশগুলি তার বিপুল সৌন্দ্ধ 
ও বিরাটত্ব নিয়ে দর্শকের চোখে ক্রমে ক্রমে আত্মপ্রকাশ করে । এ মন্দিরে 
ঘুরে ফিরে দেখতে দেখতে মনে হয়, এ তো একদিনের, এক বছরের বা এক 
যুগের স্থপ্টি নয়! যুগ যুগ ধরে শতাব্দীর পর শতাব্দী জুড়ে শ্রীরঙ্গনাথের 
মন্দিরের স্গ্রি পুষ্টি বৃদ্ধি । চলতে চলতে হঠাৎ কোনকালে কখন যে থমকে 
ঈাড়িয়েছে তার সন্ধান নিতে গেলে গবেবণায় আত্মনিয়োগ করতে 
হয়। গবেষণ। বাতীত এ মন্দিরের আদি থেকে আজ পর্যস্তকার ইতিহাস 
আবিষ্কার অসম্ভব । 

আসন্ন সন্ধ্যা । চারিদিকে মন্দিরের মণ্ডপে মণ্ডপে সন্ধ্যাদীপ জোনাকির 
মত পাথর-খিলানের তলে তলে জ্বলছে। দিকে দিকে ফুলওয়াল। 
ফুলবালা জুঁই-মালতীর মালা! নিয়ে ভক্তদের পিছে পিছে ঘুরছে । কোথাও 
বা দেওয়ালের ধারে থামে থামে পাথরের প্রাণবন্ত রোযদৃপ্ত যুগ্ম-অশ্ব 
উধধ্বাকাশে পদযুগল ছুঁড়ছে। আর অগণিত ভক্ত ও দর্শকে মন্দিরের 
প্রাকার এখন গমগম । 

মাসিমাকে পাকড়াও করেছে এক পুরোহিত। সেই আমাদের গাইড । 
কোথা দ্রিয়ে কোথায় যে নিয়ে চলেছে, কিছুই বৌঝবার জো! নেই । অন্ধকার 
পথে মন্দির অভ্যন্তরে দীপালোকের স্তিমিত আলোকে চলতে চলতে হঠাং 


শু 


১২৬ দেবভূমি দক্ষিণ 


এখানে সেখানে দাঁড় করিয়ে দিতেই নানান কল্পনার বিচিত্র দেব-দেবী মৃ্তি 
সব চোখে পড়ছে। তাদের প্রত্যেকের দেহ ফুলের মালায় প্রায় ঢেকে 
গেছে। এত ফুলও এদেশে আছে! 

শ্রীরঙ্গনাথের ভোগমৃত্তি দর্শন সেরে কোন্‌ পথে যে কোথায় বেরিয়ে 
এলাম, চিনবার সাধ্য ছিল না। পুরোহিত আবার আরেকমুখো পা 
চালিয়ে দিতে দিতে বললে ভাঙ্গ। হিন্দী আর বাংল। মিশিয়ে যে, মাইজী, 
গানা শুনেগ। তো! চলিয়েগা__এই রকম একটা! কিছু। 

তার পেছনে ছুটতে ছুটতে কিছুট। যেতেই কানে এল চমৎকার 
কীর্তনের স্বর । সমস্ত জ্বাল। জুড়িয়ে এ সুর কানের মধ্য দিয়ে অন্তরে 
প্রবেশ করে অকথিত আনন্দের আ্োত বইয়ে দিলে । 

আশেপাশে শুধু কালো মাথা । মাথার উপরে শরতের আকাশে 
ত্রযোদশীর টাদের হাসি । ওরি তলায় মন্রিরার মিষ্টি আওয়াজ ছাপিয়ে 
কে সুমিষ্ট স্বরে গাইছে__ 

রাম ! রাঘব ! রাম ! রাঘব ! 
রাম! রাঘব! রক্ষ মাং। 
কৃষ্ণ ! কেশব ! কৃষ্ণ ! কেশব ! 
কৃষ্ণ ! কেশব ! পাহি মাং ॥ 

মাত্র এইটুকু কথা । কিন্তু সবার প্রাণে কি অসাধারণ আবেগই ন৷ 
সঞ্চার করে তুলেছে । 

টাদের আলোতে যে গাইছে তার মুখখানি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 
সে মুখে অপূর্ব এক ভাবব্যঞ্জনা। মুখখানি এমনিতে ভারী । তার উপর 
গাঢ় চন্দনে রসকলি। কপালের উপরেই মাথায় কাপড় যে। সেই 
দেখে অচিন্ত্য এক-রকম ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললে, বৈষ্ণবী বাঙ্গালী নয় তো? 

ততক্ষণে গায়িক! নতুন পদ ধরেছেন-_ 

“সখি, কি পুছসি অনুভব মোয় । 
সোই পিরিতি অন্ধ রাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নতুন হোয় ॥ 


শ্রীরমের বিষুমন্দিরে ১২৭ 


অচিস্ত্য এবারে আমায় একটু জোরেই ধাকা দিলে । আমি অনেকটা 
সচেতন হয়ে উঠলাম । অমনি ও শঙ্কিতম্বরে বললে, মাসিমা, মাসিম 
কইরে ! 

তাইতো কোথায় মাসিমা! এই তো কাছে এখানেই ছিলেন৷ 
আমাদের পাশাপাশি চলছিলেন। এরি মধ্যে কোথায় গেলেন ? 

পুরোহিত, পুরোহিত কোথায়। তারও পান্তা দেখছিনা যে। 
অবস্থা এমন হল- অমন চমতকার পদাবলী পড়ে রইল । আমরা ছুই 
বন্ধতে মাসিমাকে খুঁজতে লাগলাম । আশঙ্কার কেমন এক আবছায়৷ 
ছুজনকেই ঘিরে ধরেছিল । নিজেদের অজ্ঞাতে কখন যে আমরা বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়েছিলাম, হুশ ছিল নাঁ। হুশ হল পুরোহিতের ডাকে । 

চট করে অচিস্ত্য তাকে ধরে ফেলতে গেছল, কি ভেবে নিজেকে 
সামলে নিল। লোকটা প্রথমট। হতভম্ব হয়ে গেলেও পরমুহুর্তেই অদ্ভুত 
কণ্ঠে বললে, মাইজী বোলাতা হ্যায় । 

তখন আর আমাদের শুদ্ধ-অশুদ্ধ হিন্দীর বাছবিচার নেই। কেবল 
মাসিমাকে খুঁজে পেলে হয়! তাই হন হন করে আগে আগে ছুজনেই 
ছুটতে লাগলাম । 

কিছুদূর যেতেই পেছন ফিরে দেখি, পুরোহিত অন্যদিকে যাবার জন্তে 
ইসারায় ডাকছে । মনে নিদারুণ অস্বস্তি নিয়ে ওর কাছে গিয়ে জানতে 
চাইলাম, মাসিমা! কৌথায় । 

কঠন্বর তার কর্ণে স্থধাবর্ষণ না করায় সে তার পথে পা! বাড়িয়ে দিলে । 
অগতা। তাকে অনুসরণ করতে করতে আমরা ঘুরেফিরে এক বাঁধানে। 
পুকুরঘাটে পা দিতেই দেখি, কেবল মাদিম! নয়, আরো কে একজন জলের 
কিনারে বসে নিশ্চিন্তে আলাপ জুড়ে দিয়েছে । 

আমরাও নিশ্চিন্ত হয়ে কাছে এগিয়ে যেতেই মাসিম! বলে উঠলেন, 
কে জান অচিস্ত্য, আমার গুরুভাই বিসখা । 

সেই রসকলিরঞ্জিত ভারিকি মুখখানি আমাদের পানে ফেরাতেই কি 
জানি আমার মুখ দিয়ে নিদারুণ বিস্ময়ে যে কথাটি বেরিয়ে পড়ছিল, 


১২৮ দেবভূমি দক্ষিণ 


আচমক৷ তার গতিরোধ করে ভদ্রমহিল। বলে উঠলেন, চিনতে পার কাস্তি, 
স্থকুমারের দিদিকে মনে পড়ে না? 

পড়ে না আবার ! কিন্ত স্থকুমারের দিদি, তিনি তে। বিসখা নন, তার 
অন্ত নাম। তাই অভাবনীয়তার সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত এক বিমুঢ়তায় বাক্হারা 
হয়ে ঠাড়িয়ে রইলাম। 

মাসিমা বললেন, বিসখার বুঝি চেনা? কই আমায় বললে না তো? 

_ বলবার সুযোগ পেলে তো। তৃমি দিদি ভাগ্যিস ভীড় ঠেলে 
এগিয়ে এসেছিলে, নইলে এ জীবনে এর সঙ্গে আর বোধ হয়, এভাবে 
কেন, কোনক্রমেই দেখ। হবার সম্ভাবনা ছিল না। কি রে কান্তি, দিদির 
না হয় এখন ঘর নেই, তাই বলে কি একটু বসবিওনে ! 

আমি তো অবাক হয়ে রইলাম চেয়ে । কিন্তু এর পরও না বসে কি 
উপায় ছিল! 

টাদের আলোতে সন্ধ্যাকাশের তলে পুকুরঘাটের বাঁধানো! শানের 
উপরে বসে পড়লেও আমি তখন আর সেখানে ছিলাম না। সন্ধীর্ণ ঘাট । 
অখানকার নাম চন্দ্রকুণ্ড। কোন্‌ কালে মন্দিরের কোন্‌ বিশেষ প্রয়োজনে যে 
ঘাট পাথরে মুড়ে দেওয়া হয়েছিল, সেই ঘাটের সিঁড়িতে বসতেই ফের 
মাসিমার আলাপ হাসিমশকরায় এগিয়ে চলল । মাঝে মাঝে মাসিমার 
গুরুভাইয়ের চন্দনলেপন রসকলির স্তববাস নিয়ে বড় ভারী ভারী নিঃশ্বাস 
গায়ে এসে লাগছিল। অমনি অনেকরিন আগের আমি, বাল্যবন্ধু 
স্বকুমারের সঙ্গে পূজোর ছুটীতে নৌকোয় করে পদ্মবিলের খাল বেয়ে 
কলমিশ।কের মাঝ দিয়ে নতুন দেশের নতুন গাঁয়ে ভেসে চলেছিলাম । 


সন্ধ্যা নাগাদ আমরা গৌসাই ঘাটে নেমে পড়লাম । ঘাটের পাড় থেকে 
রায়বাড়ী একরকম দেখা যায়। এই রায়বাড়ীই স্থকুমারের মামার বাড়ী । 

মামা বলতে সংসারে তার কেউ নেই । ছোটবেলায় ছিল, বারবছর 
হতে-না-হতে ভাগ্যবান সে চলে গেল। রইল পড়ে প্রৌোট পিতামাতা । 
স্থকুমার তাই দাছ্‌-দিদিমার বড্ড আদরের । 


শ্রীরঙগমের বিষুরমন্দিরে ১২৯ 


কিন্ত এসব খবরের সঙ্গে খুব বেশী যোগ বড় একট! সে-ঘটনার 
নেই, যার অন্দরমহলে আমার মনের হীরে-মুক্তো-পান্নারা এখন 
কেউ হাসছে, একটু বাদেই কেউ কীদছে, আবার হয়তো হাসিকানায় 
ছুলে উঠবে বলে চঞ্চল হয়ে উঠছে। 

ঃসন্ধিক্ষণ | রায়বাড়ীর বড় আপন ও আদরের জন আমরা 
ছুটি বন্ধু। খাই দাই, ঘুরে বেড়াই । পাড়! বেড়িয়ে গ্যাডভেঞ্চারে 
মাততে ভালবাসি । 

সেদিন খাদের জামবাগান ছাড়িয়ে আরে এগিয়ে গেছি । চলতে 
চলতে পল্লীর যে প্রান্তে অনেকগুলো! পোড়োবাড়ী অনেককাল থেকে 
পড়ে আছে, ইটে নোনা ধরে গেছে, দেওয়ালে হাঁ-করা! ফাটল, 
পাড়ার লোকের ধারণা__ওখানে ভূতপ্রেত ছাড়! কিছুই বাস করে না, 
সেখানে গিয়ে হাজির । 

চকমেলানো। মহলের পর মহল । আজ শুন্য পরিত্যক্ত । 

গা ছম্ছম করে! বুঝি বা চট করে কখন বৃকটা কেঁপে 
ওঠে । চক পেরোতে স্ত্কুমার সাবধান করে দেয়, দেখে চলিস, 
সাপ আছে । 

চক পেরিয়ে পরের চকটাতে পড়তেই, উঠোনের একপাশে পরিষ্কার 
একটি পথ পেছনের দিকে চলে গেছে । এ পথের বুক থেকে আরেকটি 
পথ গিয়ে দালানের সিঁড়িতে ঠেকেছে । ওই দিকে চোখ পড়তে স্থুকুমার 
চীৎকার করে উঠল, মানুষ আছে রে! 

মানুষ থাক আর না থাক, আমার চোখ তখন এই পরিষ্কার পথের 
শেষ খুঁজতে চাইছে । লঘু দ্রুতগতিতে আমি এগিয়ে চলেছি । কিন্ত 


পেছনে ফিরে দেখি, সে, যে-পথটি দালানের সিঁড়িতে ঢুকেছে 
সেই পথের শেষে থমকে দীড়িয়ে। আর তার স্থমুখে কপাটে ভর 
দিয়ে ঈষৎ হেলে এক রমণী । 

সেখানে আর কোথাও কেউ নেই। সুস্পষ্ট কানে এল, “ওকে 
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ডাকো । স্তুকুমার ডাকবার আগেই আমি ফিরলাম । রমণী অদ্ভুত 
হেসে বললেন, “এসো, দাড়িয়ে রইলে যে ॥ 

যন্ত্রগালিতের মত স্থৃকুমারের পিছে পিছে দীওয়ায় উঠলাম । যে 
কপাটে ভর দিয়ে রমণী দ্াড়িয়েছিলেন তারই ভেতরে একটি লম্বাপানা 
ঘর। আগে হয়তো যাতায়াতের জন্তে ব্যবহৃত হত, এখন হু্দিকের 
দেওয়াল-দরজ। ইট গেঁথে বন্ধ করে দিয়ে বসণার ঘর কর! হয়েছে । 

ওদিকে রমণী একটি সেকেলে চেয়ারে সে আমাদের দেখছিলেন । 
কৌতৃহলবশে বারেক চোখ তুলে তার মুখের দিকে তাকিয়েই তৎক্ষণাৎ 
চোখ নামিয়ে নিলাম । কেমন যেন মনে হল, অমন করে দেখতে 
নেই। কিন্তু তার দৃষ্টি তখনো অপসারিত হয়নি অনুমান 
করতে পারায় অন্তরে আশ্চর্য এক আবেশ ছড়িয়ে পড়ছিল। কী 
চমতকার ভরা-ভরা চোখের সেই পলকহার! চাহনি ! 

কতক্ষণ এভাবে যে কাটল সে ঘড়ির কাটাই জানে । আচম্বিতে 
এক সময় রমণী জানতে চাইলেন, তোমরা কি গোঁসাই বাড়ীর ছেলে? 

অনেক চেষ্টায় খুব মিষ্টি করে চমৎকার ভাবে জবাব দিতে গিয়ে 
রীতিমত থতমত খেয়ে গেলাম। কেবল গলা দিয়ে একটি শবই 
বেরোল, 'না”*****"সেও কেঁপে। 

তবে তোমরা কোন বাড়ীর? 

স্বকুমার কিছু বলবার আগে আমিই বলতে চাইলাম । 

আমর অন্ত জায়গার****** 

তবে তো ভালই । তোমরা থাকবে এখানে ? কেমন নির্জনপুরী ! 
একলাটি এমন জায়গায় থাকলে কদিনেই কুঁড়িয়ে বুড়িয়ে যাব ! আপন 
মনেই বলে যান তিনি । 

ক্ষণপরে।*****রমণীর রমণীয় মুখখানি ম্মিতহাসিতে সহস1 আশ্চর্য সুন্দর 
দেখালো । কিন্তু চোখ তুলে বেশীক্ষণ তাকাতে তখনো সাহস হচ্ছিল না । 

সুকুমার দেই কখন থেকে বোবা হয়ে আছে। এতক্ষণে সে মুখ 
খুলে বললে, দাছু আমাদের থাকতে দেবেন না । 
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সে আবার কে ? 

রায়বাড়ীর হারুবাবু। 

কই কখনো নাম তে। শুনিনি ? 

স্্ুকুমারের মুখখানি এতটুকু হয়ে গেল। তার দাছুকে চিনত না 
এমন লোক সোনারঙে ছিলই ন। বললে হয়। এমন লোককে চিনি না 
বলাটা একেই কেমন আশ্চর্ষের। তার উপরে কখনো নাম নাশোনার 
কথাটা ওভাবে কারো মুখ থেকে এ গ্রামের কারে পক্ষে প্রকাশ কর! 
কেমন যেন অদ্ভুত। তাই স্ত্ুকুমার তো সুকুমার, আমিও অবাক্‌ হয়ে 
গেছলাম | 

আমাদের ছুজনের মুখে মনের ভাব ফুটে উঠে থাকবে । তাই পাঠ 
করে রমণী নিজেকে যেন সংশোধন করতে চাইলেন, কাউকে তেমন 
জানি না। সবে সেদিন এলাম কি না। 

তখন আমাদের মুখে একরকম জয়ীর ভাব। তারপর যখন সেখান 
থেকে উঠে এলাম তখন আর কোন ক্ষোভই মনে ছিল না। তিনি ষে 
আদর করে রোজ ছুপুরে তার ওখানে বেড়াতে যেতে বারবার বলে 
দিয়েছিলেন । 

মী সর সা 

মাসিমা সমানে কথা বলে চলেছেন । মাথার উপরে চাদ চন্দ্রকুণ্ডে 
টলমল করছে। মাঝে মাঝে মাসিমার গুরুভাইও কি সব বলছেন । 
ওপাশে অচিন্ত্যচরণ পুরুতের সঙ্গে হয়তে। মন্দির-মাহাত্ম্য নিয়ে মশগুল । 
কোন মণ্ডপ থেকে ভেসে আসছে “হিন্দোল'? সুর | 

আর আমি। স্থকুমারের কথায় ডুবে গেছি। সেবার পুজোর 
ছুটির দিন কটায় রোজ সকালে উঠে ছটফট, কখন দুপুর হয়। আর 
সন্ধ্যার আগে কিছুতেই ঘরে ফেরা নয়। কিন্তুকি আশ্চর্য, প্রথম 
সাক্ষাতের পর ছটো দিন যেতে-না-যেতে চকমেলানে! পরিত্যক্ত বাড়ীর 
মেরামতি কুঠুরীর যে-রমণী আমাদের ছু'জনেরই দিদি রূপে ধ্যানের ধন 
স্বরূপ হয়ে উঠেছিলেন, এমন কি ধিনি সানন্দে সেধে বলেছিলেন, তোর! 
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যদি রোজ ছুপুরটায় না আসিস, পরের দিন এসে দেখবি তোদের স্থরুচিদি 
মরেছে; তিনি কতদিন যাবার পরেও একটিবারও আসন্ন সন্ধ্যার পর 
আমাদের কিছুতেই সেখানে বসতে দিতেন না। বলতেন, চারপাশে 
পোড়োবাড়ীতে সাপের আড্ডা, তোরা অন্ধকারের আগেই চলে যা! 
লক্ষ্মীভাই। 

সুকুমার স্থরুচিদির এত নেওটা! হয়ে উঠছিল যে, কিছুতেই সন্ধ্যে ন 
হলে নড়তে চাইত না। আমার নড়বার “তমন ইচ্ছে না থাকলেও 
সাপের ভয়টা বিলক্ষণ ছিল। তাই অনেক সময় আমিই ওকে টেনে তুলে 
নিয়ে আসতাম । তাতেই ওর কত গজগজ ৷ 

স্মৃতি বড় নির্বোধ। একবার উৎসমুখ থেকে মুক্তি পেলেই স্থুল- 
অস্থল কোন অন্নুভূতিকেই পুথক করা তো দূরে থাক, ছুইয়ের পার্থকাটুকুও 
আলাদা করে দেখবার স্থযোগ দিতে নারাজ ৷ 

নিরোধ হলেও স্মৃতি বড় মধুর। জীবনের হাসিকান্নার টানাপোড়েনে, 
রসকষের সংমিশ্রণে গড়া সে। তাই বুঝি আজ সন্ধ্যায় মনে পড়ে 
সেবার সোনারঙের শেষ সন্ধ্যার কথা । এমন করে মনে পড়ছে যেন এই 
সেদিনেরই ঘটনা । অথচ সে তো কম দিন আগেকার নয়৷ 

ছুটি শেষ হয়ে এলো। আমার প্রাণটা কেমন যেন করছিল । 
স্বকুমার কেমন করে কবে থেকে যে পালিয়ে দূরে সরে গেল ! মধ্যে 
ছুইএকবার সে যেন দয়া করেই সঙ্গে নিয়ে স্থুরুচিদির ওখানে গেল। 
অভিমানের স্ত্তীত্র সংস্কারে সেখানে গিয়েও আমি কখনে। যেন সে 
পরিবেশে ছিলাম না। তাই যখন শেষবেলায় সেদিন স্থৃকুমার ছুটতে 
ছুটতে এসে বললে, স্থুরুচিদি তোকে ডেকেছেন, তখন সকল অভিমান 
আমার বরফের মত গলে নতুন অন্ুরাগের অনাগত প্রত্যাশার উত্তাপে জল 
হয়ে গেল । 

ছুটতে ছুটতে গিয়ে দেখি, স্থুরুচিদি দরজায় ছাড়িয়ে ঠিক দেই প্রথম 
দিনটির মত। পার্থক্য কেবল সেদিন ছিল চুল জড়ানো, আজ চুলের 
মেঘে দেহের আকাশ আচ্ছন্ন । চুলের সে মেঘবরণ রূপ! সেই প্রথম 
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এ নয়নে চুলও যে নারীর সৌন্দর্যে অপরিহার্য এই চেতন! বিশেষভাবে 
প্রতিভাত হয়ে উঠল । সেদিন অমন বেশে তাকে ন। দেখলে হয়তে! আর 
কখনো এ কথাটা! মনেও হত না। 

স্বরুচিদ্দি ডাকতেই আমি কথ। হারিয়ে ফেলেছিলাম ৷ তার ভারি 
ভারি চোখমুখের দিকে যতবারই চাইতে যাচ্ছিলাম, চোখ ছুটি আপন৷ 
থেকে নম্রনত হয়ে আসছিল । 

এক সময় স্থরুচিদি বললেন, স্থকুমার বলছিল, কালই নাকি তোমর! 
চলে যাবে। আমাকে ভুলে যাবে তো ! 

গল। ফাটিয়ে চীৎকার করে বলতে পারলে মনের ভাব হয়তো কিছুট। 
প্রকাশ পেত-না-না-না । কিন্ত গলা তখন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

স্বকুমার তে! চোখের জল বারে বারে নিশ্চিহ্ন করে দিতে চাইছে । 
আমারে। ঝাপসা চোখে কেমন যেন লাগছিল, স্থুরুচিদির ডাগর ডাগর 
চোখ ছুটো যেন ভিজে । 

সেদিন আসন্ন সন্ধ্যায় বিদায় বেলায় বড় ছুঃসাহস করে বলে 
ফেলেছিলাম, স্তরুচিদি, তুমি যেন আমাদের অন্দাদিদি” | 

আজও ভুলতে পারিনি সে কথার পরিণাম । স্থুরুচিদি কিছুক্ষণ চুপ 
করে রইলেন। পরে বললেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আমায় কি কান্তি, 
কেবল “অন্নদাদিদি'র পর্যায়ে ফেলেই স্থখ পেলি? 

কি যেন বলতে চাইছিলাম, অকম্মাৎ আষাঢে মেঘে বজ্রপাতের মত 
মারাত্মক হাসিতে সারা ইমারত কীপিয়ে স্থরুচিদি বলে উঠলেন, ন।-রে, 
আমি তোদের অন্নদাদিদি নই-_-জহরদিদি'। জানিস, জহরের মানে 
জানিস্‌! বিষ, বি-ষ! অন্ন দিতে পারি না-পারি, পেয়ালা ভরে জহর 
বিলাতে পারি। যা, যা” তোরা আর ভূলেও এমুখে৷ হোস্না ! 

সেদ্দিন কেমন যেন মনে হয়েছিল, স্তুরুচিদি ঠিক প্রকৃতিস্থা নন ! 

পরের পরিচয়, সেও যেমন সামান্য নয়, তেমনি সহজ বলেও 
তাকে গ্রহণ কর! দায়! স্তুকুমার কিন্তু চিরকালই অন্ত কথা ব্লত। 
থাক সে__যে নিজেই চলে গেছে তার কথা বলে আর কি লাভ হবে! 


১৩৪ দেবভূমি দক্ষিণ 


ফী চি. সা মি মি 

হঠাৎ কি একটা কথা খটু করে কানে বাজতে চিন্তাস্রোতে 
বাধা পড়ল । কানে এল, বিসখা বলছেন, না দিদি, আপনার সঙ্গে 
যেতে পারলে সত্যি খুশী হতুম। কিন্তু এবারকার তীর্থযাত্রাটা 
মহেশপুরের উদ্ধবদাস বাবাজীদের দক্ষিণ-পরিক্রমার পরিকল্পনার সঙ্গী 
হয়ে ঘুরব বলে কথা দিয়ে ফেলেছি। নেবার জোশী মঠে বাবাজী 
আমায় বাঁচিয়েছিলেন, নইলে তো! গেছলাম ! 

চমকে উঠলাম। সে কি, স্তুকুমারের স্থরুচিদির মাথার উপর দিয়ে এত 
বড় বিপদ গেছে! মনটা আমার কেমন করে উঠল। তৎক্ষণাৎ 
মনে পড়ে গেল, স্কুমারও একদিন কি সাংঘাতিক বিপদ মাথায় 
করে তার স্ুরুচিদিকে বাঁচাতে প্রাণপণ করেছিল । 

সেই যে আমরা সোনারঙ থেকে চলে এলাম, অনেকদিন আমি 
আর সেমুখো হতে পারিনি। বড়দিনের ছুটিতে স্থকুমার গিয়ে 
ফিরে এলো । যাবার সময় তাকে কত উৎসাহিত দেখেছিলাম, সে 
যেন ঘোড়ার বাজী জিততে চলেছে টগবগিয়ে-_কিস্ত ফিরলে পরে 
তাকে দেখে চেনাই যায় না । মানুষের পরিবর্তন যত দ্রুতই হোক, 
সামান্য কদিনে সদাহাস্তময় একটি প্রাণ যে শুকিয়ে এমন নিষ্প্রাণ হয়ে 
যেতে পারে, তার প্রমাণ পাওয়া গেল স্তুকুমারের বেলায় । সে 
যেন তখন তারই প্প্রেতাত্বা । শরীরে নয়, মনে। তারই কালে ছাপ 
আকা তার মুখখানিতে । 

প্রথমট। দেখে বেদম ভড়কে গেছলাম । আমার সে ছিল, যাকে 
বলে প্রাণের বন্ধু। তাছাড়া অকারণ পুলকে স্ুরুচিদির কথা শুনতে গিয়ে 
সবচেয়ে বিশ্বস্ত ও একনিষ্ঠ শ্রোতা হিসাবে আমি যার প্রায় পরম 
ভক্তের পর্যায়ে পৌছে গেছলাম, সেই কিন। বড়দিনের ছুটি থেকে ফিরে 
কোন কথাই বলে না। রাতদিন কেমন যেন মুখ ভার। 

কতদিন আর এ ভাব সহ্য কর! চলে। তাই একদিন ওকে ধরেই 
পড়লাম, বল ন! ভাই, ব্যাপার কি! 


শ্রীরঙ্গমের বিষুমন্দিরে ১৩৫ 


প্রথমটা “কিছু না” বলে এড়িয়ে যেতে চাইছিল। শেষে অনেক 
গীড়াগীডিতে প্লান হাসি হেসে বলল, বিশ্বাস করবি না, স্থুরুচিদিকে আমি 
ভুলে যাবার চেষ্টা করছি । 

সেকিরে? 

সে অনেক কথা । 

সে অনেক কথ! ! কেমন দর বাড়াচ্ছে দেখ না। কিন্তু আর ওকে দর 
বাড়াতে দিচ্ছিনে--এই না ভেবে ওকে এমন চাপাই চেপে ধরলাম, ফলে 
এক সময় সুকুমার সহসা কেঁদেই ফেললে । তাকে ছোটবেল। থেকে চিনি । 
কোনদিন কোন ব্যাপারে তাকে কাদতে দেখিনি। আজ কেন থে 
কাদলে। তার আদি-অন্ত না পেয়ে বড় অপ্রস্তুত হয়ে যেতে, সে নিজেকে 
সামলে নিয়ে যা বললে তাতে আমায় রীতিমত ভাবিয়ে তুললে ! 

সুরুচিদির কথা নয়, কমলবৌদির কথা। স্থকুমার বলছিল, সেদিন 
কেন যে গৌঁসাইবাড়ীতে গেলাম, আর গেলাম তে ওদের অন্দরমহলে 
মেজগিনীর সঙ্গেই বা দেখা! করবার কি ছিল! কি বলব, মেজগিন্নী 
যেন সাক্ষাৎ হুগাপ্রতিমা ! স্রুচিদি ত দেখতে খারাপ না। কিন্তু 
কোথায় মেজগিনী-কোথায় স্থরুচিদ্দি! কিন্ত দেখার ভালমন্দে আমার 
কি! মনেপ্রাণে ঘে ভাল সেই তো৷ সংসারে ছুখ পায়। স্থুরুচিদির 
কোন ছুঃখ নেই এমন কথা এবার ফিরে তার পরম শক্র হলেও বলতে 
পারতাম না রে! কেবল কমলবৌদির ছুঃখটা আরও যেন বেশী 
ভারী । 

আমার মনে ততক্ষণে অদম্য কৌতুহল মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে! 
কোথ! থেকে সব অভাবনীয় প্রশ্ন বয়ঃসন্ধির বয়সট! চিরে ফেঁড়ে তখন 
রীতিমত বিজ্ঞ গান্তীর্যে বেরিয়ে আসছে। 

স্ুরুচিদির ছুঃখটা কিসে, কমলবৌদির ছুঃখটা আরও বেশী ভারী 
কেন, স্ত্কূমার এসব জানলে কি করে;_এই সব কথায় একে 
একে বেরিয়ে পল অনেক কথা। 

স্তকুমার বলছিল, কমলবৌদি সবি জানে । স্থুরুচিদি যে শহরের 


১৩৬ দেবভূমি দক্ষিণ 


সরকারী উকীলের বৌ ছিল, সেটুকুও কমলবৌদি জানে বৈকি! তাই 
যখন বললে, “আমার তো লজ্জায় দ্বুণায় মাথা কাটা! যায়, জলে ডুবে 
জীবনের জ্বালা জুড়াতে পারতাম ত বাঁচতাম। কেবল আত্মহত্যা 
মহাপাপ ।” বলবার কালে কমলবৌদির চোখছুটো দিয়ে যেন গনগনে 
আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছিল । কি বলব কান্তি, কমলবৌদি আর কিছু চায় 
না, কেবল শ্বশুর রাধিকারমণ গোম্বামীর সন্তানের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে একট শাস্তিযজ্ঞ করলে কেমন হয়, তাই জানতে চাইছিল । তুই 
তো৷ জানিস, কি করে কি যজ্ঞ হয়, কিসে কার প্রায়শ্চন্ত হয়, সেকি 
আমরা কখনো! বলতে পারি । পেতাম একবার হিমালয়ের চটীতে যে 
সাধুবাবার! ধ্যানমগ্ন হয়ে অনন্তকাল বসে আছেন তাদের কারে 
সাক্ষাং-এমন বর চেয়ে নিতাম, যাতে স্রুচিদিরও ভাল হয়, 
গৌঁসাইবাড়ীর মেজগিনীও জীবনে সখী হন। 

অকস্মাৎ স্থকুমার নির্বাক। কেমন যেন গভীর ধ্যানস্থ ভাব । 
সেখানে থেকেও সে নেই । যেন চলে গেছে কোন্‌ সুদুরে-_চিরতুষারাবৃত 
রহস্তঘেরা হিমালয়ের তুঙ্গশিখরে ৷ ধ্যান ভাঙ্গাতে মন চাইল না । 
কতবার মনে হল, একবারটি জিজ্ঞেস করি, স্তরুচিদি কি বলেন, এ 
ভাইটির কথা কিছুই জানতে চাননি কি? যদি চেয়ে থাকেন, স্থৃকুমার কী 
উত্তর দিয়েছে-_আরে। কত কি! 

এক সময় যেন ধ্যান ভেঙ্গে স্থপ্তোথিতের মত সে বললে, আমি যদি 
সন্ন্যাসী হয়ে যাই, তুই কি কাদবি কান্তি ! 

এ কথায়, স্থকুমার সন্ন্যাসী হোক বা নাহোক, আমার তখন সত্যি 
চোখ ছলছল করে এসেছিল । 

সংসার বড় বিচিত্র। এর ঘটনাপ্রবাহ সব সময় যুক্তিবিশ্লেষণের 
ধার ধারে না। আর সময় সময় এমন সব অপ্রত্যাশিত ব্যাপার 
অকম্মাৎ ঘটে যায়, যা ঘটনার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত মনে হয়, কল্পনার অতীত । 
স্থকুমারের মতি যখন নতুন পথে গতি নিতে ব্যাকুল, এমন সময়ে 
এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ঘটল । 


শ্রীরঙমের বিষুমন্দিরে ১৩৭ 


আমাদের গাঁয়ে মেয়েদের পর্যস্ত হাইস্কুল ছিল। ছিল না কেবল 
বাবাজীদের আখড়া আর স্বামীজীদের আস্তানা । কিন্তু সেবার হঠাৎ 
এক বৈষ্ঞবধর্ম ব্যাখ্যাতা৷ সদলবলে খোল-করতাল সম্বল করে গ্রামে এসে 
উপস্থিত হলেন। কদিন মহ! ধুমধামে পঞ্চাননতলায় অচিন বটের ছায়ায় 
সে কি নাম-সংকীর্তন ! রাতে এক প্রভূ এমন ভাগবত পাঠ শোনালেন যে, 
স্বকুমারকে দু-চারদিন যেতে-না-যেতেই দেখা গেল সেও রং পালটেছে। 

তারপর, থেকে বড় একট তার পাত্ত পাওয়া ভার। দৈবাৎ 
দেখা হলে সৌভাগ্য ! একদিন বলেছিলাম, স্থকুমার, ধর্মকর্ম করবার 
সময় জীবনে যথেষ্ট পাবি, কিন্তু এ বছর প্রবেশিক! পরীক্ষাটা পাশ 
না করে নিলে পরে পস্তাবি। এ কথায় সে শুধু হাসল-_- 
মাধুরভাবের হাসি। হেসে হেসে তোতা বুলিতে বলে গেল, কৃষ্ণ 
যে পেল না, এ কাল সংসারে তার সবি মিথ্যে । 

বৈষ্ণবদল যেমন বিনা আহ্বানে এসেছিলেন তেমনি বিনা নোটিসে 
বিদায় হলে প্রথম যেদিন স্থকুমারের সঙ্গে দেখা সেদিন প্রথম কথাই 
হল, ভেবেছিলাম তুইও বুঝি গেরুয়া ধরলি। 

ও উত্তর না করে অন্য কথা পাড়লে। কথায় কথায় বললে, 
সত্যি কান্তি, আজকাল আমি দিনরাত চোখের পরে মহাপ্রভূকে 
দেখছি । যেই তাকে হাত বাড়িয়ে ধরতে যাই-_অমনি অত্যাশ্চর্য 
ঘটনা ঘটে! কোথায় গোরাটাদ, স্থমুখে ছায়ায় ছায়ায় হেসে ওঠে 
স্থরুচিদি। মহারাজ কিশোরীরূপ ভজনের কথা প্রায়ই বলতেন, সেই 
রূপ যেন স্ুরুচিদির অঙ্গের লাবণি । 

তুই পাগল হলি নাকি রে। 

এ কথা শুনে স্থকুমার যথার্থই পাগলের মত দৃষ্টিতে দীর্ঘ সময় 
চেয়ে রইল। তারপর এক সময় উদ্‌ভ্রান্তের মত যেদিকে ছুচোখ 
যায় সেদিকে প! বাড়িয়ে দিলে । 

কত ডাকলাম, আস্তে, জোরে আরো জোরে, চীৎকার করে, 
কিন্ত সে ডাক ওর কানে পৌছুল ন!। 
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অনেক দিন কেটে গেল। স্থুকুমার পরীক্ষা দিল না, সেষে 
কোথায়, তার খোঁজও পাওয়া গেল না। পরীক্ষার পাশের খবর 
একদিন বেরুল। সে আনন্দ তার অবর্তমানে একটুও য়ান হল না। 
এমনি করে যখন তাকে একেবারেই ভুলতে বসেছিলাম তখন হঠাৎ 
এক আধার রাতে ঝড়নাড়া পাখীর মত সে সোজা আমার কাছেই 
এসে উপস্থিত। সারা শরীর শীর্ণ কিন্তু কোটরগত চোখ ছি 
জ্যোতির্ময় । 

এসেই বললে, সব ঠিক করে এসেছি, কান্তি। কাউকে ঘৃণাক্ষরেও 
কিছু প্রকাশ করবিনে কিন্তু । 

এমন ভূমিক! স্থুকুমারের জীবনে এই প্রথম। তাই কেমন গা 


ছম ছম করে উঠল । 
_স্থরুচিদি মহাপ্রভুর মত দ্বারে দ্বারে কীর্তন করে ভিক্ষে নিয়ে 


নাম বিলিয়ে বেড়াতে রাজী হয়েছেন । আমায় কথা দিয়েছেন, “আসছে 
অমাবস্তায় ছুই ভাই বোনে সংসারের সকল বন্ধন ছি'ড়ে কৃষ্ে এ 
প্রাণ সমর্পণ করতে ছুটে বেরোব ।” 

_বলিস কিরে! মেজ গোঁসাই সরকার উকীলের সর্বনাশ করতে 
পেরেছেন, আর তোকে ছেড়ে দেবেন ? 

ও বললে, রাখে কৃষ্ণ মারে কে। 

অবাক্‌ হবার আর বাকী ছিল না। তবু বললাম, কিন্তু সুকুমার, 
নিজের পরিণাম ভেবেছিস? এতে কি লাভ হবে বলতে পারিস? 
স্থরুচিদিই বা কোথায় গিয়ে দাড়াবেন ? 

গন্তীরম্বরে ও বললে, কৃষ্ণের আশ্রয়ে । 

এ ছাঁড়া কি অন্ত কোন পথ নেই ? 

কমলবৌদির ছুখ স্থরুচিদি আর কোন্‌ পথে ঘোচাবেন ! 

চমকে উঠেছিলাম । চমক ভাঙলে চেয়ে দেখি, স্থকুমার অন্ধকারে 
বেরিয়ে গেছে । 

সেই যাওয়া তার শেষ যাওয়া নয়। আর একদিন মাত্র সে 


শ্রীরঙমের বিষুরমন্দিরে ১৩৮, 


অমনি আধার রাতে বাজপড়া তালগাছটার মত এসেছিল। বাড়ীতে 
নয়, হস্টেলে। তখন তার চোখেমুখে ব্যথাহত যে নিষ্ঠুর হতাশার ছাপ 
দেখেছিলাম, সে দৃশ্য জীবনে চরম শক্রর জন্তেও যেন কখনে। কামনা! 
না করি। 

এসে ক্ষণিক থেমে শুধু জানালে, স্থুরুচিদি চকমেলানো! বাড়ীর 
অভিশাপ মাথায় নিয়ে পথে বেরিয়েছে, কান্তি । আমি জরে অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিলাম । একবারটি খোঁজও নিলে না, ছুদদিন দেরিও করলে 
না_-এমনি নিষ্ঠুর। ও আমার দিদি না, আর কেউ। 

বলতে বলতে স্থকুমারের চোখ ফেটে শ্রাবণের ধারা নামল । 

সারারাত তাকে ধরে রাখতে চেয়েছিলাম । কিন্তু আধার রাতের 
বজনাদ যাকে ডাক দিয়েছে তাকে ধরে রাখবে এমন সাধ্য কার । 

বেরিয়ে পড়বার মুখে যে ক'টি কথা ও বলেছিল, সে যে ভোলবার 
নয়। স্ুরুচিদি নিশ্চয়ই পথে পথে আমার প্রত্যাশায় ঘুরছে রে, কাস্তি 
তার যে আর কেউ নেই । 

বলেই সেই যে সে গেল, আজও তার সন্ধান কেউ পেল না। 
অথচ যাকে সে খুঁজতে বেরিয়েছিল সেই স্থুরুচিদি আজ জোছনারাত্রিতে 
শ্রীরঙ্গমের চন্দ্রকুণ্ডের সিঁড়িতে বসে; উদ্ধবদাস বাবাজীদের দক্ষিণ- 
পরিক্রমার সঙ্গী। সেই আর এই ! 

সী সঃ সাঃ সাঃ 

অদূরে খোল-করতালের উন্মন্ত বোল ক্রমশ এগিয়ে আসতে লাগল । 
মন সেদিকে একবার ঘুরে এলো। এমন সময় কানে গেল, মাসিম! 
বলছেন, অত বড় সম্পত্তিটা' সবটাই উইল করে দিবি ! | 

তাহলে এদের আলোচনা অনেক গঙ্গা-যমুনা তোলপাড় করে মোহনায় 
এসে ঠেকেছে । নিজের চিন্তার অতলে তলিয়ে গেছলাম। জানতেও 
পেলাম না, তোলপাড়ে জল ঘোল। হল, না, শ্রোতের বেগে জোয়ারের 
নির্মাল্য সাগরের পথ পেল । 

খোলের বোলের তালে তালে কৃষ্ণগুণগাথা-গীতি-পদমাল্য আরে! 
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কাছে শোন গেল । সঙ্গে সঙ্গে কানে এলো' দিদি, সব দিয়ে যে আমায় 
বঞ্চিত করে গেছে, তার নামে ওসব তুচ্ছ সম্পত্তি নিঃশেষ করে না দেওয়। 
পর্স্ত এ বন্ধনের লজ্জা থেকে ঠাকুরের কাছে যুক্ত হতে পারছি না যে! 

_-তাহলে সামশায়ের আত্মার তৃপ্তি ভালরকমেই হচ্ছে ! 

_-সে ঠিক বলতে পারি না । শুধু প্রেমের ঠাকুরের পায়ে এ মিনতি 
জানাই, ঠাকুর, আমার স্ৃকুমার ভাইয়ের আত্মা যন তৃত্তি পায়। 

হঠাৎ সমুদ্রমন্থনের সকল বিষ নিমেষে অপসারিত করে অমৃতপাত্র 
হাতে স্বয়ং মোহিনী আমার চোখের সামনে এসে দ্াড়ালে যত-না আশ্চর্য 
হতাম, রসকলিরঞ্রিত বহুবেদনা-লাঞ্চিতি রহস্যময়ী রমণীর শেষ কথায় তার 
চেয়েও বিস্ময়ে বুক ভরে উঠল, যেমনটা ভরেছিল ঠিক এমনি আরেক দিন 
সোনারঙের পরিত্যক্ত মহলে এক রমণীর ভরা-ভরা চোখের স্নিগ্ৃষ্টিতে । 

সেই মুহূর্তে মাসিমার গুরুভাই বিসখা! উঠে পড়লেন। উদ্ধবদাস 
বাবাজীদের কীর্তনের দল শ্রীরঙ্গম মন্দির প্রাঙ্গণে নগরসংকীর্তন সেরে 
এতক্ষণে প্রবেশ করেছে । 


॥২০॥ ধনুক্ষোটির পথে 


কতদিন বসে ফুল কেবলি ভাবত, কবে সে উড়বে। যেখানে খুশী 
সেখানে উড়ে যাবে। কি মজাই ন! হবে তাহলে ! 

এমন যে ফুল, আমাদের বিশ্বকবি তার ছুঃখ ঘোচাতে তাকে দিয়ে 
দিলেন একদিন ডানা । কবি বললেন, ডান! পেষে ফুল যে হল প্রজাপতি, 
এখন ডানা মেলে তাকে উড়ে যেতে কেউ করে ন! মানা | 

আমারো! মনের অবস্থাটা বহুকাল ছিল ওই ফুলের মতন। দীর্ঘদিন 
শুধু ভাবতাম আর ভাবতাম, “সন্যাসী শ্রীধর' গঙ্গোত্রীর বারি রামেশ্বরের 
শিরে চড়াতে যে আগ্রহ নিয়ে ভারতের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে 
ছুটে গেছলেন, কৰে আমিও তেমনি আগ্রহ নিয়ে সেখানে যাব। আর 
ভাবতাম, যদি ডানা পেতাম এক্ষুনি চলে যেতাম যেখানে এককালে জলে 
ভেসেছিল শিলা । 

আজ রেলগাড়ীর ডানায় ভর দিয়ে রাতের দ্বিতীয় প্রহরে সেই মানস- 
তীর্থে সী সা করে উড়ে চলেছি । 

মাসিমার ইচ্ছে ছিল উদ্ধবদীস বাবাজীদের কীর্তন শেষে ওই দলের 
সঙ্গে গুরুভাই বিসখার গান শুনতে শুনতে যাবেন ধনুক্ষোটি। কিন্তু বিসখা 
জানালেন যে, বাবাজীদের কীর্তন চলবে পুণিম পর্যন্ত । তারপর কাবেরীতে 
পুণ্য্নান, রঙ্গনাথ দর্শন সেরে তবে তীর! নানা তীর্থ প্রদক্ষিণ করে 
ধনৃক্ষোটিতে যাবেন। ততদিন মাসিমার পক্ষে যখন অপেক্ষা করা অসম্ভব 
তখন সেই রাত্রিতেই আমর! গাড়ীতে চেপে বসলাম। 

বেশী রাতের গাড়ি, তায় ভালভাবে বিশ্রাম নিতে নিতে যাবার 
ইচ্ছায় আয়েসী কামরার টিকিট কেনার দরুন ভীড়ের নামমাত্র ছিল না । 
অচিস্ত্, মাসি, আমি তিনজন আর ছিলেন একজন স্তপ্রবীণ। কামরার 
স্তিমিত আলোকে স্থুপ্রবীণকে লক্ষ্য করছিলাম । না, তার চেহারার মধ্যে 
এমন কিছু ছিল যা! আমার দৃষ্টিকে ডেকে বলছিল, আমায় দেখে নাও। 

পথ কম নয়, একশো! তিয়াত্বর মাইল । ঘুম না আসায় সারারাত কি 
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করে কাটানো যায় সেই চিন্তায় চিন্তায় অন্ধকার দেখছি, এমন সময় হঠাৎ 
আলোর ঝলকানি যেন বলে দিল, প্রবীণের সঙ্গে আলাপ করলে কেমন হয় ! 

ন্বপ্রবীণের গন্তব্স্থল কোথায়, জানতে চাওয়ায় তিনি এক পাশে 
ঘেঁষে কানে কুলে! করে হাত ঠেকালেন। মুখের চেহারাটিও এমন করলেন 
যাতে বল! হয়ে গেল, আরেকটু জোরে বলুন । 

তিনি যে খুব বেশী কানে কম শোনেন, তা নয়। তবে কিন! 
শ্রবণেক্দ্রিয় তার যতটা শক্তিমান হওয়া উচি৬ ততটা ন! হওয়ার উপরি 
উপসর্গ হল ছুইয়ের উচ্চারণের ব্যবধান। একেই যে ভাষায় আলাপ, 
সে শেকস্পীয়ার, জনসন, শেলী, কীটস, বায়রনের ভাষা আমাদের 
কারোরই মাতৃভাষা নয়, তায় বাংল! উচ্চারণ আর তেলেগু উচ্চারণে 
পার্থক্য প্রচণ্ড। কাজেই প্রথমট। কিছু অন্থুবিধা হতে লাগল । তবে ক্রমে 
ক্রমে আলাপ জমে উঠল । যদিও স্থপ্রবীণ সহাস্তে জানালেন, তার 
বয়স বাংলা দেশের-_তখনকার, অর্থাৎ উনিশশো চুয়ান্ন সনের প্রধানমন্ত্রী 
ডাক্টার বিধানচন্দ্র রায়ের সমান, তবুও আমার দাছুর বয়সী প্রবীণের 
প্রাণপ্রাচূর্ষের যেন সীমা ছিল না। 

বাহাত্তর পেরিয়ে ষিনি তিয়াত্তরে পড়েছেন তার মধ্যে বিংশ শতকের 
প্রভাবের চেয়ে উনবিংশ শতাব্দীর ইয়ং ইণ্ডিয়ার আভিজাত্যগরিমা অধিক 
মাত্রায় বর্তমান থাকবে এতে আর আশ্চর্য কি! যেমন স্বাস্থ্যের প্রাচ্য 
তেমনি মুখে লাবণ্য। অ'র তার ট্লাতগুলি আজিও জীর্ণ হয়নি, তাই 
কথাবার্তায় অবাধ স্বাচ্ছন্দ্য । জীবনের বহুদগিতা চেহারায় বার্ধক্যের 
ছাঁপ না ফেলে বরং চিরতারুণ্যের আমেজ এনে দিয়েছে । এই দেখে 
মাসিমাও অবাক। তিনি আমায় ডেকে আস্তে বললেন, বুড়োর হাসিটি 
কি মি্টি। মুখখানিতে আমার নাতির সরলত। যেন টলমল করছে। 

সত্যিই তাই। যদিও তার একটি চুলও কাচা নেই, শার্দল গোঁফ 
জোড়া বরফের মত সাদা, তবুও সারা মুখে ঢচলচলে শিশুর সরলতা । এমন 
লোক সচরাচর চোখেই পড়ে না, তায় এক কামরায় তাকে সহ্যাত্রীরূপে 
পেয়ে আমরা বর্তে গেলাম । 
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আলাপ কিছুটা এগোতে দিব্যি বোঝা গেল, প্রবীণ পণ্ডিত 
লোক। তবে পাণ্তিত্য তার প্রাণ শুবে রস নিংড়ে জীবনটাকে নীরস 
ছোবড়া করে ছাড়েনি। স্থপণ্ডিত স্থরসিক হলে যেমন সোনায় সোহাগ! 
হয়, প্রবীণও তাই! 

এমন লোকের মুখে সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের কথায় খই ফোটাই 
স্বাভাবিক । আমরা বাঙ্গালী, তাই তিনি প্রথম জানতে চাইলেন, বাংলা- 
দেশে রবীন্দ্র-সাহিত্যের চর্চা কতটা হচ্ছে । 

আকাশে ঢলঢলে টাদ। নিশুতি রাত ওই টাদের আলোর ওড়ন৷ 
জড়িয়ে তারার মণিময় হার গলায় চড়িয়ে বাসরকক্ষে চলেছে । 
আমর! গাড়ীর কামরার জানলায় বসে তারার সেই মরাল-গতির 
চলার ছন্দে মনের ছন্দ মেলাতে চাইছি, তারই আভাস পেয়ে 
রািবধু বারেক চোখ ফিরিয়ে স্সিগ্কতার পরশ দিয়ে চোখ আমাদের 
জুড়িয়ে দিলে । বুক জুড়াতে প্রবীণ তখন মিণ্রি স্থরে আবার বললেন, 
এ রাতে আর কিছুই চাই না, শুধু কবিগুরুর গান শোনাতে পারেন যদি 
কয়েকখান। | 

সেই মুহুর্তে মর্মে মর্মে অন্থুভব করেছিলাম, গানকে কেন বলা হয় 
সবার সের! শিল্পকল। ! 

নিরুপায়, আমরা কেউই গান জানি না। অতএব আলাপের 
মোড় ঘুরে গেল। আমি বললাম, গান না! হয় নাই-বা হল, আপনি 
বলুন, গুরুদেবের কবিতা আপনার কেমন লাগে। 

_ব্যক্তিগতভাবে কবিগুরুর কবিতার রস আমার মূল বাংলায় 
পড়ার স্থযোগ না মেলায় সময় সময় মনে বড় হাহাকার জাগে । কেন 
এই হাহাকার, ইংরেজী গীতাঞ্জলি আর গার্ডেনার পড়তে পড়তে কতদিন 
নিজেকে এ প্রশ্ন করেছি, তার হিসাব নেই। কিন্তু উত্তর বারবারই 
পেয়েছি সেই এক কথা, মুল কাব্য না পড়লে কাব্যের প্রাণ কখনো পাওয়া 
যায় না। তবু যা পেয়েছি তার তুলনা কোথায়। তুলনা নেই বলেই 
অন্ত প্রাস্তীয় ভাষার কথা৷ বলব না, আমারি মাতৃভাষ। তেলেগু, যাকে বল 
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হয়, প্রাচ্যের ইতালিয়ান, তার এমন কোন শাখা নেই যাতে রবীন্দ্র 
সাহিত্যের প্রভাব পড়েনি । 

এরপর সাহিত্য প্রসঙ্গ ছেড়ে যে দেশের মন্দিরে মন্দিরে ঘুরছি তারই 
কথ। শুর করা হল। তখন সবে অন্ধরা মাদ্রাজ থেকে পু্থক্‌ 
হয়ে স্বতন্ত্র অন্ধরাজ্য গঠন করেছেন। তাই ভাবলাম, এই স্থযোগে 
প্রবীণের মতামত কিছুট। নেওয়া যাক, কি তিনি ভাবেন না-ভাবেন 
প্রতিবেশী রাজ্যের সম্বন্ধে ৷ 

কৌতুহল চরিতার্থ করতে তার বিন্দুমাত্র আপত্তি দেখলাম না। 
চরিত্রে যে দ্ৈত সত্তা থাকলে মনের কথাকে মুখের কুট বুলিতে অনায়াসে 
আবরণ দেওয়া চলে, তেমন কুট-কৌশলের ছাপ প্রবীণের কথাবার্তীয়, 
এমনকি মুখের ভাবেও দেখতে পাওয়া গেল না। তিনি অক্রেশে 
বলে গেলেন, কোথায় কোথায় ছুই প্রতিবেশী রাজ্যের সাধারণ মানুষের 
মনোবুত্তি আলাদা । বলে গেলেন, কেন তামিল তেলেগুতে তেমন 
মিশ খায় না । 

তিনি স্বভাবসিদ্ধ হাসিতে বললেন, দান্তে একটা বড় দামী কথা 
বলে গেছলেন, সবচেয়ে তেতো হচ্ছে পরের রুটি, আর পরের সিড়ি 
বেয়ে ওঠানামার মত ছুর্ভোগ ছুনিয়াতে দ্বিতীয় নেই। আমাদের অবস্থ! 
হয়েছিল তারও বেশী সাংঘাতিক। আমাদের খাছ উৎপাদনট। 
আমরাই করতাম, সেটি মুখে তুলতে পরের আদেশ মান্য করবার 
অবস্থায় ঈাড়িয়ে গেছেল। আর জীবনের ওঠানামা বলতে একালে 
যার যার জীবিক। অর্জনের লাইনে আমাদের অন্তের সিঁড়ি দিয়ে 
নিজের দেশে ওঠা বড় আর একটা হয়ে উঠত না। একেই পরের 
সি'ড়ি, তার উপর ভারি পেছল। কাজেই বুঝতে পারেন । 

কিন্তু অন্ধের কেউ কেউ মাদ্রাজ মন্ত্রিসভায় সেদিন পর্যস্তও তো 
আসন দখল করে ছিলেন, সে কেমন করে সম্ভব হয়েছিল ? 

তারা সব চাইনিজ সার্কাসের জিমন্যাস্টিক শিখেছিলেন, নইলে 
অমন পেছল দিধে সিড়ি বেয়ে উপরে চড়বেন কিভাবে । 
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আর প্রশ্ন নয় এ নিয়ে। কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল । রাতের 
তৃতীয় প্রহর শেষ হল। এমন সময় প্রবীণ জানালেন, তাঁর নামবার 
সময় হয়ে এল। 

এত শীঘ্র এমন একজন সুন্দর দাছ্ুকে ছাড়বার ইচ্ছে ছিল না। 
কিন্তু ছাড়তে যখন হবেই তখন আরো! ছ্-একটি কথ। শুনে নিতে 
আপত্তি কিসে । 

তখন আমর মনমাছ্রাইযের কাছে এসে পড়েছিলাম । এখানে 
নেমে প্রবীণ তার কি কাজে কাছে কোথায় যাবেন। আমি চট 
করে জিজ্ঞেস করলাম, বিজয়নগরের সাম্রাজ্য দক্ষিণে বহুদূর পর্যন্ত 
প্রসারিত হয়েছিল, তার কি কোন প্রভাব আজ আর নেই ! 

ম্মিতহাস্তে তিনি বললেন” যে মন্দিরে মন্দিরে ঘুরছেন, তার 
বহু পাথরে বিজয়নগরের জয়গাথ। । 

বলেই তিনি তার বিছান৷ গুটোতে লাগলেন, কিন্তু আমাদের 
সাহাষ্য গ্রহণ করলেন না। পাছে আমরা ক্ষুগ্ন হই তাই বললেন, 
এখনো বুড়ো হইনি । 

কণ্ঠে তার এমনি রহস্তের স্বর যে আমরা সমস্বরেই বলে উঠলাম, 
বিশ্রাম কি নিতে নেই ? 

শিশুর মত সরল হাসিতে, কপট স্বরে চট করে বললেন, হোয়াট? 
বিশ্রাম? ওটি সেদিন নেব, যেদিন, বলেই হাত দিয়ে বুকের ঝরণা! 
কলম তুলে নিয়ে পরে কথা৷ শেষ করলেন, যেদিন এই কলমটা 
হাত থেকে আলগোছে টেবিলের উপর গড়িয়ে পড়বে । তারপর 
তার সে কি মুছু মুহু হাপি। সেই স্ষিপ্ধ হাসি কিছুতেই যেন আর 
থামতে চায় না । 

থামল তখন যখন গাড়ী মনমাছ্রার প্লাটফরমে দাড়িয়ে । স্থপ্রবীণ 
ততক্ষণে নেমে পড়েছেন। সকলের নমস্কারের প্রতিদানে নমস্কার 
সেরে তরুণের মত হন হন করে এগিয়ে চলেছেন । 

চলে গেলে পরে মাসিম৷ সহসা বলে উঠলেন, এমন স্ন্দর মানুষ, 
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তোমাদের সৌভাগ্য বলতে হবে, এ'র সাক্ষাৎ পেলে। দেখলে ফুলের 
কথা মনে পড়ে। কোন্‌ ফুল বলতে! ! টগর যেমন সাদা, তেমনি 
মনটা । 

কিন্ত নাম ধাম জেনে নেওয়া তো হল না। হঠাৎ অকারণে মনটা! 
কেমন বিষগ্ন হয়ে উঠল । রাতের গাড়ী তীব্র শিসে আবার যাত্রা শুরু 
করল। 

স্টেশনের পর স্টেশন নীরবে আমরা তিনটি প্রাণী পেরিয়ে চলেছি । 
অন্তরে কত যুগযুগান্তের মানুষের মর্মরধ্বনি গুঞ্জন তুলছে। কথা বললে 
পাছে তাদের মুখরত৷ বাধা পায় তাই যেন কেউ কথা৷ বলে অপরাধী হতে 
নারাজ। এইভাবে নীরব চলার আদেশ কেউ দেয়নি, তবু আমরা স্বেচ্ছায় 
নিজ নিজ অন্তরের নির্দেশ মেনে নিয়েছি । 

রাত্রি আস্তে আস্তে লীন হতে চলেছে । আগামী প্রত্যষের আলোর 
আভাসে দশ দিকৃবধূ চোখে ভোরের অঞ্জন লাগাতে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 
এমন প্রভাত রাত্রির সন্ধিক্ষণে মনে আমার অকম্মাৎ কী এক আর্তিন্থরের 
আঘাত ! 

সেস্থুর ক্রমে বাজ্ময় হয়ে “জানকী জানকী” আর্তরোদনে বিশ্বচরাচরে 
ছড়িয়ে পড়ল । 

বহু দূর অতীতে একদিন কাননে কাননে শ্রীরামের কণ্ঠে এ আর্ত- 
রোদন ক্রন্দন করে ফিরেছিল। তারপর এই পথে বানরসেনার বহর 
নিয়ে আর একদিন রঘুপতি রাম সমুদ্রবন্ধনে এগিয়ে চলেছিলেন। পরম 
ভক্ত হনুমান লঙ্কা থেকে অশোককাননে বন্দিনী সীতার সংবাদ নিয়ে 
এসেছেন । এখন সাগরবন্ধনে সমুদ্র পেরিয়ে লঙ্কাপতি নিকষানন্দন 
দশননকে পরাস্ত করতে পারলে তবে হবে জানকী-উদ্ধার। ধার কোন 
সংবাদই ছিল না৷ তার খবর মেলায় বেদনার আধার রাত্রি অস্তমিতপ্রায় । 

আমাদের চোখের সামনে সেই রাত্রিলীন প্রত্যুষের আবির্ভাব হতে 
চলেছে । মগ্ুপম্‌ ক্যাম্প এসে গেছে । এখানে সিংহলযাত্রীদের বিদেশ- 
যাত্রার যন্্রণাভোগের ব্যবস্থা রয়েছে । 


ধনুফোটির পথে ১৪৭ 


ক্যাম্পের পরেই মগ্ডুপম। একটু এগিয়ে কাছেই সমুদ্রের আভাস । 
কিছুক্ষণ থেকে ভোরের সমুদ্রের হাওয়া ভেসে আসছিল। এখন শোন! 
গেল সমুদ্রের গর্জন। একটু একটু শীত শীত করে, কিন্তু কম্বল মুড়ি 
দিতে নিষেধ জানায় এমনি চমৎকার এখানকার মিষ্টিমধুর মনমাতানো! 
হাওয়া ৷ হাওয়ার সাথে জানল। দিয়ে আলাপ করতে যাব এমন সময় গাড়ী 
আমাদের লম্বা এক পুলের পরে চড়ে ববল। এই পুলটি রামেশ্বরমকে 
মূল ভূখণ্ডের সঙ্গে যুক্ত করেছে এবং 'মান্নারের' উপর দিয়ে সাগরের সুদীর্ঘ 
ফাড়ি পেরিয়ে প্রত্যহ দেশ-বিদেশের তীর্থযাত্রীদের সেতুবন্ধের দেশে পৌছে 
দিচ্ছে। 

তলায় সাগরের জলকল্লোল, আকাশে মুকূলিত আলোর চঞ্চল দোল, 
এই ছুইয়ের মাঝখানে লৌহরথের আঘাত-সংঘাত-মুখর যন্বরথের ঘর্ষর 
আর নিশ্চুপ, নিশ্চল মানুষের দল কামর দিয়ে হাত বাড়িয়ে, চোখ ছড়িয়ে 
সকালের স্লিগ্ধসুধায় যার যার প্রাণপাত্র পূর্ণ করে নিতে ব্যাকুল-ব্যগ্র। 
দীর্ঘ দক্ষিণের পথে এ পর্যন্ত যা কিছু প্রাকৃতিক দৃশ্য চোখে পড়েছে, 
তার কোনটারই সৌন্দর্য মনে তেমন সাড়া! জাগতে পারেনি । কাক্ধীর 
বন্দর নগরীতে আশ্চর্য হ্থন্দর সমুদ্ধ মনকে বারেক বিহ্বল করে তুলেছিল 
বটে, তারপর দীর্ঘ পথপরিক্রমায় ত্রিচীর পাহাড়-মন্দিরের উধ্বলোক 
থেকে প্রকৃতিকে দেখতে স্থন্দর মনে হয়েছিল ; কিন্তু আজ এই স্থুপ্রভাতের 
শ্রী-্্ম। যেন সকল কিছুকে ছাড়িয়ে সৌন্দর্য ও মাধূর্ষের স্বর্ণথালীতে 
স্্টিকর্তার উদার শুভ্র অনন্য মাল্যখানি | 

না, যেন কিছুই বল। হল না! মাসিম। যে মাসিমা, তিনিও গভীর 
বিস্ময়ে এতক্ষণ নির্বাক হয়ে ছিলেন, হঠাৎ গাড়ী যখন পুলের মাঝখানে 
তখন আনন্দের আবেগ আর চেপে না রাখতে পেরে উল্লাসভরে বলে 
উঠলেন, দেখ, তোমরা! দেখ, হাজার হাজার স্সিগ্ধ আলোর পরী জলের 
ঢেউয়ের পরে পা! ফেলে কেমন নাচতে নাচতে এগিয়ে আসছে । জল- 
কল্লোলে তরঙ্গে তরঙ্গে ওরা তালে তালে নাচছে । যদি কেউ আলোর 
নাচন দেখতে চায়, খর আলোর নয়, তুলতুলে ফুলের মত আলোর, সে 


১৪৮ দেবভূমি দক্ষিণ 


যেন এই সকালের গাড়ীতে একবারট। এই মান্নার পাড়ি জমায় ! মানুষ 
যে শাস্তি চায়, এখানে সেই শাস্তি, এর চেয়ে হ্থন্দর শাস্তি আর কোথায় । 

মণ্ডপম্‌ ক্যাম্প থেকেই নতুন ধরনের এক ব্যবহার শুরু হয়েছিল 
সকল যাত্রীদের প্রতি, যার সাক্ষাৎ দক্ষিণের মন্দিরের পথে পথে ইতিপূর্বে 
কখনে। মেলেনি। এ ক্যাম্পের প্লাটফরমে গাড়ী থামতেই সেই শেষ 
রাতে কামরার দোরে দোরে একদল লোক নশীথের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে 
নাম ধাম জানবার জন্য গীড়াগীড়ি করছিল । আমরাও এ পীড়ন থেকে 
বাদ গেলাম না । কিন্তু উদ্দেশ্যটাও জেনে নিলাম । এই গীড়ক দল, 
অন্য আর কে হবেন, পাগ্ডার ছাড়া । দক্ষিণের মন্দিরে মন্দিরে ঘুরে 
পাণ্ডাদের দৌরাজ্মের এ পর্যন্ত দর্শন না পেয়ে দিব্যি স্বস্তিতে ছিলাম। 
এতক্ষণে তার বুঝি দফা রফা হতে চলল । 

পামবানে পৌঁছাতে যাত্রী নিয়ে পাগাদের মধ্যে রীতিমত কাড়াকাড়ি 
পড়ে গেল। কাড়াকাড়িটা গয়া কাশী পুরীতে হলে মারামারিতে 
দাড়ালেও আশ্চর্যের কিছু ছিল নাঁ। কিন্তু এখানে ব্যাপার অতটা 
গড়াবার ছূর্লক্ষণ দেখা গেল না। বরং যাত্রীরা যার। পাণ্ড দেখলেই 
ভয়ে ভীত, অথচ সে ভয়টা মেকী বিক্রমের আবরণে ঢাক! দিতে ব্যস্ত, 
এই যেমন আমরা, তাদের কাছে বেশ ভদ্রবেশী এদেশী লোকজন এসে 
কেউ কেউ পাগাদের পরম নিন্দেই করতে শুরু করে দিলে। আর 
অন্যান্যরা দাপরাপ ছেড়ে মিনতি করে বলতে লাগল হাত জুড়ে, যাত্রী 
ন। পেলে খাব কি মা! কি দিয়েই ব! বাঁলবাচ্চার মুখ ভরাব | 

বড় করুণ ক ! 

তারও উত্তর ওদেরই একজন আমাদের পরিবেশন করলে । বললে, 
যেমন পাপ, তেমনি প্রতিফল। কে বলেছিল যাত্রীদের ঘাড় মটকে 
রক্ত খেতে । কে সেধেছিল, ভদ্রঘরের মেয়েছেলেদের অত হয়রানি 
করতে । ভালই হয়েছে, সরকার থেকে পূজোর খরচা বেঁধে দিয়েছে । 

অচিস্ত্য এ কথা শুনে কানে কানে বললে, লোকট। বড় ভাল রে। 
আমার মন্তব্য করবার আগেই স্থানীয় বক্তা পরম ভক্তি সহকারে একখানি 


ধনুফণোটির পথে ১৪৯ 


ছাপানো কাগজ মাসিমার দিকে এগিয়ে ধরে বললে, জানেন মা এখানে 
তো৷ অন্ত ব্যবস! নেই, ব্যবস৷ এই তীর্থ দেখাবার নাম করে লোক ঠকানো । 
দেখবেন যেন জোচ্চোরের পাল্লায় না পড়েন। এই ধরুন ভাল হোটেলের 
ঠিকানা, আমার 'পরে বিশ্বাস ন! হয়, দোজ। স্টেশনে নেমে চলে যাবেন। 
ফেরবার সময় অধীনকে এখানেই পাবেন, যদ্দি মিথ্যে কিছু বলে থাকি__ 
না হয় ু'ঘা জুতাই লাগাবেন। 

মনে মনে ভাবলাম, এই পাপের পৃথিবীতে এমন ধর্মাত্বাও এই পুণ্য- 
ক্ষেত্রের প্রবেশপথে আমাদের জন্যে অপেক্ষ। করে রয়েছেন, হায় রে চামড়ায় 
ঢাকা চোখ তোর কবে আর দিব্যৃষ্টি লাভ করবে! 

তবুও তখনকার মত পামবানে নেমে রামেশ্বরের গাড়ী ধরতে নড়লাম 
না। বসেই রইলাম। এই গাড়ীতে ধনুক্কোটি যাত্রার অভিলাষে। 


॥ ২১ ॥ ধনুক্কোটি থেকে রামেখখবর 


ধনুষ্ষোটি স্টেশন থেকে সমুদ্রের কুল পর্যন্ত এখন প্রায় মাইল দেড়েক 
পথ। সারা পথ সকালবেলার সিক্ত বালু ভেঙে যেতে হয়। মাথার 
উপরে সূর্য কিন্তু পায়ের তলায় ভিজে বালি, তাই গরম তেমন লাগে না। 
আর সমুদ্রের হাওয়া এসে এ-সকালে চার দোলায় । মনে হয় যেন 
রাজার হালে চলেছি । 

সেতুবন্ধ! যেখানে স্বয়ং রামচন্দ্র বানরসেনার সাহায্যে সাগরবন্ধান 
করেছিলেন__রাবণ বধ করে সীতা! উদ্ধারের মানসে । কত শিশুকাল থেকে 
সে জায়গার কাহিনী রক্তে রক্তে স্বপ্নে গাথা হয়ে আছে। ছুটি ঘটন! 
আমার মনে সেই শিশুকাঁলে শুয়ে শুয়ে ঠাকুমার মুখে রামায়ণ শুনতে 
শুনতে দাগ কেটে গেছল। তার একটি হচ্ছে, হঠাৎ একদিন সাঁগরবন্ধন- 
কালে শ্রীরামচন্দ্রের চোখে পড়ল এক অতি ক্ষুদ্র কাঠবেড়ালী চিকচিকে 
দাতের ফাকে কাঠি নিয়ে সমুদ্রবন্ধনে সাহায্য করতে এসেছে। সে দৃশ্য 
দেখে রঘুপতির কমলনয়নে অশ্রু টল নেমেছিল। জানকীবিহনে যত 
ছুঃখ সহসা তিনি সে ছুঃখের বন্ধন কাটিয়ে আনন্দের অশ্রুধারায় তৃপ্ত 
হয়েছিলেন। কি আনন্দ, জানকী উদ্ধারে কেবল কপিসেনাই নয় সামান্ত 
এক কাঠবেড়ালীও তার সহায়! অন্যটি হল, তখন রঘৃপতি লঙ্কা জয় 
করে জানকীকে সঙ্গে নিয়ে অযোধ্যায় ফিরছেন। চৌদ্দ বছর বনবাস, 
দীর্ঘকাল জানকীবিরহ অস্তে আবার রাজমুকুট মাথায় পরবার, স্থুখসমৃ্ধি 
সানন্দে উপভোগ করবার স্থদিন সমাগতপ্রায়! একে একে শেষ বানর- 
সেনাটি সেতু পেরিয়ে এল। ভাই লক্ষ্মণ সবার খোঁজখবর নিয়ে বিপুল 
বাহিনী পরিচালন! করতে যাবেন, এমন সময় করজোড়ে দীন্বরে রত্বাকর 
নিবেদন করলে, রঘুপতি, মানসসিদ্ধি শেষে অধীনের বন্ধনমোচন সাঙ্গ 
করে না গেলে অনন্তকাল ধরে বন্দী রত্বাকরকে সকলের উপহাস সহ্য 
করতে হবে। তাই উপায় করুন কৃপা করে। অমনি ভগবান শ্রীরাম 
ধনুকের ছিল। দিয়ে পাথরে দিলেন টান। রত্বাকরের ঘুচে গেল বন্ধন । 


ধন্থুফোটি থেকে রামেশ্বর ১৫১ 


ওদিকে বঙ্গোপসাগর, তাকে বল! হয়, মহান্থুধি। এদিকে ভারত 
মহাসাগর, ইনি পরিচিত রত্বাকর নামে । ওদিকে সাগর বারে বারে 
তটভূমি গ্রাস করে শুনি। এদিকে রত্বাকরের চেহারায় সে ভয়ঙ্করতার 
চিহ্নমাত্র নেই । তাই দলে দলে মানুষ জনে জনে রত্বাকরের কোলে ঝাঁপ 
দিচ্ছে। নান! বয়সের, নান! জাতের, নান! ধর্মের, নান! বর্ণের নরনারী 
স্নানযাত্রী। যে পুজো করবে সে, আর যে পূজো করবে না সেও 
_-কেউ একট| বড় বাকী নেই স্নানে নামতে । পুজার্থী মাত্র ছ-একটি 
ডুব দিয়ে উঠে পড়ছেন মন্ত্র পড়তে আর যাদের সে সমস্ত! নেই 
তার! কাকচক্ষু 'জলে সময়ের পরোয়া না৷ করে কেউ বা ডুবের পর ডুব 
দিচ্ছে, কেউ ব! সাতার কাটছে । 

মাথার উপরে বহু পাখী। চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে ফিরছে । এত 
পাখী পুরী, মহাবলীপুরমের সমুদ্রসৈকতে কখনো দেখিনি । মাদ্রাজ- 
বন্ধের মেরিনাতেও নয় । 

আনন্দে সাঁতার কাটছিলাম। হঠাৎ অচিস্ত্য বললে, দ্যাখ ওই 
ভদ্রলোক তোকে সেই কখন থেকে সমানে লক্ষ্য করছেন । 

নেকনজরে দেখছেন ন! তো? বলেই আমি আবার সাতার কাটতে 
লাগলাম। সমুদ্রন্নানের এমন চমৎকার প্রাকৃতিক অন্থুকুলতা৷ বন্বের 
জুহুতেও নেই । আর কি না, এখন কে নাকে আমায় ডাকছে বলে 
সাঁতারে বাগড়। দেওয়া ! সেটি হচ্ছে না! 

আশ্চর্য! যথার্থই ভদ্রলোক তখনে। তাকিয়ে ছিলেন৷ পাশে তার 
একেবারে কাছ ঘেঁসে একজন তরুণী । তার ওধারে আর যিনি তিনি 
মধ্যবয়সী । ভদ্রলোকের পরনে সীতারের পোশাক, তরুণীটিরও তাই । 
কেবল মধ্যমার শাড়ী পরা, কপালে সিঁছুর। 

ভদ্রলোক এমনভাবে তাকিয়ে ছিলেন, হঠাৎ তার চোখের ভাবে 
কেমন যেন মনে হল, তিনি ডাকছেন। এ অনুমানের সত্যাসত্য যাচাই 
করতে একটুখানি ওদিকে এগিয়ে যেতে তিনিও কিছুটা! এগিয়ে এসে 
পরিষ্কার অকৃস্‌্ফোর্ডের টানে ইংরেজীতে বললেন, আমরা কোথায় এর 


১৫২ দেবভৃমি দক্ষিণ 


আগেও মিলেছি বোধহয়। আপনি কি কখনো মহাবলীগুরম 
গেছলেন ? 

এক লহমায় মনে পড়ল, তাই বলতে হয়, সেই ধাঁদের চূর্ণ 
কথার ইসারায় কাঞ্ধীর সমুদ্রসৈকতে ছুটেছিলাম, ধারা চিঙ্গেলপেট 
থেকে একই বাসে আমার সহযাত্রী ছিলেন, ধাঁদেরকে পাগবরথের 
পাশের ঝাউবীথিকায় ছেড়ে এসেছিলাম, তাজ এত দূরে আর এক 
সমুদ্রের জলে ফিরে পেলাম । 

আমরা আলাপ করছি দেখে মধ্যম! মহিলাটি আস্তে আস্তে এগিয়ে 
এলেন। তার কপালে জ্বলজ্বলে সিঁছুরের ফোটা দেখে অচিন্ত্য আর 
সবুর করতে ন1 পেরে বলেই বসলে, আপনি নিশ্চয়ই বাঙ্গালী ? 

হ্যা, কেন বলুন তো, কি করে চিনলেন ? 

যে দেশের মাটিতে জন্মেছি তার প্রভাব কেউ কি ভুলতে পারি ! যেমন 
আপনিও পারেননি । আপনার ওই স্থন্দর সিন্দুরের ফোঁটা! সাক্ষ্য দিচ্ছে, 
বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ের দখলী স্বত্ব ওটা । 

আপনি তো! চমকার বলেন, দাড়ান আমার মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হবে। 

বলেই ভদ্রমহিল! নাম ধরে পরিষ্কার ইংরেজীতে তরুণীকে ডাকলেন, 
চিত্র! এদিকে এসোনা । 

চিত্রা এসে ভদ্রলোকের পাশে একেবারে গা ঘেসে চিত্রবৎ চীড়িয়ে 
পড়লেন। তার দীীড়াবার ভঙ্গীতে আমরা প্রমাদ ন। গণে পারলাম না। 
ভদ্রমহিল৷ আর কি করেন, তিনিও মৃছূন্বরে বললেন, ওকি ! 

কিন্তু ভদ্রলোক প্রবল হাসিতে মহিলাকে নিরস্ত করে আমাদের কাছে 
জানতে চাইলেন, আমরা গভীর সমুদ্রে সাতার কাটতে জানি কিনা । সে 
অভিজ্ঞতা! নেই শুনে সগর্বে বললেন, চিত্রা আসছে অক্টোবরে ফরেন 
সান্ডিসে সাগর পাড়ি দেবে, ও বেশ সমুদ্রে সীতার কাটতে পারে । বলেই 
মেয়ের হাত ধরে ছুজনে দূর সমুদ্রের পানে এগিয়ে গেলেন । 

মাসিমাকে পুরুতমশাইর হাতে সঁপে দিয়ে আমর! একরকম 
নিশ্চিন্ত ছিলাম। কিন্তু পুজোর আর কতক্ষণ দেখবার জন্যে ফিরে 


ধন্ুঞ্ধোটি থেকে রামেশ্বর ১৫৩ 


তাকাতেই দেখি তিনি পিতৃপুরুধের তর্গণ মন্ত্র জপ করতে করতে 
রত্বাকরের বিশাল বক্ষ লক্ষ্য করে এগিয়ে আসছেন । সে সময় তার 
প্রায় সম্মোহিত অবস্থা । সমস্ত রাত্রি জলটুকু পর্যস্ত মুখে দেননি, 
এখন বেল। এগারোট। প্রায় হবে, এখনো তার তর্পণ। দেহ থেকে 
ক্ষুধা-তৃষ্ণ উধাও হয়ে গেছে। প্রোটত্বের শীর্ণতায় বিশ্বাসের ছ্যুতি 
লেগে নিমীলিত চোখমুখে যেন জ্যোতি ঠিকরে পড়ছে। 

সেই না দেখে আমাদের পাশের মহিলাটি বিমুগ্ধকণ্ঠে বললেন, এ 
জিনিস ছুনিয়াতে আর কোথায় বা আছে ! 

তাই পাশাপাশি পিতৃপুরুষের তর্পণ চলেছে। কারো বা কয়েক 
মিনিটে তর্পণ শেষ, কারো! লাগছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। একজন বয়স্ক 
লোককে এর কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, ঘন্টার হিসাব টঙ্কায় 
মশায়! বলেই একটু মুচকি হেসে ফের শুরু করলেন, এই দেখুন না, 
সওয় পাঁচ আনায় পাঁচ পুরুষের স্বর্গবাসের পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে 
তবে স্নান সারছি। আর ওই দেখুন প্রৌটাকে, এমন ফাসান ফাসিয়েছে, 
কয়েক ঘন্টা কেটে গেল, স্বচক্ষে দেখলাম ছু ছুবার জলে ওঠানামা হল, 
তবুও কি তর্পণ শেষ হয়! শেষ হলে খবর নেবেন আঁচল কেটে কণ্টাকা 
নেয়। কিন্তু দেখবেন, এ শর্মার পাঁচ পুরুষ সওয়। পাঁচ আনায় উদ্ধার 
পেলেও ওন|র এক পুরুষ বৈকুষ্ঠের বহিদ্বার দেখতে পাবে কিনা সন্দেহ। 
মশায়, গরুর চামড়া বেচে সেই পয়সায় তীর্থ করছে যে শর্মা তার চোখে 
ধুলে! দেওয়া কোনে। আইয়ার বামুনের কম্ম নয়। হত কোন চামার, সে. 
বমাল ঠকান ঠকিয়ে নিলেও কথ! ছিল ন|। 

সেতুবন্ধ থেকে ফেরার পথে মাসিমার সঙ্গে আলাপ হল চিত্রার 
বাবার। ভদ্রলোক বেশ হাসিখুশী, তিনি আমাদের সঙ্গে ভাঙ্গা ভাগ 
বাংলায় কথা আর ইংরেজীতে হাস্ত-পরিহাস চালাতে লাগলেন। কখনো! 
বা চিত্রা তপ্তবালুতে প। দিয়ে ছিটকে কার যে গায়ে পড়েন ঠিক নেই। 
অমনি পিতায়-কন্তায় রহস্যময় হাসির আদান-প্রদান হয়। আমরা 
কেমন থ খেয়ে যাই। 


১৫৪ দেবভূমি দক্ষিণ 


ইন্দো-সিলোন এক্সপ্রেস ধনুকফ্ষোটি পৌছে গেছে। ওই গাড়ীতে 
ছাড়া আপাতত আর কোন গাড়ীতে ফিরতিপথে প্রথম শ্রেণীর কামর! 
অমিল। তাই কিছুটা পথ ওতেই ভদ্রলোক যেতে চান। আমাদের 
আপাতত যে কোন প্রকারে রামেশ্বরম পৌছানে! চাই। কাজেই কোন্‌ 
শ্রেণীর কামরায় চড়লাম ন। চড়লাম, সে ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। ছুদিকে 
হু'দলের পথ । বিদায়ক্ষণ ঘনিয়ে এল । ভদ্রলাক হাত এগিয়ে দিলেন । 
করমর্দনে বিদায়রীতি সাঙ্গ হলে সহাস্তে বললেন, মাবার দেখ! হবে । 

অদূরে মহান্ৃধিসৈকতে নোঙর করেছে যাত্রীজাহাজ। ওই জায়গাটাকে 
বলা হয় ধেনুফ্ষোটি পায়ার'। ধনুক্ষোটিকে তামিলে আবার বলে, 
ধনুক্ষোড়ি। ধনুক্ষোড়ি পাঁয়ার থেকে ভারতের যাত্রী নিয়ে জাহাজ যায় 
সিংহলের তলাইমান্নার পায়ার পর্যন্ত । সেখান থেকে রেলে কিছুদুরে 
গেলে কলম্বো ফোট । 

আমাদের ফিরতিপথে সেই একই দৃশ্য । কেবল তফাঁতের মধ্য, 
মধ্যদিনের আগ্রিবাঁ সূর্ধ বালুতে গড়াগড়ি দিচ্ছে । হু হু করে আগুনে 
হাওয়! ছুটছে দিক হতে দিগন্তরে | দুরে সমুদ্রের কোন দ্বীপে নারিকেল- 
কুঞ্জের সবুজ সমাবেশ বারেক চোখে পড়ে গাড়ীর গতির অন্তরালে 
পড়ে গেল। কোথাও কোথাও কেয়! ঝাঁড় কেয়াগন্ধে যাত্রীদের স্বাগত 
জানালো । 

সহসা আকাশ বাতাস মুখরিত করে আওয়াজ উঠল, জয়, 
রামচন্দ্র কী জয়! জয় জয়, জানকী মাঈ কী জয়! জয়, 
রামেশ্বরজী কী জয় ! 


॥ ২২ ॥ সেতুবন্ধ রামেশ্বর 


এ জয়ধ্বনি যাবার পথে তেমন শুনিনি । হয়তো ভক্তদলে তখন 
জয়ধবনির মূল উদগাত ঘুমিয়ে ছিলেন কিংবা তার উৎসাহ তখন এখনকার 
মত জেগে ওঠেনি । 

পামবানে গাড়ী থামতে কয়েকজন প্লাটফরম্‌ থেকে চীৎকার ছাড়তে 
লাগল, রামেশ্বরজী কো দেখনা ইহ্াপর উতর জান] । 

ওপারের প্রাটফরমে রামেশ্বরের গাড়ী দাড়িয়ে ছিল৷ মাত্র সাত মাইল 
পথ, পামবা!ন থেকে রামেশ্বরম ৷ মধ্যে পড়ে একটি স্টেশন, তাঙ্গাচিমাড়ম্‌ । 

আমরা প্রাটকরমে না নামতেই সকালের নেই পাণ্ডানিন্দ্ুক সহাস্তে 
এসে হাজির। তিনি অগ্রণী হয়ে মালপন্তর কুলি দিয়ে নামিয়ে 
রামেশ্বরমের গাড়ীতে তুলে দিয়ে এমন বহালতবিয়তে সেগুলি আগলাতে 
শুরু করলেন যেন ওগুলিতে আর কারে! স্বহ-স্বামিত্ব নেই, কোনকালে 
ছিলও না। 

রামেশ্বরের গাড়ী চলতে শুরু করতেই মনে কত না পুলক অকন্মাৎ 
ঝলকে ঝলকে জেগে উঠতে লাগল । শিশুকালের ছোটদের ইতিহাসে 
দক্ষিণের বিরাটাকা'র মন্দিরের ছবি দেখ! অবধি মনে মনে যে বাসন। 
এতকাল লালিত হয়ে এসেছে, এতদিনে তা পূর্ণ হতে সন্দর্শনে চলেছি । 
যেখানে সন্্যাসী শ্রীধর গঙ্গোত্রীর বারি রামেশ্বরের শিরে চড়!তে এসেছিলেন, 
মন্দিরে মহাপ্রভু প্রেমাবতার প্রেমবশে মন্ত হস্তীসম নৃত্য করেছিলেন, 
যে আর কিছু পরে তারই দ্বারে আমিও উপস্থিত হব! এ তুর্লভ সৌভাগ্য 
লাভের পথে এগিয়ে চলায় বুক যে কেমন দুরুছ্বরু করে ! 

রামেশ্বরম স্টেশনে নেমে বাইরে আসবার পথে কেউ বলে, কড়ি 
নেবেন, কড়ি। কেউ হেঁকে যায়, ছবি চাই তো ছবি পাবেন। এক্ষুনি 
না নিলে পরে পস্তাবেন। কেউ ব! ডাকে, কড়িতে নাম লেখাবেন। আর 
একদল টাঙ্গাওয়াল৷ টানাটানি করে, আমার টাঙ্গায় আমার টাঙ্গায় 
আহ্বন না মা! 


১৫৬ দেবডূমি দক্ষিণ 


স্টেশনের বাইরে ধুলোবালির চিরস্থায়ী জমিদারী । পথ একটি আছে 
বটে, সে প্রায় সেকালের সুদিন থেকে একালের কাঙ্গালীচরণের ভাঙ্গ৷ 
ভিটের টিমটিমে শিবরাত্রির সলতেতে এসে ঠেকেছে । তারই বুকের উপর 
দিয়ে টাঙ্গায় নয়, সারন্ত বলদের গাড়ীতে চলতে চলতে কেবল যে একটান! 
এক বুকফাট! আর্তনাদ শুনছিলাম তাই নয়, নিজেদের সারা দেহও সেই 
সঙ্গে আর্তনাদ করে উঠছিল । 

পথের ছৃ'পাশে প্রায়পরিত্যন্ত চোলটি, আর ধর্মশীলা। আকারে 
আয়তনে পুরী, গয়া, কাশীর ধর্মশালার কাছে এগুলি নেহাংই ছোট । 
শুধু ছোট হলে কথা৷ ছিল না, আজকাল এতে যাত্রীর পদধূলি কালেভদ্রেও 
পড়ে কিনা সন্দেহ । এখানে ওথানে ছুইচারটে চা-কফির দোকান। সে 
একরকম বাঙলাদেশের গগুগ্রামের দোকানগুলির পধায়ের । 

এই যেখানকার রাজপথের ও দৌক!নপাটের স্বরূপ সেখানে রামেশ্বরের 
আর যে রূপই দেখা যাক, তার এত্বর্ষরূপ নিশ্চয়ই বৈভবে মণ্তিত দেখবার 
সম্ভাবনা সুহর্লভ ! 

যে লোকটি পামবান থেকে আমাদের সঙ্গ নিয়েছিলেন রামেশ্বর 
বাজারের মাঝখানে এক দ্বিতল দালানের দরজায় গাড়ী দাড় করিয়ে 
বললেন, নামুন এখানে । দেখুন কি চমত্কার হোটেল ঠিক করে 
রেখেছি । এক এক ক!মরা যেন এক একটা বাড়ী। এমন সুবিধা সারা 
মুলুক টুঁড়লেও পাবেন না । 

তখনো৷ আমার মনে রামেশ্বরমের কাল্পনিক বিরাটত্বের মোহ ভরপুর । 
চোখ মেলা, তবু যেন কল্পনার নয়নে দূর বাংলার এক বর্ধিষুণ পল্লী 
থেকে পরিষ্কার দেখছি, উগ্সিমুখর সমুব্রের সঙ্গীতে দিনরাত্রি রামেশ্বরের 
বন্দনাগান ধ্বনিত হচ্ছে । আর শিলাসম্কুল সমুদ্রতট থেকে উঠে এসেছে 
অভ্রংলিহ মহামন্দির । এত বিরাট যার স্তুবিস্তীর্ণ অলিন্দ ; তার অভ্যন্তর, 
তার শিখর ন! জানি কত বিশাল, কত বিরাট ! মহামন্দিরের আশপাশে 
বুদুরব্যাপী শহরের কল্পনায় সহস্র সহস্র পণ্যবিপণির সারি, তারই 
ভেতরে-বাইরে দোরে-ন্ুমুখে পথে কত না৷ অজস্র নরনারীর বিরামহীন 


সেতুবন্ধ রামেশ্বর ১৫৭ 


শোভাযাত্রা ভেসে চলেছে নয়ন-সন্মুখে। তাই বোধ হয়, আচ্ছন্নের 
মত দালানের দ্বিতলে উঠে গেছলাম নেহাতই একটি বার না দেখলে নয় 
বলেই। কিন্তু যে কামর! দেখলাম, সগ্য তৈরী বটে, তবে বাড়ী তো বাড়ী, 
তাকে পায়রার বৃহত্তর সংস্করণ বললেই চলে । 

অপছন্দ জানিয়ে দিতে লোকটি তার কার্ডখানি হাত বাড়িয়ে এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, এ যদি পছন্দ ন| হয়, আর কোথাও দেখাবার যুগ্যি জায়গ! 
রামেশ্বরে নাই । 

এতক্ষণে বাস্তবের কঠিন রাস্তায় নেমে এলাম। যেখানে গ্র্যাণ্ড 
তাজ, ব্রিস্টল, ভিক্টোরিয়া! না হোক, অসংখ্য মাঝারি হোটেলের সারি সারি 
সমাবেশ কল্পনা করে এসেছিলাম, সেখানে এই যদি সেরার নমুন! হয়, 
তবে ঘুরে ঘুরে হয়রান হয়ে নিঃসংশয় আর নাইবা! হলাম ! 

কি করবেন করুন। যাই করুন এই বামনরাও মধুকর যোশীর 
বায়ন। করা কামরার মতন ভাল জায়গ। আর কোথাও যদি পান, আমার 
নাম ফিরিয়ে রাখবেন । 

অগত্য। সেখানেই আস্তান। নিতে হল । তবু মন্দের ভাল, পাশেই 
পরিষ্কার কফি-হোটেল ছিল। সেখানে খাবারও পাওয়া যেতে 
পারে। শোন! গেল, আসল হোটেল ওইটিই, তার অনুপূরক হিসাবে 
এটি একই তরফ গড়ে তুলেছেন। বোর্ড যখন রয়েছে, লজ রাখলে 
লাভের কড়ি ক্রমশঃ বাড়তেই থাকবে! না, এদের হিসাব 
বেশ পাকা ! 

আমরাও ক্রমে ক্রমে আর কিছু না-হোক, থাকবার খাবার জায়গ। 
ছুটির বেলায় বেশ হিসেবী হয়ে উঠেছি । কারণও আছে, এক_এখনও 
বহু পথ ঘুরতে বাকী, আর এক-_সঙ্গের প্রৌঢ়া মহিলাটি প্রায়ই প্রচণ্ড 
উপবাস দেন। তারপর হোটেল শুনলেই বলে বসেন, না অচিস্তয, 
আমার ক্ষিদে নেই। একে বিধবা রমণী তীর্থ করতে এসেছেন, তায় 
অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন শুদ্বচেতা। যেখানে-সেখানে যা তা মুখে 
তুলতে পারেন না। তবু যেভাবে অবস্থা, বুঝে ব্যবস্থার সঙ্গে খাপ 


১৫৮ দেবভূমি দক্ষিণ 


খাইয়ে নিচ্ছেন, সে নিঃসন্দেহে সকলের প্রশংসার যোগ্য। তা হলেও 
আমাদের একট! কর্তব্য তে৷ রয়েছে। 

ঘরের মধ্যে গুছিয়ে বসতে পারিনি অমনি কয়েকজন এসে হাজির, 
ডাব চাই কিনা । তাদের হাত থেকে পরিত্রাণই পাওয়া যায় না। যত 
বলি দরকার নেই, ওর! ততই চেপে ধরে, বাবা মা, একট] ডাব খান না। 
সকাল থেকে এখনও পর্যন্ত বুনি হয়নি। হ্ুখ তাদের এত কাতর 
ধ্বনি, মনটা! আপন থেকে আর্্র হয়ে আসে। কিন্তু কার ডাব কিনি। 
লোক যে তিন-চারজন । ৃ 

বামনরাও মধুকর যোশী, তিনি সহায় হলে পর সবি সম্ভব। অগত্যা 
তীকেই অনুরোধ জানালাম, আপনি এর একটি উপায় করুন মহারাজ । 

ভিথিরীকে ভিখিরী তাড়াতে বললে হয়তো৷ এর চেয়ে বেশী ফল 
হত না, যেমনটা হল বামনরাও-এর বেলায়। চোখের পলক পড়তে 
না পড়তে দেখি ডাবওয়ালারা উধাও! তারপর কেখন এক 
সময় একজন মাত্র ডাবওয়ালা ডাব নিয়ে এল এবং সেই ডাব 
বেচলো+ পয়সা পেলো । যোশীমশাইকেও পরিতুষ্ট করতে মাসিমার ভুল 
হল না। 

ডাবওয়ালা» কড়িওয়ালা, গাড়ীওয়ালা, টাঙ্গাওয়াল৷ মায় ছুধওয়ালা 
এসে হাজির । কেবল যোশীমশাইর কল্যাণে সিঁড়ির মাথা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে ন্বর্গের পথে এগিয়ে দেওয়ার দৈবক্ষমতাওয়াল! পাণ্ডার৷ একে 
একে এসে পিছিয়ে গেল। অন্য সবার কপাল ভাল ছিল। প্রত্যেকের 
কাছ থেকে কিছু-না-কিছু প্রাপ্য লাভের পর ভাবী প্রাপ্তির আশ! নিয়ে 
ফিরলে পরে, বামনরাও মধুকর যোশী নেহাতই সরল হেসে করজোড়ে 
আমাদের কাছে একটি পরম কামনা প্রকাশ করলেন, মাসিমার সঙ্গে 
একান্তে তিনি কটি কথ! বলবেন। 

কথা আর কি, তার এখন সেরা পুজারী সেজে বসার ব্যবস্থাটা 
পাকাপোক্ত করে নেওয়া । আমাদের অনুমান যে ভূল নয় তার প্রমাণ 
পেতে দেরি হল না। কিছুক্ষণ বাদেই অচিস্ত্যচরণের ডাক পড়ল 


সেতুবন্ধ রামেশ্বর ১৫৯ 


পরক্ষণেই আমাকেও যেতে হল। গিয়ে শুনি, মাসিম। কত কমেই না 
রামেশ্বরের পূজোর চুক্তি করে ফেলেছেন। যোশী মহারাজ মাত্র একান্ন 
টাকায় গোট। পুজোট। পরম নিষ্ঠার সঙ্গে সম্পন্ন করতে রাজী হয়েছেন, 
এতে আমাদের কোন আপত্তি আছে কি না । 

আমর সমন্বরে জানিয়ে দিলাম, মোটেই না । 

বেলা পড়ে এলে দিনের আলো থাকতে থাকতে আমরা যেই না পথে 
প। দিয়েছি, আর যাব কোথায় ! কোথ। থেকে ভিখিরীর দল ছুটে এসে 
মাছির ঝাঁকের মত ছেঁকে ধরলে ৷ এরা সব ক্ষুদে ভিথিরী। মুখের দিকে 
তাকালে মায়! হয়। মন বলে, মাবাপ এদের কেমন করে পথে ছেড়ে 
দিলে! যেমন করেই দিক, দারিদ্র্যের ছুঃদহ দহনে মাতৃস্তন্ত শুকিয়ে 
গেলে কে আর কাকে থরে রাখে ! 

পশ্চিমের গোপুরম পেরিয়ে প্রকারমে প্রবেশ করতেই চোখের 
সামনে যে দৃশ্য ভেসে উঠল কোথায় তার তুলনা ! সুদীর্ঘ, স্প্রসারিত, 
আচ্ছাদিত, ভাক্ক্ষের অলঙ্করণে অলঙ্কৃীত এখানকার অলিন্দ অনিন্দা- 
স্থন্দর । 

একবার চারিদিকের অলিন্দ প্রদক্ষিণ করতে হলে অসংখ্য স্তম্তগাত্রের 
মনোরম ভাক্বর্ষের প্রতি প্রতিনিয়তই দৃষ্টি পড়তে থাকে । স্থুবি্তীর্ণ 
স্নবিশাল অলিন্দপথের দূরত্ব যাতে পরিপুর্ণরপে প্রতি চক্ষে প্রত্যক্ষ হয়ে 
ওঠে, সেইজন্যে অলিন্দের আচ্ছাদন অর্থাৎ ছাদ খুব উচু নয়। বিশাল 
বিস্তীর্ণ ছাদটি কিছুট! নী হওয়ায় আগাগোড়া দূরত্রট| কেবল স্থৃস্পষ্টই 
নয়, সুদূর বলেও মনে হয়। 

পশ্চিম দিক দিয়ে প্রবেশ করলে ছু'পাশে হরেক রকমের দৌকানপাট 
দৃষ্টি আকর্ণ করে। তাদের উপেক্ষা করে আমরা মন্দিরের অলিন্দ 
প্রদক্ষিণ করতে এগিয়ে গেলাম পশ্চিম থেকে উত্তরে । এই উত্তর-অলিন্দ 
দৈর্ঘ্যে ছ'শত বিয়ালিশ ফিট, প্রস্থে পনেরো ফিট ছয় ইঞ্চি। এরই 
সমান্তরাল দক্ষিণ অলিন্দ দৈর্ঘ্যে প্রস্থে একই মাপের । কিন্তু পূর্ব এবং 
পশ্চিম অলিন্দের দৈর্ঘ্য নয়, প্রস্থ্বে কিছুট। কম-বেশী রয়েছে । তা হলেও 
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প্রকাণ্ড অট্রালিকা-প্রকারমের প্রস্থ পূর্বপশ্চিমে অভ্যন্তর থেকে তিনশত 
গঁচানববই ফিট। অবিষ্ঠি গোট! অট্টালিকা যে চতুক্ষোণের উপর 
শতাব্দীর পর শতাব্দী দাড়িয়ে, তার দৈর্ঘ্য হাজার ফিট এবং প্রস্থ প্রায় 
ছ'শত ষাট ফিটের কাছ ঘেঁসে যায়। 

বিশালতায় এই চতুষ্ষোণ গৃহের তুলনা ছুনিয়ার আর কোথাও আছে 
কিন সন্দেহ। একালের আকাশচুম্বী অটালিকা, বনুব্যাপ্ত ব্যবসায়ী 
প্রতিষ্ঠানের ক্রমবর্ধমান সুবিশাল ইমারতের সঙ্গে তুলনা করা হচ্ছে না, 
আমর! বলছি ধর্ম-প্রতিষ্ঠানের কথা । কেবল আমরাই নই, বু বিদেশী 
রামেশ্বরম মন্দির-প্রকারমের অকুষ্ঠিত উচ্ছৃসিত প্রশংসা! করেছেন। দে 
প্রশংস৷ শুধু এর স্থবিশালতারই নয়, স্থাপত্য-ভান্ব্ষেরও । 


॥ ২৩ ॥ রামেশ্বরের মন্দির অঙ্গনে 


পরের দিন ! 

আজকের সকাল এক অদ্ভুত সকাল । এমন এক মন্দির দেখে শেষ 
করতে হবে যার নেই শেষ। যে-মন্দিরের কবে প্রতিষ্ঠা সঠিক কেউ 
জানে না, মহত্ব যার সার ভারতের সকল মন্দিরের সের । 

লগ্র-বিবাহমণ্ুপে বেশ সকালবেলাতেই পৌছেছিলাম। সেখানে 
দেবতাদের কাউকে কাউকে দর্শন করে আরে! কিছু দেখব ভাবছি, ঠিক 
সেই মুহূর্তে যোশীজী বললেন, আগে চলুন, রামকুণ্ডে সোজা । 

পথ প্রায় মাইলখানেক। পথে আসতে যেতে পুণ্যতোয়া কুণ্ডের 
সংখ্যা কম নয়। পুরোপুরি পুণ্য করতে হলে, যোশীমশা*র কথায়, সকল 
কুণ্ডে স্নান তর্পণাদি কর! চাই। অতএব তাড়াতাড়িতে যাতে আসা-যাওয়া 
সম্ভব হয়, সেই জন্যে টাঙ্গার ব্যবস্থা করা হল। আমাদের নিয়ে টাঙ্গা৷ 
যেই ন! যাত্রা করেছে, অমনি রামেশ্বরের পথ রোগীর মত যন্ত্রণায় তীব্রম্ষরে 
ছটফট করতে শুরু করে দিলে । সে যেন বলছিল, পিতৃপুরুষের তর্পণ যে 
করবে, তার আগে এ মৃত্যুপথযা ত্রীর যন্ত্রণার একট। বিহিত তো৷ কর ! 

টাঙ্গায় চড়ে যাচ্ছি। অবশেষে কুণ্ড এলো । কোন্কালে কোন্‌ রাজা 
মহারাজ। মাঝারি এক পুকুর কাটিয়ে চারটি পাড় তার উপর থেকে তলা 
প্যস্ত পাথরের সিঁড়ি দিয়ে বাঁধিয়ে দিয়েছিলেন । যে কালেই দিন, 
তখনকার দিনে এ রামেশ্বরে নিতা ন। হোক, সুদীর্ঘ ব্যাকুল প্রতীক্ষার পর 
সত্যিই বৃষ্টি নেমে আসত, আগামী ন্িগ্ধ প্রাচূর্ষের সম্ভাবনা নিয়ে । 
নীরস মাটিকে সরস করে তুলত। পাড় বাঁধানো পুকুরের সবোচ্চ ধাপে 
জল করত টলমল । 

কিন্ত আজ চার পাড়ের শেষ সিড়ির সন্ধানে শরতকালেও জল নেমে 
চলেছে । আর কি জল ! হোলি খেলায় রঙের পিচকারিতে গোবর- 
গোলা যেমন বেমানান, এখানে এই লক্ষ্মণকুণ্ডে গাঢ় বিবর্ণ নীল ছ্যাৎলা- 

১১ 
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ওয়াল। জল ঠিক তেমনি। স্পষ্ট অনুমান হয়, স্থৃদীর্ঘ কাল এদিকে 
মাটির প্রেমিক পুষ্করমেঘ ফিরেও তাকায়নি । 

তবু “বিশ্বাসে মিলায় বস্তু, তর্কে বহুদূর" ! এখানে ধারাই আস্মুন, 
বিজ্ঞানী কি অবিজ্ঞানী হোন, কেউ বিজ্ঞানের চশম। পরে কুণ্ডের দিকে 
তাকান না। বরং চোখের এবং মনের দিগন্তে কল্পনার বেলুনটাকে বাধা- 
বন্ধহীন ভাবে উড়িয়ে দেন। তাই যা! কিছু পাণ্ড-পুরুতে বলে তারই 
বিশ্বাসের পরিমাপে প্রাণমন স্নিগ্ধ করে নিতে চান । 

সৃতরাং লক্ষ্ণকুণ্ডের জল রঙের ছুর্লক্ষণে যতই পুষ্করের নিষ্ঠুরতার 
কীত্তি জাহির করুক, এইখানে যে শ্রীরামলক্ষ্মণ একদিন পিতৃদেব 
দশরথের তর্পণ করায় তিনি স্বর্গলাভ করেছিলেন, সে কাহিনীর কীতি 
এতটুকুও ম্লান হয় না। তাই দেখা যায়, বুদ্ধি বিচার বিশ্লেবণের দৌড় 
ক্ষণিক থামিয়ে কত কত নর নারী বিশ্বাসের কোলে আপনাকে এলিয়ে 
দিয়ে কি এক অদ্ভুত অনুভবের আবেশাচ্ছন্ন বিশ্রাম ভোগ করে নিতে 
চায়। 

অন্বীকার করে লাভ নেই, কুণ্ডের জলের রঙে ধাদের আপত্তি, যাঁদের 
বোধবিচারে ওই জলে নামতে বাধে, তারা জলের ছুটি ছিটে মাথায় নিয়ে 
যাতে অনায়াসে পুণ্যকাজ সেরে পিতৃপুরুষদের স্বর্গে পাঠাতে পারেন, তার 
ব্যবস্থা পাগ্ডাঠাকুরদের পকেটেই রয়েছে । 

আর কি অদ্ভুত আকর্ষণই না লক্ষণকুণ্ডের গাঢ়নীল বিবর্ণ জলের 
প্রতি সারা দেশের সাধারণ মানুষদের । কুণ্ডের মধ্যখানে যে জলবিহার- 
মণ্ডপ, তারই বেদীতে চড়ে কেউ কেউ মন্ত উল্লাসে জলে ঝাঁপ দিয়ে 
পুণের মাত্রাটা বাড়িয়ে নিতে চাইছে। ঝাঁপ দেওয়াটা পাড়ার 
মেয়েছেলেতে দেখে গিয়ে দেশে ফিরে যাতে দশের ভীড়ে তারিফ করতে 
পারে, তাই একজন বলিষ্ঠ পুরুষ প্রতিবার লাফ দেবার প্রাককালে 
তারম্বরে চীৎকার করে উঠছে, প্রেমাবাঈ, দেখলবা**** | 

ওদিকের সিঁড়িতে সারে সারে গ্রাম্য নরনারী কাপড় কাচছে। 
কুণ্ডের স্বানে যখন এতই পুণ্য, তখন তার জলে কাপড় কেচে নেবার 
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পুণ্যাধিক্যটা! ছেড়ে আর লাভ কি! বিশেষ যখন আপত্তি করবার আশঙ্কা 
কোন দিক থেকে নেই, তখন এক টিলে ছুই পাখী মারতে কে না 
চায়! 

লক্ষ্ষণকুণ্ডে পুণ্যকর্ম সেরে মাসিমা উঠে পড়লেন। ফেরবার মুখে 
সীতাকুণ্ডে নামা হল। এখানেও স্নান করাতে পুণ্য। কিন্ত স্নানে 
যাদের অরুচি কিন্বা আপত্তি, তাদের জন্যে পাগ্ডাশাস্ত্রে মাথায় জল 
ছিটিয়ে পুণ্যর্জনের বিকল্প ব্যবস্থা! রয়েছে। মাসিম! সে ব্যবস্থায় খুশী 
হয়ে একটু হাসলেন । যেন বলতে চাইলেন, যোশীঠাকুর, এইভাবে মন 
জোগাতে জোগাতে পাণগ্ডা-পুরাণের বিধান সব কোন্‌ রসাতল পর্যন্ত 
নামতে চলেছে তার খেঁঁজ না নিলে পরে সবাই পস্তাবে। 

পথের ছুপাশে ছোট বড় পুক্রিণী। এখানকার হিসাবে এর 
প্রত্যেকটার সঙ্গে রামায়ণোক্ত কারো না কারো কেবল নামেরই নয়, 
ধর্মকর্মেও যোগ আছে। পুরাকাহিনীর চুটকিতে চিন্ত ধাদের সদা 
রসস্থ, তাদের চোখেও এটি এড়াবার নয় যে, বহুকালের ঘাট বাঁধানো এই 
কুণ্ডগুলির বুক ভরে এককালে গভীর জল টলমল করত। তখন যে 
রামেশ্বরে বারিপাতের অপ্রাচ্র্ব ছিল না এখানকার পর পর এতগুলি 
পুক্ষরিণী তারই প্রমাণ । কবে থেকে পুঞ্কর মেঘের অকুপণ দাক্ষিণ্য 
এদের প্রতি বিমুখ হয়েছে, সে ইতিহাস কোন আবহাওয়াতত্ববিদ সংগ্রহ 
করে যে রাখেননি এ আশঙ্ক। অহেতৃক নয় । 

যোশীজী আমাদের ভাবী মঙ্গলামঙ্গল এক নিরবচ্ছিন্ন স্বাচ্ছন্দ্যে 
বিমানপথে স্বর্গলোকে চালান করবার মানসে সোজ৷ কল্পবুক্ষের রাজ্যে 
এসে হাজির হলেন। এ রাজ্যের এক পাশে প্রকাণ্ড এক পুষ্করিণী, প্রায়- 
স্বচ্ছ সলিলে টলমল করছে। তারি অদূরে কল্পবৃক্ষের ছুর্লভ সমাবেশ। 
কল্পনা অনেক সময় অস্বাভাবিক রডীন হয়। কিন্ত সে যে রঙের চেহারা 
এমন নির্মমভাবে ব্যাহত করে মাথ। উচিয়ে দীড়ায়, এর আগে আর 
কখনো তার পরিচয় এমন ভাবে ঘটেনি, যেমনটি ঘটল সেই কক্পবৃক্ষের 
কাছটাতে। কবিতায় ছন্দপতন কি আর বেমানান, একটু কেবল কানে 
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কেমন শোনায়-__বই তো নয়! কিন্তু এক নারিকেলকুর্জের কোন একটি 
নারিকেলগাছকে কল্সবৃক্ষ বলে তার গায় স্ৃতো৷ জড়িয়ে জড়িয়ে সকল 
কামনা বাসনাকে বাঁধতে চাইলে বড় বিসদৃশ ছন্দপতন ঘটে না কি! 

যোশীজী কৃত্রিম স্থরে মন্ত্র পড়ে নারিকেল গাছে মন্ত্পূত স্থতো৷ 
জড়াচ্ছেন আর মাঝে মাঝে বলছেন, চেয়ে নিন, এই বেলা । যা চাবেন 
তাই পাবেন। ছূর্ভাগ্য সৌভাগ্য হয়ে, ধুলে-মুঠো সোনা হয়ে ঘরে 
আসবে, মা । 

মন্ত্র পড়া যোশীজীর তখনো শেষ হয়নি, এমন সময় কোথা থেকে 
এক রমণী হেকড়ে এসে তেড়ে উঠলো, কে রে আমার গাছে সুতো 
বাধে ! 

অমনি যোশীজী বললেন, দিন মা দিন, ওকে ছু'আনা পয়সা দিন । 

মাসিম। পয়সা দিলেন। যোশীজী কল্পবৃক্ষে সব কামনা প্রাপ্তির 
পারমিট আদীয় করে সুতো জড়ানো শেষ করলেন। আর আমাদের 
চোখের "পরে বৃক্ষের মালিকানী বাছুড়ে খাওয়া একটি পাকা তালের 
একপাশে দাত বসাতে বসাতে কর্পবৃক্ষের তাজ্জব ক্ষমতার খুবই যোগ্য 
প্রমাণ দিতে একটুও ভূল করলো না । 

এখনো! রামেশ্বরের পূজে৷ বাকী । তারই উদ্দেশে চলছি। যোশীমশায় 
নয়, বলছেন এখন মাসিমা । মনের সমগ্র বিশ্বাস, তারই সঙ্গে হৃদয়ের 
বর্ণাঢ্য উত্তাপ মিশিয়ে মাসিম। বলছিলেন, জান অচিস্ত্য, আমার গুরুদেব 
বলেছেন, মন্দিরে রামেশ্বরের পুজার সময় স্বয়ং হনুমান এসে হাজির 
হন। 

মরজগতে অচিস্ত্যচরণ বিশ্বাসের পুচ্ছটাকে অতদুর পর্যস্ত উচ্চে 
নাচানোর পক্ষপাতী না হওয়ায়, হঠাৎ মৃদু প্রতিবাদে জানালে যে, সে 
কেমন করে হবে। হনুমান তো আজকার নয়, কোন্‌ সেই ত্রেতাযুগের । 

হনুমান যে অমর, মাসিমা সে কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন। 

তখনে। মূল মন্দিরের গঞ্াক্ষের দরজা খোলা হয়নি। ওদিকে 
যোশীজীর চেল৷ ছোট্ট একট! টুকরিতে কয়েকটা কলা, একটু ধূপ, কয়েক 
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টুকরো নারকোলের ছোবড়া, আর ঘরে তৈরি কি এক আজব চীজের 
সামান্য একটুখানি নিয়ে এসে উপস্থিত । 

কিন্তু গঙ্গোত্রীর জল ! গঙ্গ৷' ছিলেন মহেশ্বরের জটায়। ভগীরথ 
অনেক সাধ্য-সাধনায় পতিতপাবনীকে নিয়ে এলেন মরতে । আর শ্রীরাম 
রামেশ্বরে প্রতিষ্ঠঠ করলেন শঙ্করকে। সেই থেকে তিনি সবচেয়ে বেশী 
তুষ্ট গঙ্গা যেখানে মত্যে নেমেছেন, সেই গঙ্গোত্রীর জলে । এখন কোথায় 
সে জল। মহা মুশকিল । মাসিমা তে। ঘ্রিয়মাণ ! তার তীর্থফল 
বুঝি মাঠে মারা যায়! 

সে কি হবার জে! আছে। ন্বয়ং যোশীমশায় বালে দিলেন, এখানে 
মা পয়সা দিলে সবি মেলে। তবে জোচ্চরিটি পাবেন না। সরকার 
থেকে পুজোর পর্যন্ত দাম বেঁধে দিয়েছে । এই যেমন দেখুন না, গঙ্গার 
জল দিয়ে অভিষেক করতে চান, তার দাম ছু'টাকা। ছুগ্ধ অভিষেকের 
অভিলাষ, ছুধ শুদ্ধ তার টিকেট দেড় টাকা । অর্চনার মজুরী এক টাকা, 
“নৈবেগ্ম*এর ফী ছু'টাকা_ এই তিনটি টাক! দিলে হয় পায়সমূ, নয় 
চিনি কিন্বা তেতুল-ভাত ভোগ দেওয়া যায়। এই রকম দেড় টাকার 
অর্চন৷ থেকে রূপোর রথযাত্রা, যার দাম মাত্র পাঁচ শ' টাকা, সমস্তই 
সরকারের আইনে আগাগোড়া নিখুঁতভাবে বাঁধা । কারো আর 
একটুও এদিক ওদিক করবার জে। নেই। কেউ এর একটুখানি 
নড়নচড়ন করুক দেখি, দেখবেন তখন, এই বামনরাও মধুকর যোশী 
বাবুদের দিয়ে মাদ্রাজ সরকারে এমন এক দরখাস্ত ঠকে দেবে, সব 
ঠাণ্ড হয়ে যাবে । জানেন ন। তে। মা, আগে লগ্নবিবাহ-মণ্ডপে মন্দিরের 
পূজারীরা তাদের মেয়েমানুষদের পর্যন্ত হরপাবতীর আসনে বসিয়ে 
বিবাহলীলার বিলাসী চালে কি বেয়াদপিই ন শুরু করেছিল । অত 
বাড়াবাড়ি সয় কখনো! ! তাই বলি, ভালভাবে চল, গোলমাল বেলেল্লা- 
পন ভুলেও করো! না, দেখি কে তোমার টিকিটি ছুঁতে পারে! এতো 
খেল। নয়, এর নাম দেবালয় ! 

বেশ কিছুক্ষণ দাড়াতেও গর্ভগৃহের দ্বার মুক্ত ন৷ হওয়ায় অচিন্ত্যচরণ 
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তাগাদ। দিতে লাগল । যোশীজীর উত্তেজনা একেই সপ্তমে চড়ে ছিল 
তায় তাকে উসকে দেওয়া হল। অমনি তিনি সামনে এগিয়ে গেলেন । 
কিন্তু একটুক্ষণেই শুধু সংযতই নয়, মিতবাক্‌ হয়ে উঠলেন। ছ্বাররক্ষীর 
সঙ্গে তার চোখের ইসারায় কি কথা হল। কিছু শোনা না গেলেও 
তাতেই আশ্চর্য কাজ হতে দেখা গেল। 

কেবল দ্বার খোলানোতেই তার অবসান নয়, মন্দির বিগ্রহের খাস 
পুরোহিতও এসে হাজির হলেন । 

পুজো শেষ হলে অবশ্যি আদালতের পেয়াদার নয়, হুজুরের 
চাপরাশীর মত ছ্বাররক্ষী থেকে পুজারী ব্রাহ্মণ পর্যন্ত উপরি পাওনার 
প্রত্যাশায় হাত পেতে দীড়াল। সে দৃশ্য দেখে এ স্থানকে ইংরেজ 
শাসনের উৎকট অবদান কোন ব্যুরোক্রেসির খাসমহল বলে ভূল হওয়া 
কিছু আশ্চর্য ছিল না । 

সত্যিই অত্যাশ্চর্য এ মন্দির । প্রার্থীর দলকে পদে পদে অতিক্রম 
করতে হয় বলে নয়, এ মন্দিরের কিছু অন্য পরিচয়ও রয়েছে । 
আদিতে যে আসল পরিচয় রামেশ্বর দেউলের, আজকাল তা-ই অন্ত 
পরিচয়ে এসে দাড়ালেও, সত্যিকার পরিচয় সেটাই । যদিও নানাজনে, 
নানাভাবে, নানান অনাকাজিক্ষিত কার্ধকাঁরণের নিধিচার প্রয়োগে প্রতিনিয়ত 
এ মন্দিরের বিপুল বিস্তার-সৌষ্ঠবকে আবরিত করতে লেগে রয়েছে, তবু 
এক কালে হুস্থ সবল প্রাণবান জাতির বেপরোয়। ন্ভাঁক স্থজনপ্রীতির 
এ যেন এক ভাম্বর স্বাক্ষর । 

সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি-_ পৌরাণিক এ কালবিভাগ মানি বা 
না-মানি, রামেশ্বরমের মন্দির যে আজকার নয়, এমনকি বদ্রীকেদারের 
প্রপিতামহ বললেও এ মন্দিরকে বেমানান মনে হয় না, সে কথা অনেকেই 
বলেন। দক্ষিণ থেকে আচাষ শঙ্কর যে দিন হিমালয়ের গুহাকন্দরে তপস্যা 
করতে ছুটে গেছলেন- দিব্যজ্ঞান লাভের অতৃপ্ত বাসন। নিয়ে, সে দিনও 
এখানে এই মন্দির তার বিপুল মহিমা ও বয়োগরিমা নিয়ে চিরযৌবনের 
ধবজ। তুলে দীড়িয়েছিল। 
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নিকৰ কালে! পাথরে গঠিত রামেশ্বরের গর্ভগুহের পাথর নাকি 
এসেছিল সমুদ্রপারের সিংহল থেকে। চল্লিশ ফুট দীর্ঘ সুন্দর কারুকার্য 
খচিত এক এক খণ্ড কালো পাথর এত চমৎকার, যা দেখলে দৃ্নি আপনা 
থেকে স্নিগ্ধ হয়ে আসে । এই পাথরে গর্ভগৃহ গড়ে তোলার বনু আগে 
থেকেই এস্থানে আদি মন্দিরের অবস্থিতি অনৈতিহাসিক কাহিনী মাত্র নয় । 

কিন্ত ইতিহাস নিয়ে কারবার করুন এঁতিহাসিকেরা । আমরা 
ততক্ষণে মন্দিরের অভ্যন্তরে চার কোণে যে দ্বাবিংশ কুণ্ড যুগযুগাস্ত থেকে 
বর্তমান, তাদের দর্শন সেরে আসি । 

সমুদ্র বেশী দূর নয়। দেবজয়ী দশাননের ছুরাশা ছিল, লবণসমুদ্র 
ছেঁচে মান্নারে ক্ষীরসাগর বইয়ে দেবার । কিন্তু__ 

“চৌদ্দ চৌযুগ আয়ু লঙ্কার রাবণ। 
তেহো৷ সে মজিয়। গেল সীতার কারণ ।” 

তাই যেখানকার লবণসমুদ্র আজে সেখানে পড়ে। অথচ তারই 
অদূরে কয়েক শত গজের ব্যবধানে মন্দিরের কুণ্ডে কুণ্ডে স্বাহু জলের 
জীবন্ত ধারা । কুগুগুলি যে একদিন বা! এক যুগের একত্র খননের 
ফল নয়, সে সত্য আবিষ্কারের জন্যে কমিশন বসাবার দরকার পড়ে 
না। সাধারণ দৃষ্টিতে অনায়াসে ধরা পড়ে, সেকালে মন্দিরের এশ্বর্- 
সম্পদ্‌ ক্রমাগত বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, এখানে একটান। দীর্ঘকাল বনু 
থেকে বহুতর মানুষের একটি আশ্চর্য সমাবেশ গড়ে উঠেছিল। তাদের 
ক্রমবর্ধমান প্রয়োজনের সার্থকতম আবিষ্কার রামেশ্বর-মন্দির-অভ্যস্তরের 
একটি ছুটি নয়, বাইশটি জলকীতি। এরই মধ্যে মন্দিরের অন্দর- 
অঙ্গনে যে সর্বতীর্থ কুগুটির মুখ মানুষের হাতে পাথরে বাধাই, তার 
জলও স্ষটিকের মত স্বচ্ছ! অথচ এটিকে দেখতে মহানগরীর যে কোন 
ম্যানহোলেরই মত। এখানে বৈজ্ঞানিকের অন্তরর্ভেদী দৃষ্টি ধর্মপিপাসার 
প্রয়োজনের পক্ষে এসে মিলেছে। হয়তো যেদিন এই মিলন সর্বপ্রথম 
বিক্ষিপ্ত হতে থাকে সেদিন থেকেই মন্দিরের শক্তি সীমাবদ্ধ সংকীর্ণ 
হতে শুরু করে। আজ সে সংকীর্ণতার আর যেন আড়াল নেই। 


১৬৮ দেবভূমি দক্ষিণ 


অসংখ্য দেবতার সমাবেশে দর্শকের ঘন ঘন দৃগ্টিবিভ্রম ঘটায় 
এখনো । এ্বর্ষের দেবী লক্গমীকে সেকালের সম্পদ্শালীরা এখানে 
অষ্টমৃত্িতে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। লক্ষ্মী হলেন বীরভোগ্যদের সহায়, তাই 
তিনি বীরলক্মী। সেকালের এশর্ষের বেশীর ভাগ এসেছে বীরদের 
বাহুর জোরে, স্থুতরাং লক্ষ্মী ধাদের বীরত্বেবই নন অমিত এশখবর্ষেরও 
সহায়ক তীরা৷ মান্য করেছেন এশর্বলক্ষ্মীকে। এমনি ভাবে জয়দায়িনী 
লক্ষ্মী হয়েছেন জয়লক্ষ্মী। তারই কল্যাণে ধনধান্টে পূর্ণ দেশ__কাজেই 
এলেন ধনলক্ষ্মী ও ধান্লক্ষ্ী। এতই যখন লক্ষ্মীদেবীর মহিমা, 
তখন তাকে গজের উপরে বসাতে দোষটা কিসে। তাই 
আমরা পেলাম গজলক্্ী। সবি তো! পেলাম, কিন্তু যাবার বেলায় 
এসব দিয়ে যাব কাকে! মহা মুশকিল! লক্ষ্মীর কৃপায় সন্তান 
লাভ হলে মুসকিল আসান। অতএব এ মন্দিরে একদিন আসন 
পেলেন সন্তান-লক্ষ্মী। এখন, সম্পদ-এশ্বর্সের, বল-বীরত্বের, জয়-বিজয়ের 
আদিতেও যে লক্ষী! তাই নিঃসন্দেহে মানুষের সমস্ত প্রয়োজনের 
আদিতে চিরআসীনা হলেন আদিলক্ষ্মী। এইবরূপে বৃত্তাকারে এশ্বর্ষের 
ভারে ভারে মানুষের সমস্ত সাফল্যের সহজ সিদ্ধির পথ আকীর্ণ হয়ে 
উঠল দেবদেবী আর মন্নিরে মন্দিরে ! 

জীবনের স্বচ্ছন্দ গতিপথে ব্যর্থতা ও পরাজয় যখন বিগত বিজয়কে 
ধুলিসাৎ করে দিল, তখন বারেক হতবুদ্ধি চোখে সেই কোন্‌ দূর 
অতীতে নিজেদের হাতে গড়ে তোল! মহিমান্বিত কল্পনার কত কত অদ্ভুত, 
আশ্চর্য অপরূপ দেবদেবীর জমকালো! মুক্তি সব কেমন যেন বড় বেমানান, 
বড্ড ফিকে ঠেকতে লাগল। 

বহুদিন আগে জাতির জীবনে এই পরাজয়ের বিষপ্নত৷ নেমে আসা 
থেকে সেই যে মন্দির-মহিমা, দেব-দেবীর রহস্যময় শক্তি-পরিক্রমায় বিশ্বাস 
আস্তে আস্তে বিদায় নিতে বসেছে, আজকের প্রকাশ্ঠা দিবালোকে 
পৃথিবীর দূর-দুরান্তের দর্শকের দৃষ্টি থেকে সে-দৃশ্য এড়ানো! যাবে কেমন 
করে ! 


॥২৪॥ রামেশ্বর থেকে মাঢুর৷ 


“তোমার পথ ছাইয়্যাছে 
মন্দিরে মসজেদে 1” 

সেই কবে বাঙলার বাউল প্রাণমাতানো! গানে এ কথা৷ বলে গেছেন, 
আর আজ তাই মনকে শুধাই ঃ মন্দির গড়ল কে? 

মানুষে । 

__রামেশ্বরেরই ব! প্রতিষ্ঠা করলে কে? 

_ রঘুপতি রাম। 

তবুও প্রশ্ন থেকে যায়, তিনিই বা কে? 

সহসা উত্তর মেলে, পর্ণতর মানব, নরশ্রেষ্ঠ রাঘব । 

তবে যে মন্দির আড়াল করলে মানুষকে ! মন বলে, আর নয় রে, 
এবারে মান্তষ দেখ ভাল করে । দেখতে দেখতে তোর “নয়ন ডুবুক রসের 
তিমিরে |” 

মানুষ দেখতে কোথায় যাই এখানে! ঘুরে-ফিরে এলাম আবার মন্দিরে ! 

অঞ্জন। নদী-তীরে চন্দন। গায়ে ষে পোড়ো মন্নিরখানা, জীর্ণ ফাটল 
ধরা-তার এক কোণে পড়ে থাকে অন্ধ কু্জবিহারী । কিন্তু এখানে 
রামেশ্বরের মন্দিরে কত মানুষ আসে যায়, কারো পদচিহন্টুকু দিনেকের 
তরে পাথরের মেঝে ধরে রাখে কিনা সন্দেহ। যুগ যুগ ধরে দিক্‌ 
দিগন্তরের মানুষের এখানে আসা-যাওয়া, ছুটে চলা । সেই চলমান জনতার 
স্নোত কখনো মন্থর, কখনো বা ছুর্বার। এ আ্োত কিছুক্ষণের জন্যে আজ 
সন্ধ্যা আটটায় থমকে দাড়াবে । ওই সময় দেবতার মশাল-শোভাযাত্রা 
হবে সোনার পালকিতে । দেবতা যে কত এখ্বর্ধবান তারই সামান্যতম 
নিদর্শন দেখতে পাওয়া যাবে হর-পার্বতীর ব্বর্ণ-সিংহাসনে । 

মানুষ চলেছে আজ উতলা হয়ে সারে সারে। মলিনবসন, 
মলিনমুখ নর-নারী, তাদের চোখ ছুটি শুধু বুভুক্ষা। ভরা। এ 
বুতুক্ষা কি ভক্তিপ্লুত অন্তরের অতৃপ্ত আকাঙ্ষারই ? 


১৭১ দেব্ভূমি দক্ষিণ 


সহসা কানে এল 3 শুনিয়ে বাবুজী । 

তাকিয়ে দেখি, পঞ্চাশোর্ধ বয়স, লম্বা! লাঠির মত একজন । মাথায় 
বহুকালের ময়লা পাগড়ি, হাতে ক্ষুদে এক নোটবুক, তার সঙ্গে 
পেন্সিলের একটা টুকরো! স্থতে। দিয়ে বাঁধা। আর তারই উপযোগ 
দেখা যাচ্ছে নোট নেবার ব্যস্ততায় । 

দাড়িয়ে পড়তে লোকটি নিজের বক্তব্য "'লবার আগেই পরিচয় 
পেশ করে নিলেন। নাম তার নন্ীলাল, পালুহা গ্রাম, জেলা 
হোসেঙ্গাবাদ, প্রাস্ত__মধ্যপ্রদেশ । তারপর বললেন যে, টোক৷ খাতায় 
আমাদের নামধাম দিতে আপত্তি আছে কিন।। 

সামান্য ছোট্ট একটু দাবি। দ্বারকা থেকে রামেশ্বর পর্যস্ত যে 
ধর্মপ্রাণ যাত্রীদের তীর্থযাত্রা, তাদের একজনের মুখ থেকে এ দাবিটুকু 
যেন এক অমূল্য উপহার | সারা ভারতের সাধারণ মানুষের শত 
বৈচিত্র্যের এ এক বৈচিত্র্য-_এই মৈত্রীর আহ্বান ! সেই মুহুর্তে অস্তরে 
উপলদ্ধি করলাম, মন্দিরে না এলে আজিও এ দেশের অকৃত্রিম সরল 
মানুষের সঙ্গে রাখীবন্ধন সম্পূর্ণ হয় না। 

দেশের মানুষ আজে। ঝাঁকে ঝাঁকে মেলে এসে মেলায়, পৃজা- 
পার্বণে ; যোগে, তীর্থ-দর্শনে, মন্দিরে তাদের প্রত্যক্ষ না করলে এ 
ভারতের আত্মার সঙ্গে সত্যিকার পরিচয় ঘটা অসম্ভব । 

নন্নীলাল তার দাবি মিটিয়ে নিতে না নিতে গুলাবষ্টাদ ধরে 
বসলো, তাকে কিছু মন্দিরের কথা বলতে হবে। সে কথ! তার 
দেশওয়ালী ভাইদের দেশে গিয়ে শোনাবে । তারা পয়সা খরচা 
করে এত দূরে না পারে আসতে, না পারে পড়তে । কাজেই গুলাব- 
াদের মুখে মুখে তার! রামেশ্বরমের সকল বৃত্তান্ত জেনে নেবে । 

হয়তো আজ থেকে বছর পঞ্চাশ আগেও সারা দেশের সাধারণ 
মানুষের জ্ঞানের মাধ্যম ছিল এই পরের মুখে শোনা বর্ণনা । 
সেকালে কি রামায়ণ আর কি-ই-বা কবিতা, সবই বলায় আর 
আবৃত্তিতে গ্রামে গ্রামে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ত। দে সহজ সুলভ 


রামেশ্বর থেকে মাহুরা ১৭১. 


সর্জনবোধ্য মাধ্যম আজ আর তেমন চলতি নেই। ফলে গ্রামের 
গাথক, গল্পকার এ কালে নিশ্চিহ্ন হতে চলেছে। 

গুলাবরাদ শুনতে শুনতে তন্য়। হঠাৎ তার পরিবার তাকে 
ডাকতেই সে বিদায় নিলে। আমরা আরো কত আশ্চর্য আশ্চর্য 
লোকজনের মধ্য দিয়ে মন্দিরের অভ্যন্তরে এগিয়ে চলেছিলাম । 

এ যেন এক প্রকাণ্ড রাজবাড়ীর ব্যবস্থা! সব ৷ সকল ব্যবস্থা বর্তমানে 
যদিও টিমটিম করে চলছে, তবুও এ মন্দির এখনো কাউকে চিরতরে 
পরিত্যাগ করেনি। এর অভ্যন্তর পরিঞ্ষার-পরিচ্ছন্ন রাখবার ভার 
যে ঝাড়ুদারের উপর, সে সেই ভরসন্ধ্যায় ঝাড় শেষ করে এইমাত্র 
বিশ্রাম নিচ্ছে। বাতি দেবার বরাদ্ধ যার, সে এখন ভয়ঙ্কর 
ব্স্ত। মশালচি রাত্রির মশাল- শোভাযাত্রার আয়োজনে লিপ্ত। 
দেব-দেবীর রতাগারের দ্বারী বন্দুক হাতে পাহারারত। এমনি আরে 
কত কতজন এই মন্দিরকেই তাদের পুরুষানুক্রমিক জীবিকার 
একমাত্র অবলম্বন রূপে গ্রহণ করেছে সেই স্থুপ্রাচীন অতীত থেকে । 
মন্দিরের ঢলঢলে হ্দিনে তাদের ছিল পোয়াবারো । এখন দিনকাল, 
খারাপ, তাই তাদের বারমাসই মাঘের শীত। 

আগে তাদের কাছে যাত্রীদের মিনতির শেষ ছিল না। এখন কাল 
পালটেছে ! তারাই যাত্রীর দয়া-দাক্ষিণ্যর ভিখিরী। আর কিছুকাল 
বাদে এদের কপালে কী যে ঘটবে, সে ভাবনা ভগবান ছাড়া সংসারে আর 
কারে! কি ভাববার কোন দায় নেই ! 

যেখানটাতে সোনার পালকি রাখা হবে, তার চার পাশে কাতারে 
কাতারে দর্শকের ভীড় দেখতে দেখতে জমে উঠল । পুরনো মন্দিরের 
মলিন প্রাচীরের দৃশ্যমান জরাজীর্ণতাকে চাপ! দিল ভক্তদের দর্শন-আকাজ্ষার 
উজ্জ্বল প্রভ। । সকলের চোখে স্থৃতীব্র কৌতৃহল £ এই মরুদ্বীপে 
সোনার পালকি না জানি কত স্থপ্রী-দর্শন । যেখানে মান্ুষমাত্রেই দৃশ্য ও. 
অনৃশ্যভাবে ভিক্ষান্জজীবী, জমি রুক্ষ, প্রকৃতি ধূসর, চরাচর বিষাদে ভরপুর, 
সেখানকার মহামন্দিরে দেবতার স্বর্ণ সিংহাসন শ্মশানে ব্র্ণ-প্রদীপের প্রবাদ 


১৭২ দেবভূমি দক্ষিণ 


বচনেরই মতন। তাই বুঝি অনেকেরই দৃষ্টিতে ব্যগ্রতায় প্রায় অবিশ্বাসের 
কৌতুকী ঝিলিক দেখা যায় ! 

কিন্ত কী অদ্ভুত। সোনার পালকি না দেখে কারে নড়নচড়ন নেই। 
দীর্ঘ সময় বয়ে যায়। কোথায়-_সোনার পালকি কোথায় । 

প্রতীক্ষার অধীরতা৷ বিরক্তিকর ক্লান্তির ভারে যখন নুইয়ে আসছে, 
এমন সময় সোনার পালকি নয়, জমকালে। সাজসজ্জায় স্থসজ্জিত 
মাতঙ্গের আবিাব হল। তবু মন্দের ভাল, এ মন্দিরে রাজকীয় সঙ্জায় 
সত্যিকার হাতী দেখা গেল। গজের গাত্রসঙ্জা জমকালো! হলেও তাতে 
কালের করাল হস্ত যে কালো ছায়া ফেলেছিল, সে কারে৷ দৃষ্টি ন! 
এড়ালেও সকলেই ছুধের আম্বাদ যেন ঘোলে মেটাতে চাইছিল । 

সত্যি সত্যিই এবারে পালকি এল । সঙ্গে সঙ্গে দর্শকজন ভুমড়ি 
খেয়ে প'ল। অমনি ওদিকে মহাসমারোহে বেজে উঠল কড়া ঢাকের 
সাথে তীক্ষত্বর নাদেশ্বরম ৷ কিন্ত সেদিকে কারো কান যে ছিল না সে এক 
রকম স্থুনিশ্চিত। কারণ সমারোহহীন দীন পরিবেশে পরিবর্ধিত বুভুক্ষ 
নয়নের সমুখে এখন যে বিপুল এখ্বর্ষের হাতছানি ইসার! দিচ্ছে, তার 
জৌলুসে চোখ যেমন ধাঁধায় পড়ে গেছে, কান তেমনি হয়েছে বধির । 
শোন। যায়, সাপে যখন চোখ দিয়ে দেখে, তখন কিছুই শুনতে পায় না। 
তবে কি এর! ওই সরীস্থপের স্তরে আবার নেমে গেছে ! 

তা নয়। সোনার দেশে জন্মে যারা আজীবন চিরদারিদ্র্ের 
মাঝে কাটালো, কখনে। এক সঙ্গে একতাল সোনা হাতে কর! দূরে থাক, 
ছু'নয়ন ভরে দেখবারই স্থযোগ পেল না; তাদের চোখের সামনে, উনিশ 
শ" ছাবিবশ সালের সঠিক হিসাবে, এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকারও বেশী 
মূল্যের সোনার পালকি নামিয়ে রাখলে দৃষ্টিবিভ্রম না হয়ে কখনো যায় ! 

কেবল দৃষ্টিবিভ্রম নয়, সে কি ভক্তিশ্রদ্ধা৷ ! বাহকের ক্বন্ধের ঘামে যে 
দণ্ড ছু'টি দু'পাশে ঈষৎবর্ণ হারিয়েছে, তার'পরে মাথা ঠুকে সে কি প্রণামের 
ঘটা! সেখানে লোকের ভীড় যখন আর ধরে না, তখন পালকির সারা 
গায়ে আক্রমণ শুরু হল। ও-পর্যস্ত যাদের মাথ। পৌছুল না, তার! 


রামেশ্বর থেকে মাছুরা ১৭৩ 


পালকির ছায়ায় শির ঠেকিয়ে পরম গর্বে ঘোষণা করতে লাগল, জীবন 
আজিকে ধন্য ! | 

বাগ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে জনকোলাহল কাছে আসতে থাকায় আমর! সেদিকে 
চোখ ফিরিয়ে দেখি, সার! রামেশ্বর ভেঙ্গে পড়েছে । মশালচি ঘুতের 
মশাল জ্বালিয়ে নিয়ে পথ দেখিয়ে চলেছে । তারই পেছনে যেন কোন্‌ 
এক কুবেরপুত্রের বিবাহ-উৎসবের শোভাযাত্রা । কেবল বর-কনের স্থান 
নিয়েছেন দেবদেবী । আর শোভাযাত্রী পূজারী, ভক্ত, দর্শক আর ভিখারী 
যেন বরযাত্রী। জীকজমক আর ঠাটের অন্ত নেই। কিন্তু সবার মুখে- 
চোখে মশালের আলোতে দারুণ উদ্বেগের স্থৃতীক্ষ চিহ্ মন্দিরের ফাটলের 
মত ফুটে ফুটে উঠেছে । না-জানি ওই চিহ্ন আগামীর কোন অনাগত 
অঘটনের সুচনা, কিস্বা! ও কিছু না! 

দেবীকে এনে সোনার পালকিতে চড়ানো হল। বাজনা বিপুল 
বাগ্ে বেজে উঠল। চারদিক থেকে আনি, দৌয়ানি, সিকি, আধুলি, 
টাকাটা-আসটার বৃষ্টিতে সোনার পালকির মেঝে ধাতব আচ্ছাদনে ছেয়ে 
গেল। কিন্তু ভক্তির আতিশয্য সোনার পালকির উপরে যতটা, দেবীর 
উপরে ততটা ঠিক মনে হল না। এইজন্েই কি এই সোনার দেশের 
বিদেশী শাসকের চিরদিনই মাত্রাতিরিক্ত জাকজমকের আমদানীতে গরিব 
দেশবাসীর বৃতুক্ষু দৃষ্টি ধাধিয়ে দিতে চেয়েছিল । 

মাসিমার কিন্তু কেন জানি এতবড় জমকালে। শোভাযাত্রা, পঁচিশ 
বেহারার সোনার পালকি, সোনার দেবীমৃত্ি মনে তেমন ধরেনি। তাই 
তিনি আমাদের ধরে পড়লেন, তোমর। চল শীঘ্বি। 

সেই সুপ্রাচীন অলিন্দ-পথে মন্দির থেকে বেরিয়ে আসতে অন্তরে 
অন্তরে যে সকল মিশ্রভাবের ঘুণী৷ জেগেছিল তার বর্ণনা দেবার সাধ্য 
থাকলে হয়তে৷ প্রকাশ পেত এমন সব প্রশ্ন, যার সমাধান ইতিহাস আজে। 
বালায়নি। তবে ভাবীকালের ইতিহাস সে সকল সমস্তাসঙ্কুল প্রশ্নের 
সমাধান না করলে আশঙ্কা হয়, মুশ।কল শেষে মুশকিল-আসান হয়ে না 
দাড়ায় ! 


১৭৪ দেবভূমি দক্ষিণ 


আস্তানায় ফিরেই মাসিমা অস্থির হয়ে উঠলেন, তিনি আর রামেশ্বরমে 
রাত কাটাতে চান না। কেন যে চান নাঃ সে অনুমানসাপেক্ষ । কিন্তু 
অনুমান সকল সময় সঠিক নাও হতে পারে । সে যাই হোক, সেই রাত্রিতে 
আমাদের আস্তান। তুলে আবার এক মন্দিরের ডাকে বেরিয়ে পড়তে হল। 
রামেশ্বরের আকাশ, টিমটিমে পথের আলো, পরম তীর্থের আকর্ষণ সবই 
পেছনে পড়ে রইল-_পরিত্যক্ত হৃদয়ের ব্যথাহত দীর্ঘশ্বাসের মত ! 

নু এ সঁ সা 

রাতের তৃতীয় প্রহরে মাছুরার একখানি সোজ। গাড়ী আছে। সে 
গাড়ীতে গেলে পথে কোথাও গাড়ী বদলের ঝামেল। নেই, অথচ মাছুরায় 
পৌছাবে সেই মধ্যাহ্নের আগেই । কাজেই সময়টা চমতকার ভাবে 
কেটে যাবে বলেই আশা! করা গেল। 

কিন্তু রাত যে এখন সবে সওয়া ন'টা। আমাদের বিদায় দিতে 
বামনরাও মধুকর যোশী স্টেশন পর্যন্ত হাজির। তাই না দেখে মাসিমা 
বললেন, যোশীজী আপনি ঘরে যান। আর রাত করবেন না । আমরাও 
চললাম । 

যোম্বীজী সাধারণ পুরোহিতের চিরাভ্যস্ত বলিতে বললেন, আপনারাই 
আমার সব। যাত্রীর স্খ-ছুঃখ আমাদের না দেখলে কি চলে। যাত্রী 
বলতে গেলে তো মা-মাপ । 

তবু মাসিমা শুনলেন না। জোর করে একরকম ঠেলে যোশীজীকে 
বিদায় করতে করতে বললেন, যা খাটুনিটা দিনভর ঠাকুরমশা'র গেছে, 
তা ছাড়। ঘরে কাচ্চাবাচ্চ।.*****জীবনে একটু-আধটু শান্তিও তে। চাই । 

সেই মুহুর্তে মাসিমা বামনরাও মধুকর যোশীকে পূজারী পুরোহিত থেকে 
একেবারে রাঁজা-বাদশার মসনদে পৌঁছে দিলেন ! 

সঁ চু নী 

বিশ্রামাগারে বিজলী বাতির তার এসেছে, তখনও বিজলী আসেনি । 
মাঝে রামেশ্বরমের শেষ গাড়ী কখন যে এসে পৌঁছেছে তার সঠিক খবর 
নেবার ফুরসৎ হয়নি । দিব্যি বিছান! ছড়িয়ে তার বুকের উপরে নিদ্রা" 


রামেশ্বর থেকে মাছুরা ১৭৫ 


'দেবীর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছিলাম, হঠাৎ মশার কামড়ে ছটফট করে উঠলাম, 
ঘরের জানল! দিলাম হাত বাড়িয়ে খুলে ।******অমনি সমুদ্রের গভীর 
হিমেল হাওয়া উড়ে এসে শরীরটাকে জুড়িয়ে দিলে । সঙ্গে সঙ্গে কানে 
এল, সঙ্গীরা এখনও জেগে । 

থিনি কথা বললেন তিনি যে একদমই ঘুমননি সেও জানানে! হল 
অতপর রাত্রি জাগরণের অবসাদ স্বচ্ছ করে তুলতে কথার তুফান তোল 
গেল ! 

সে তৃফানের আঘাতে পাশের আপাদমস্তক মুড়ি দেওয়৷ যাত্রীর আর 
বোধ হর চুপ থাক! সম্ভব ছিল না। তাই অকম্মাৎ তিনিও আমাদের সঙ্গে 
তরঙ্গভঙ্গে মিলে যেতে চাইলেন। বেশ হল। ঘরের অন্ধকার কথার আলোর 
ঝলকে ঝলকে পলকে পলকে মিলিয়ে যেতে লাগল । অলস সময় কোথা 
দিয়ে বয়ে চলল, কেউ তার ঠিক-ঠিকানা রাখল না । ক্রমে রাতের দ্বিতীয় 


প্রহর বালুর ঘড়ির মৃত, রাত্রির তারার আলোর মত, ঝিরবির করে 
ঝরে গেল! 


গাড়ীর সময় হল ছাড়বার। সমুদ্রের হুর ভেসে এল রূপসীর হাসি 
উজাড় কর! ভাগ্ডারের মাদক স্তুঘ্বাণে। এবারে শুর হবে এগিয়ে চলা । 
সে আনন্দে আগামী ভোরের আলে! নেচে নেচে যোগ দেবে । তার 
আগে রামেশ্বর থেকে বিদায় নেবার কালে এখনি যোগ হবে নতুন পান্থের 
এ পথযাত্রায় সাথিত্ব দেওয়া । এখন তাই বিষাদের হেতু নেই, আম্মন 
এবারে আমরা অদ্ভুত চলার গতির আহলাদিনী স্থরে সরে দূর হতে দূরকে 
নিকটে টেনে নেবার কামনাকে স্বাগত জানাই । আমরা এখন মাছুরার 
পথে। 


॥ ২৫॥ মাছুরার নৃত্যাঙ্গনে 


শহর মাছুরা। তামিলে বলা৷ হয়, মথুরাই। দক্ষিণের মথুরা৷ বলেই 
চালিয়ে দেওয়া যায়। সন্যাসী উপগুপ্ত যে মথুরা নগরীর প্রাচীরের 
তলে স্তৃপ্ত ছিলেন সে এই মথুরাই, না উত্তর ভারতের মথুরা, জানা 
নেই। কিন্তু কবির “অভিপার” কবিতার সেট নগরীর নী বাসবদত্তাদের 
চলাচল এককালে এখানে যেমন চলিত ছিল, তেমনি ওই ধাঁচের 
কবিকাহিনীও এদেশে স্থপরিচিত । 

অপরাহ্নে সেই পথের সাথী আমাদের শহর দেখাতে সঙ্গে নিয়ে 
বেরিয়েছিলেন। বিরাট শহর। কলকাত।কে ছেড়ে দিলে সার বাংলায় 
এর কোন তুলন৷ নেই । 

আজ থেকে শ' চারেক বছর আগে স্থদূর সৌরাষ্ট্র থেকে একদল মানুষ 
মাত্রায় আসে । তাদের অনেকেই এ শহর ছেড়ে আর নড়ে না। 
আজিও তারা মাছ্রাতে বহাল-তবিয়তে বসবাস করছে । এর থেকে বোবা 
যায়, চার শ' বছর আগেও এ শহরের দুর্বার আকর্ষণ স্থুদুর সৌরাষ্ট্র পর্যন্ত 
ব্যাপ্ত ছিল। কিন্তু এদেশের ইতিহাস দাবি করে যে, চার শ' বছর আগে 
থেকেই নয়, শ্বরীষ্টের জন্মের আগে থেকে এখানে পাণ্তীয় রাজার৷ স্থবিপুল 
বিক্রমে স্ত্রশাসনের এঁতিস্যাকে পরিপুষ্ট করেছেন। পাণ্ীয় রাজাদের 
রাজত্বের অবসান ঘটিয়েছিল বিজয়নগরের সাগ্রাজ্য-সন্প্রসারণ অভিযান । 
সে সপ্তদশ শতাব্দীর ঘটনা । এদেশের স্তপ্রাচীন সাহিত্যে মাছুরার 
স্থখ্যাতি ভরা । অতি পুরাতন তামিল ক্লাসিক “সিলগ্পতিকারম -এ 
মাছ্ুরার উল্লেখ রয়েছে । এই ক্লাসিকখানি নাকি শ্রী্ীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর 
অপূর্ব সাহিত্য-নিদর্শন | কিন্তু মূল মন্দির এখানকার মুসলমানের ধ্বংস- 
কাণ্ডের হাত থেকে পরিত্রাণ পায়নি । মালিক কাফিরের হ্ধর্ধ সৈন্যদল 
বিধ্মী কাফেরের মন্দিরকে চুর্ণকিচূর্ণ করে তবে ক্ষান্ত হয়। সে ঘটনাও 
ঘটে গ্বীষ্টাব্দ তের শ' দশে । তারপর সেই ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দিরের পুনরুদ্ধার 


মাহুরার নৃত্যাঙ্গনে ৯৭৭ 


শুরু হয় ষোড়শ শতাব্দীতে আর তার শেষ সপ্তদশ শতাব্দীর 
শেষভাগে । 

কিন্তু আমাদের শহর থেকে আপাতত মন্দিরকে আমরা ভুলে যাই। 
শত শত বছরের যে শহর, তার শিকড় মাটির বনু তলায়। তাই শত 
ঝড়ে, শত বঞ্ধীয় এর ভিত নড়ে না, এর বুকে অগভীরতার আলোড়ন 
জাগে না। এ যেন স্থগভীর সাগরবক্ষের মত স্তুগন্তীর, শান্ত ৷ 

এহো! বাসা ! পথের সাথী আমাদের মন্দিরের দ্বার পর্যস্ত নিলেন কিন্তু 
ভেতরে না ঢুকিয়ে বললেন, এই যে পশ্চিম গোপুরমের পাশের পথ দেখছেন, 
এরই ঠিক সমান্তরালে পূর্ব গোপুরম পাশে রেখে চলে গেছে আরেকটি 
পথ। উত্তর-দক্ষিণের সমান্তরাল পথ ছুটি সমকৌণে পূর্ব-পশ্চিমের সঙ্গে 
মিলে যে চতুক্ষটির স্য্ি করেছে, শহর মাছ্রাময় এই রকম অসংখ্য চতুক্ষের 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায় । আর সমান্তরাল পথ এর চারপাশে একের পর এক 
হিসাবে সংখ্যা বাড়িয়ে একই ভাবে চতু্ষের পর চতুষ্ষ তৈরী করে দৌড়ে 
গেছে। 

এই চতুক্ষগুলি খোল। অঙ্গন হলে দেখতে কি চমৎকারই না হত ! 
তবে মুক্ত অঙ্গন ন! হয়ে সারি সারি বাড়ীতে ভরাট হওয়ায় একে দেখায় 
সন্তান-সন্ততি পরিবেগ্িত মাধূর্যময়ী জননীর মত। অথচ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্নতার দিক দিয়ে এর গায়ে শুচিতার যতটা ছাপ রয়েছে, মালিন্তের 
কদাচার-্বাক্ষর নেই ততটা । 

আর চলমান জনতার চীৎকারে এখানে কর্ণ বধির হয় না । যদিও 
মানুষের চলাফেরায় হুশৃঙ্খলতার ছাপ নেই তবুও গলা ফাটিয়ে কেউ 
কারো কর্ণ বধির করতে ব্যস্ত নয় । 

সারে সারে বিপণিতে থরে থরে পশরা সাজানো । শহরের এশ্বর্ 
উপছে না পড়ুক, অপ্রাচূর্যের নখরাঘাত হুর্লভ। কেমন যেন চমৎকারভাবে 
সকল কিছুই এখাঁনে সীমার শাসনে সুন্দর । 

ষে মানুষ গড়ল শহর, তারই এক দল জীবনকে স্বন্দর করতে সভ্যতার 
উষবাকালে গেয়ে উঠেছিল প্রথম গান। মন দিয়ে যার নাগাল পেলে না, 

১২ 
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তাকে স্পর্শ করতে চাইলে গানে । আর এক দল গানের তালে তালে 
চরণ মেলাতে নেচে উঠল । ক্রমে গানের সুরের পর সুর স্থটি হল। 
সেই সুরের আলো অনুসরণ করে এগিয়ে চলল চরণছন্দ। স্তরের রূপ 
করলে স্থট্টি অরূপকে। অঙ্গের নৃত্য অনঙ্গ হয়ে সে-অরূপের স্বরূপ 
ফুটিয়ে তুললে নবতর নৃত্যের বিশ্যাসে । 

সেই নৃত্য তার প্রোজ্জল এঁতিহা নিয়ে দক্ষিণ দেশে বেঁচে আছে। 
আজ সন্ধ্যায় আমাদের তারই অনুষ্ঠানে নিয়ে চলেছেন পথের সাথী । 

অনুষ্ঠানের জন্টে প্রকাণ্ড যে হলঘরটি বন্দোবস্ত হয়েছে তার অভ্যন্তরে 
ছ'টা ন৷ বাজতেই তিল ধারণের স্থান নেই। অগণিত লোক। কিন্ত 
কেউ ভূলেও আওয়াজ তুলছে না। কোথাও টু" শব্দটি নেই। আমাদের 
জন্যে আসন নির্দি্ট করা ছিল। পথের সাথী তার পরিচয় দিতেই 
স্বেচ্ছাসেবক আমাদেরকে আসনে পৌছে দিলে । 

নৃত্যানুষ্ঠান সেই সাড়ে ছণ্টায়। তার এখনো আধ ঘণ্টা বাকী । 
সময় কাটাতে সবচেয়ে যখন সমস্তায় পড়া গেছল তৎক্ষণাৎ পথের সাথী 
শুরু করলেন ঃ ভরতনাটাম কি জানেন? বললাম, সামান্য একটু আধটু 
জানি, কিন্তু সে না-জানারই মত। বরং আপনার কাছ থেকে এই বেলা 
জেনে নিই ! 

তাতে তার কোন আপন্তি নেই। উৎসাহের সঙ্গে তিনি বলতে 
লাগলেন, অতীতকালে ভরতমুনি যে নাট্যশাস্্র রচনা করেন, তার 
থেকে নৃত্যের বৈশিষ্ট্য বেশ কিছুটা জানা যায়। মুনির একান্ত ইচ্ছে 
ছিল, মানুষের আয়ু বৃদ্ধি করা, বৃদ্ধিবৃত্তি অসাধারণত্রের কোঠায় পৌছে 
দেওয়া, জনসাধারণের শিক্ষার প্রসার ঘটানো, আর তারই অন্যতম মাধ্যম 
হিসাবে তিনি গ্রহণ করেছিলেন নৃত্যকে । 

কবিগুরুও নৃত্যের মাধ্যম বেছে নিয়েছিলেন পূর্ণতর শিক্ষার ক্ষেত্রে । 
কিন্তু সে কথ! নয়, নৃত্যকে বিশ্বের যৌবন-উচ্ছাস রূপে কল্পনা করা হয়। 
এ কল্পনা কত যে আশ্চর্য সুন্দর তারই দর্শন পাবেন ভরতনাট্যমে । 

নৃত্য শুরু হল। নৃত্য চলল। মাঝে সামান্য একটু বিরতি। 
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আবার শুরু। আবার চলা । তারপর ঘণ্টা আড়াই বাদে কুমারী 
শুভলক্ষমীর একক নৃত্যের সমাপ্তি । 

দর্শকজন আড়াই ঘণ্টা একটান। চুপচাপ । হঠাৎ আলোর ঝলকে 
চোখমুখের বিস্ময় বিছ্যুৎ-দীপ্ত ৷ 

পুরে। আড়াই ঘণ্টার নৃত্যানুষ্ঠান । নৃত্য, নৃত্য এবং অভিনয়মের 
বনিস্থতির মাল। যেন একখান। | যেমন চোখমুখ উচ্ছ্বাস-উন্দীপ্ত, তেমনি 
পায়ের কাজের সূক্ষ্ম কারিকুরি। যখন ছুই বাহু নাচে, তখনি সঙ্গে সঙ্গে 
অঙ্গ-উপাঙ্গ, সেই সঙ্গে সর্বাঙ্গ নৃত্যের হিন্দোলে যেন মুহূর্তে অনঙ্গ হয়ে 
ওঠে । আর কি চমৎকার অভিনয়ম। মঞ্চের একপাশে বসে নাটুনার 
কর্ণাটিক রাগ-রাগিনীর বিস্তারে যে গীতিকাব্য জীবন্ত করে তুলছেন, 
আখিতে, আখিপল্পবে, কপোলে, ওষ্ঠের হাসিতে সেই গীতিকাব্যকে প্রাণময় 
ব্ঞজনায় প্রক্ষুটিত করে তুলছেন নৃত্যশিল্পী । দেখতে দেখতে মনে হয়, 
এমনটা জীবনে কখনো দেখিনি। অন্তরের ঘুমন্ত আত্মা অকম্মাৎ 
জেগে উঠে কানে কানে যেন কথা কয়, এ নৃত্য দর্শককে অন্ত জগতে 
নিয়ে যায়। 

আশ্চর্য, তথাকথিত নৃত্যের সঙ্গে এর সাদৃশ্য খুজে মেলা ভার। 
প্রথম দিকে নর্তকীর সঙ্জার উপরেই আর দশজন দর্শকের মত 
আমারে! চোখছুটি হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল । কিন্তু না, এ সঙ্জায় দেহকে 
বিপণি করবার নিদারুণ প্রয়াস কোথাও কিরীচের মত উচিয়ে ওঠেনি । পরে 
নয়ন-কটাক্ষ যত বারই নয়নে বিদ্যুৎ হেনেছে, তার মধ্যেও মোহবিভ্রম 
স্প্তির সাদর আহ্বান চোখে পড়েনি । কি নৃত্যে কি অভিনয়ে কোথাও 
আদিম রিপুকে উসকে দিয়ে সাধারণ দর্শকের ফুসফুস ঝাঁজরা করবার 
ব্যভিচার দেখা যায়নি । কেবল যেন একটি কুঁড়ি ন্বত্যের ছন্দে ছন্দে 
আলোর ঝর্ণা ধারায় নাইতে নাইতে দলে দলে বিকশিত হতে 
হতে দুর্বার প্রাণের আবেগে শতদলে বিকশিত হয়ে উঠেছে । না, একটুখানি 
অন্য প্রকারে এ বিকাশ সম্ভব হয়েছে৷ নতকীর মস্থণ ও ছান্দিক দেহ 
অতি মাত্রীয় নৃত্যের অনঙ্গ নির্দেশে ব্যাকরণের তাড়ায় বিহ্যুৎ-ছ্যুতি 


১৮০ দেবভূমি দক্ষিণ 


লাবণ্য লালিত্যকে কঠোরভাবে সংকুচিত করে চমৎকার রক্ত-মাংসের 
স্বন্দর দেহকে কঠিন পাথরের ভাক্ষর্ষের ছাদে ভেঙ্গেছে গড়েছে । ফলে 
বিস্ময়কর দৃষ্টি-বিভ্রম স্থপ্টি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভরতমুনির স্মত্র স্বীকৃতি 
পেলেও নৃত্যের হ্যতিমান শ্যামল স্থযমা কিছুটা আত্মহারা না হয়ে 
যায়নি। শাস্ত্রের সুত্র তার ন্যাষ্য প্রাপ্য পেয়েছে বটে কিন্তু স্থ্টি যে 
নিত্যনতুন আত্মপ্রকাশে সার্থক, সে সার্থকতা হুসম্পূর্ণতার স্কিন 
পাত্রের অভ্যন্তরে আত্মগোপন করেছে । 

হলঘরের বাতিগুলি দপ করে জলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ভাল করে 
চেয়ে দেখি, পথের সাথী আমাদের আসন থেকে তুলে এনে কখন 
দাড় করিয়ে দিয়েছেন গ্রীন-রুমে। কুমারী শুভলক্মীর এই প্রথম 
মধ্চাবতরণ। এই দিনটির জন্যে, পথের সাথী বলছিলেন যে, তার 
বন্ধু-কন্তা। প্রতীক্ষা করেছেন পাঁচটি ব্ছর। কাউকে কাউকে নাকি 
আরো দীর্ঘকাল প্রতীক্ষা করতে হয়। 

নৃত্যশিল্পী এখন আমাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। সাফল্যের 
চিহ্ন বহন করেছে তার গলায় একগাদা ফুলের মালা । কিন্তু কত 
সলজ্জ তার কাব্যিক চোখছ্রটো। যেন সাফল্যের ভার আর সহা করা 


সত্যিই তার পক্ষে অসম্ভব । 
দীর্ঘ একটানা একক নৃত্যের পরিশ্রমে তার সর্বাঙ্গ এখন ঘামে ভিজে 


গেছে। চোখছুটি হাসি হাসি অধনিমীলিত, ভরতনাট্যমের আটো 
পোশাক এখানকার আলোতে আর আগের মত বর্ণাঢ্য নয়, এবং তার 
সেই সগ্ধ অতীত অভিনয় এই মুহূর্তে আর সত্য বলেও ভাবা অসম্ভব । 
তথাপি সে অভিনয়ে যে প্রাণ ছিল, তার সন্ধান কেবল পেশাদারী 
অভিনেত্রীর কাছে প্রত্যাশা! কর! যায় না। অভিনয় যাদের পেশা, 
তারা অবিকলকে নকল করতে দক্ষ। কিন্তু নকলের উর্ধ্বে প্রাণের 
ছাপ ফেলতে হলে যে অবিমিশ্র আন্তরিকতার প্রতিফলন প্রয়োজন, 
তাই যেন এই নৃত্যশিল্পীর অভিনয়মে মূর্ত হয়ে উঠেছিল । 
বেশ রাত্রিতে আমর! বিদায় নিয়ে হোটেলে ফিরলাম । 


মাদুরার নৃত্যাঙগনে ১৮১ 


সে রাত্রিতে কেবলি নৃত্যের কথা ভাবছিলাম । ভাবতে ভাবতে 
এক সময় মনে হল, সে কোন্‌ নাচ, যার কল্যাণে বাংলার বহু বনেদী 
পরিবার ছুই-এক পুরুষের মধ্যে জাহান্নমে গেল। হী নাচই বটে। 
দক্ষিণে নাচ” বলতে বুঝায় সেই বস্তুকে, যা বাইজীদের করায়ত্ত এবং যার 
দৌলতে রাতারাতি ভোগবিলাসের মন্ততায় মানুষ মাত্রেরই অপমৃত্যুর 
পরোয়ানা তৈরী হয়। 

এমনিতর এক নৃত্যানুষ্ঠান দেখেছিলেন ফরাসী পর্যটক পিয়ের লোতি 
অনেককাল আগে পণ্তিচেরীতে । মাহ্রার এ রাত্রিতে নৃত্য প্রসঙ্গে 
সেই নাচের কথা কখন যে সারা মন জুড়ে বসল। “সেই দীর্ঘায়ত 
আখিবুগল, বর্ণভূষিত একখানি মুখ, ইন্ডরিয়াসক্তিতে ঢলঢল, তিমিররাজ্যের 
নেশায় বিভোর-_খুব লঘৃভাবে, লঘ্ষুদ্রত গতিতে একবার এগিয়ে আসছে, 
আবার চলেছে পিছিয়ে । চোখের দুটি চকচকে তারা, মিনা-র সাদ৷ 
জমির উপর বসানে। কষ্ণকাস্ত মণির মত কালে! ছুটি তারা আমার 
চোখের উপর নিবদ্ধ । দূরদেশী দর্শকের হৃদয়ছর্গ দখল করতে একবার 
ও আমায় করছে আক্রমণ, আবার যেন বার্থ হয়ে পরাজিত অরির মত 
পালিয়ে ছায়ান্ধকারে যাচ্ছে মিলিয়ে । এই যে এগিয়ে আসা, পিছিয়ে 
যাওয়ার লাস্তলীলা-_সমস্তক্ষণ নর্ভকীর চোখের ছটি কৃষ্ণকলি তারা 
আমার চোখের উপরে একটানা নিবদ্ধ। ওই শ্যামল যৌবনটলমল 
মুখখানি মণিরত্বে বিভূষিত ; হীরকখচিত একটা সোনার সিঁথি ললাট 
বে্টন করে, কেশ ঢেকে নেমে এসেছে রগের দিকে । কানে ও 
নাকে ঝিকমিক করছে আরে। কতকগুলি টুকরা হীরার ঠিকরে-পড়া 
আলো ।” 

সেই রাত্রিতে নৃত্যস্থলে আলোকচ্ছটায় পিয়ের লোতির চোখ ঝলসে 
গেছল যে নর্তকীর নাচের ঘটায়, আজ রজনীতে আমার জেগে থাক! 
চোখ ছুটিতে তারই অত্যুজ্জল আভা ক্ষণে ক্ষণে বিছ্যতে ভেসে উঠছে। 
জনতার মধ্যে, ওই নর্তকীকে ছাড় আমি কাউকে দেখছি না। ওর এ 
সি'থি বিভূষিত মস্তক আমার দৃষ্টিকে দৃঢ় আলিঙ্গনে আকর্ষণ করেছে। 


১৮২ দেবভূমি দক্ষিণ 


ন্দের সহত্ দৃষ্টি হুমড়ি খেয়ে পড়ে ওই রমণীকে এককৃষ্টে দেখার, 
ব্যগ্রতায় তার চলার পথ সঙ্কীর্ণ করে তুলেছে। সেই আসাঁ- 
'যাওয়ার সরুপথে মরাল-গতিতে ছন্দপাত না করে নর্তকী একবার ছুটে 
আসছে আমার অতি সন্নিকটে, আবার ছুটে পালাচ্ছে । এ হোটায় 
সৌন্দর্য ছিটকে দিয়ে চলেছে সে। ূ 
“বহু দর্শকের ব্যাকুল চাহনি, ভিড় গেঙ্গে পড়া পরিবেশ, কিছুরই 
প্রতি আর আমার দৃষ্টি নেই। আমার বিমুগ্ধ আখিতে জনতার অস্তিত্ব 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে। বস্তুত সেই নর্তকীকে ছাড়া, তার সেই শিরোভূষণটি 
ছাড়া, তার সেই চোখের কৃষ্ণকালে! তারা ও কালো ভূরুর খেলা ছাড় 
আমি যেন আর কাউকে দেখছি না-_কিছুই দেখতে পাচ্ছি না****** 
নর্তকী বেশ মোটাসোটা ও মাংসল হলেও, ওর দেহঘষ্টি ভূজঙ্গসম স্নম্য। 
আর তার বাহু ছুটি বিধাতা যেন মনোহরণ ও আলিঙ্গনের জন্যেই . 
গড়েছেন । নর্তকী হীরামাণিক্যখচিত বলয়-কেয়ুরাদি ভূষণে আস্ষন্ধ 
বিভৃষিত বাহুযুগলকে তুজঙ্গগতির অনুকরণে কত রকমেই না বাকিয়ে 
চলেছে:*****কিন্তু না, সবাগ্রে ওই দৃষ্টি হুর্লভ চোখের অন্তস্থল পযন্ত 
এমনভাবে ভেদ করছে যে আমার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠছে । ওই চোখে 
কত না ভাবের খেলা কখনো পরিহাস, কখনো স্নিগ্ধকোমল প্রেমাবেশ ওর 
ওই মণিরতুখচিত শিরোভূষণের ও কর্ণনাসিকার অলঙ্কারের এরূপ উজ্জ্বলতা 
বিধান এবং ওই উজ্জল সোনার সি'থিটি এমন পরিপা'টিরূপে ওর মুখটি বেষ্টন 
করে রয়েছে যে, তাতে ওই স্বন্দর শ্যামল মুখখানিতে ধরাছোঁয়ার বাইরে 
কেমন যেন এক অস্পষ্ট দূরত্বের ভাব__ আমাকে স্পর্শ করলেও সে দূরত্ব 
যেন কিছুতেই ঘুচবার নয় ।” 
কে এই নর্তকী? পিয়ের লোতির মনোরঞ্জনের জন্তে যাকে সে 
রাত্রিতে নাচানে। হয়েছিল, তার আবাস পণ্ডিচেরীতে নয়। লোতির 
কথায়, “আজিকার রাত্রির জন্য ওকে বহু দূর হতে আন! হয়েছে। এই 
প্রখ্যাত নৃত্যপটীয়সী দক্ষিণ প্রদেশের কোন এক বৃহৎ দেবালয়ে 
মহাদেবের সেবায় নিযুক্ত ৷” 


মাদুরার নৃত্যাঙ্গনে ১৮৩ 


বৃহৎ দেবালয়ে মহাদেব রামেশ্বরম, তাগ্রোর, ত্রিচী আর এই 
মাছুরাতেই প্রতিষ্ঠিত। এরই কোন দেবালয়ের মহাদেবসেবিকা৷ লোতির 
বাইজী, আসলে সে কি তা হলে দেবদাসী 1? 

“চিন্তা অন্যদিকে ঝুঁকেছিল। সহসা নর্তকী সম্মুখে ঝুঁকে ধন্থুকের 
মত বেঁকে হাতের অধ্ষুলিগুলি বাঁকিয়ে, পায়ের আন্ধুল ঘুরিয়ে বিচিত্র 
ভঙ্গীতে নাচতে লাগল । তার সববাঙ্গ সর্বক্ষণই যেন স্ুনম্য ।***৮ 

“এইবার নর্তকী মনোহরণ ও ভৎসনার দৃশ্যে অবতীর্ণ । পশ্চাতে 
বাদকদল গান গেয়ে দৃশ্যটির ভাবকে ব্যক্ত করছে আর গানের সঙ্গে 
বায়াতবলা ও' বাঁশি বাজাচ্ছে ৷ ***** টা 

“নুত্যুশালার এক প্রান্তে নর্তকী কিছুক্ষণ অন্ধকারে নিজেকে আড়াল 
করেছিল-_সহস। আবার এসে উপস্থিত হল। দেহ আপাদমস্তক সোন৷ 
ও জহরতে আচ্ছন্ন, চোখ দিয়ে ছুটছে যেন আগুনের হক্কা, কুপিতা 
নায়িকার হ্যায় রোষকষায়িত নেত্রপাতে আমার উপরে তীক্ষ অগ্নিবাণ 
বর্ণ করছে । আমি যেন ওর কাছে কি এক অপরাধ করে বসেছি, আর 
তারই জন্তে যেন সে স্বমত্্যকে সাক্ষী রেখে আমায় ভৎসন1 করছে**” 

“অতঃপর এ কি দেখছি ! এ কি নিদারুণ উপহাস ! নর্তকী হঠাৎ 
উচ্চৈস্বরে হেসে উঠলে, সে হাসি পরিহাসের হাসি, ঘ্বণার হাসি,********* 
কণ্ঠ একটু উচু করে, একটু গন্ভীর স্বরে সে এখন তীব্র হাসি হাসছে। 
তার হাসি মুখ দিয়ে, ভুরু দিয়ে, উদর দিয়ে, কম্পমান বক্ষ দিয়ে যেন 
ফেটে বেরিয়ে আসছে । হাসির আবেশে বিহ্বল। রমণীর সর্বাঙ্গ কেঁপে 
কেঁপে উঠছে। আর ছূর্দমনীয় হাসির ফোয়ার! ছুটিয়ে সে-হাসি দর্শকের 
রক্তে রক্তে সংক্রমিত করে নর্তকী ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে ।******৮ 

অনেকক্ষণ ধরে সে রাত্রিতে দেবদাসী যে নাচ নেচেছিল, পিয়ের 
লোতি তাতে ক্লান্তিবোধ করলেও তার মুহুর্তে মুহূর্তে ভয় হচ্ছিল, হঠাৎ 
কখন না-জানি নর্তকীর নুত্যের অবসান হবে, আর তিনি তাকে দেখতে 
পাবেন না। কিন্তু নৃত্যাবসানে ফরাসী রসিকচুড়ামণি যে মস্তব্টুকু 
লিপিবদ্ধ করেছিলেন, মাছুরার এই রজনীতে চোখের ক্লান্ত পাতায় সে 


১৮৪ দেবভূমি দক্ষিণ 


সহসা ভয়ঙ্কর সংকেতের মত নাঁড়া! দিয়ে উঠল । “শত সহত্র বছর থেকে 
বংশানুক্রমে যাদের ব্যবসা চলে আসছে সেই পুরাতন নর্তকীর বংশে যার 
জন্ম, তার হুদয়কন্দরে মোহবিভম ও ভোগবিলাসের লালস! ছাড় আর কি 


ভোর হয়ে এসেছিল। দোতালার কলতলায় কলকল জল পড়ার 
শব্দ। পুবের জানলা দিয়ে উবসী আলো হ্ত্য-চঞ্চল অঞ্চল উৎক্ষেপে 
আমার ঘরের মেঝেয় এসে যখন নামল, কেমন যেন মনে হল, কুমারী 
শুভলক্ষ্মীর নৃত্যও-কিন্ত এই উষসী আলোর মত বাস্তব অথচ অপাঁথব ! 


* দেবদাসী নৃত্য অংশ যথাসম্ভব পিয়ের লোতির কাহিনী 'ইংরেজ-বজিত 
ভারতবর্ষ" থেকে গৃহীত । 


॥ ২৬ ॥ মীনাক্ষী-হুন্দরেশ্বর মন্দিরে 


“শিল৷ জলে ভেসে যায়, পাষাণে সংগীত গায়, 
দেখিলেও না হয় প্রত্যয় ।? 

লিখেছিলেন এক কবি। কোন কারণে ক্ষুধ হয়ে কবি রসের 
ভিয়ানে রসিয়ে যে রহস্য করে গেছেন, তার এমন সুন্দর স্ুম্ধর রূপান্তর 
এখানে এই মাহুরা৷ শহরে মীনাক্ষী-স্ুন্দরেশ্বরের মন্দির-অঙ্গনে ঢুকতে না- 
ঢুকতেই চোখে পড়বে, এ যে ছিল কল্পনারও অতীত। 

রাতটা তো! কেটে গেল বিনিদ্র । সকাল হতে-নাঁহতে পথের সাথী 
এসে দরজীয় টোক! দিয়েছেন। তারই কিছু পরে সান সেরে বেরিয়ে 
পড়! গেছে মন্দিরে । মন্রির-অঙ্গনে প্রবেশ করে শতপদও এগিয়েছি 
কিনা সন্দেহ, অমনি পথের সাথী বললেন, পাথরে স্থরের আওয়াজ 
শুনবেন ? 

কথাটা। স্পষ্ট কানে গেলেও প্রত্যয় হবার নয়। তাই সন্দেহ নিরসন- 
কল্পে আমরা সকলেই উদগ্রীব হয়ে উঠলাম, কিনা-_দেখি কোথায় পাথরে 
স্রের আওয়াজ হয়। গান যদিও দেখবার নয়, শোনবার ; তবুও শোনার 
আগে দেখতেই তখন আমরা বিশেষ ব্যস্ত । 

পথের সাথী ঝকঝকে পরিষ্কার অঙ্গনের এদিকে ওদিকে খুঁজে পেতে 
একখণ্ড নুড়ি সংগ্রহ করে একটি বহুবাহুসমন্বিত পাথরের স্তস্তে আঘাত 
করতেই মিষ্টি আওয়াজ ঝরে পড়ল ৷ এ বান, সে বাহু, ও বাহু_-যেটিতে 
আঘাত করেন, অদ্ভুত আওয়াজের বঙ্কারে কান পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। 

কবে কে যে এই মন্দিরঅঙ্গনে অস্থানে এই সঙ্গীতমুখর বনুবাহ্ু 
গ্রানাইটের স্তন্তগুলি নেহাংই খেলন৷ হিসাবে তার খেল!শেষে ফেলে 
রেখে গেছে। সেই থেকে অযুত লক্ষ যাত্রী দর্শক এ মন্দির-অঙ্গন 
অতিক্রমণকালে একবারটি অবিশ্বাসের হাসি নিয়ে এইখানে ক্ষণকালমাত্র 
দাড়ীয়। সঙ্গে সঙ্গে সামান্য হুড়ির স্পর্শে সুক্ষ তারযন্ত্রের মত এই 
পাথরের স্তস্তের সঙ্গীতমুখর হয়ে ওঠে! দর্শকমীত্রেই কানকে অবিশ্বাস 


১৮৬ দেবভূমি দক্ষিণ 


করতে পারলেই যেন বাঁচে। শ্রবণেক্দ্রিয় দর্শনেক্দ্রিয় উভয়ই শুনে-দেখে 
পরখ করে বারেক বিমুগ্ধ হয়ে বলে ওঠে, দেখলাম, শুনলাম, তবু যেন 
প্রত্যয় হতে চায় না। 

আর আমরা ভাবছিলাম, এই মহাভারতে কিছুই যেন অসম্ভব নয়। 
এখানে বাগ্ভযন্ত্রের আলাপে কত সুক্ষ হাসি কান্না বাজ্ময়! এ মহাঁভারতেরই 
একপ্রান্তে নর্তকীর কাচা সরার উপরে নাচত, এ কথাও হয়তো মিথ্যা নয় । 
এই তো গত রজনীতে যে ঞ্ুবনৃত্য দেখলাম, দেহের প্রতি অঙ্গ দেখতে 
দেখতে অনঙ্গ হয়ে উঠল, রূপ অরূপসাগরে লীন হয়ে গেল; এই আবার 
প্রত্যক্ষ পাথরে সঙ্গীতের স্থর ! 

পথের সাথী বললেন, এ আর কি, দক্ষিণী সংগীতের সেরা সমাবেশ 
দেখবেন তে! যাবেন শুচীন্দ্রম মন্দিরে । সেখানে নানা স্তন্তে নানান ॥স্থরের 
কারিকুরি। ভাবুন দেখি একবার, যে দেশ পাথরে স্থুর বেঁধে রেখে গেছে, 
তার সংগীত সম্পদ কি তুচ্ছ করবার ? 

এ অতিবিনয়ে আমরা খুশী ন! হয়ে পারলাম না। কিন্তু পথের সাথী 
না হয়ে আমরা হলে হয়তো! আরো কিছু বলতাম । তবে যাদের এঁতিহা- 
গরিমা অসাধারণ, তারাই হয়তে মহান দাবিকে সহজ কথায় এভাবেই 
জগতের কাছে প্রকাশ করতে সক্ষম ! 

বাইরে বিশ্বময় এ মন্দির আজ মীনাক্ষী মন্দির নামে সুপরিচিত । 
কিন্ত এর আসল নাম, মীনাক্ষী-হুন্দরেশ্বর মন্দির । যিনি শিব তিনিই 
হন্দর ! আর সেই স্থন্দরেশ্বর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে স্থীয় স্ত্রী 
মীনাক্ষীর সঙ্গে পূজিত হয়ে আসছেন এ মন্দিরে । 

আমরা মন্দিরে প্রবেশ আপাতত বন্ধ রেখে এদিকে ওদিকে ঘুরতে 
লাগলাম । পথের সাথী তার অনন্ুুকরণীয় ভঙ্গীতে যেখানে যা কিছু 
চোখে পড়ে তারই বর্ণনা দিয়ে চলেছেন । 

কিছুদূর অগ্রসর হতেই অসংখ্য দোকানপাট । মনিহারী দোকানের 
এলাক৷ ছাঁড়ালেই ফুলের হাট । মন্দিরের পূজায় ভক্তরা যত ফুল দেয়, 
দিনরাত্রি সে ফুল এখান থেকেই যায়। অপূর্ব হুন্দর থরে থরে সাজানে! 


মানাক্ষী-স্ুন্দরেশ্বর মন্দিরে ১৮৭ 


গোলাপের মালা ৷ প্রিয়ার গলায় পরিয়ে দিতে ইচ্ছে হয়। তাই বুঝি 
মন বলে, “দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা ॥ 

ওদিকে আরেক সারি দৌকানে গোলাপজল আর যত পৃজা-উপচার। 
সরকারী বাধা দরে সকল পুজার সামগ্রী ওখানে পাওয়! যায়। দরদামের 
তাই বালাই নেই। 

পশ্চিমদ্ধার দিয়ে আমরা ঢ্রকেছিলাম। প্রায় এক ফার্লং পেরিয়ে 
পূর্বদধারে এসে পৌছলাম। তারপর আবার ফিরতে ফিরতে একসময় ঢুকে 
পড়লাম সহ্তশ্রস্তস্ত মণ্ডপে । 

ঢুকে পড়লাম, কথাটা বলা যত সহজ, কাজের বেলায় তত সহজে 
হয়নি । কারণ, দিবালোকে প্র্রায়ান্ধকার সহঅস্তন্ত-মণ্ড(পের দ্বারে 
প্রথমত প্রকাণ্ড একটি তাল! লটকানে। ছিল, দ্বিতীয়ত বকান্থুরসম বৃহৎ- 
উদর দ্বারী কিছু-না-কিছু প্রাপ্তির প্রত্যাশা করছিল । 

তার প্রতাযাশ! শুধু কথ! দিয়ে পথের সাথী পূরণ করতে চাইছিলেন । 
আমরা তাতে মৃত্ব আপত্তি করায় তিনি যেন একটু ক্ষুপ্ন হলেন। কিন্তু 
মাসিমা! চকচকে একটি সিকি এগিয়ে দেওয়ায় দ্বারী সেটি টণ্যাকে গুজে 
প্রকাণ্ড তালায় চাবি লাগিয়ে যেই-ন। তাল! খুলে দরজ। সরিয়ে আমাদের 
পথ করে দিলে অমনি পথের সাথীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 

“এন্াড়া নী ওরু কালান। তোলাঙ্জিকিট্রা। নী এগ্লিড়ি সম্পাদিপ্লে 1” 

সে কথ! শুনে দ্বারী একবার চোখ কুতকুত করে চাইলে । ততক্ষণে 
পথের সাথীর সঙ্গে সঙ্গে আমি ছু-তিনটি স্তম্ভ পেরিয়ে গেছলাম। 
আরো কিছুটা এগিয়ে মোলায়েম করে জিজ্ঞেস করলাম, এনাড়া নী 
ওরু কালান। ইত্যাদির অর্থটা কী? 

পথের সাথী এবারে কিছুটা সহজ হবার চেষ্টা করে বললেন, 
অর্থ তেমন কিছু না। কিন্তু কি জানেন, তামিলে আমরা থরে ঘরে 
বলে থাকি, একটা পয়সা বেরিয়ে গেলে সে-পয়সাটা আর কি কখনে 
আয় করা যায়? 

_-কেন যাবে না! একটি তো মাত্র পয়সা ! 
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পথের সাথী সোৎসাহে ও সগৌরবে হেসে বললেন, সে আপনারা 
বুঝবেন না। আমাদের অর্থনীতির বনিয়াদ পয়সার পরিকল্পনার 
উপরে গড়া । | 

এরই ব্যতিক্রম কেবল দেশময় মন্দিরমালায় দেখতে পাওয়া যায়। 

সহত্রস্তন্ত মণ্ডপ অতি প্রকাণ্ড। আগাগোড়। পাথরে গড়া ! 
এখন তার দশ! দেখলে পাষাণেরও চোখ সঞজ্জল হয়ে ওঠে । যেখানে 
এককালে অগণিত জনতার সমাবেশ হত সেস্থান আজ পাছে হঠাৎ 
মানুষের অপঘাত মৃত্যুর কারণ হয়ে দাড়ায়, এই আশঙ্কায় এ মণ্ডপে 
সহসা কাউকে বড় একটা ঢুকতে দেওয়া হয় না। স্তস্তে স্তন্তে অপূর্ব 
ভাব্বর্ষের নিদর্শন দর্শনাকাতক্ষীয় যারা এ মণ্ডপে প্রবেশ করে, তাদেরও 
যত সত্বর সম্ভব বিদায় করবার তাড়া পড়ে যায়। 

মীনাক্ষীর স্বামী স্ন্দরেশ্বর স্বয়ং শিব, স্বয়ং নটরাজ। আমাদের 
শাস্ত্রে বলে, শিব দেবাদিদেব, তিনি রাজার রাজা; তিনি যেমন নটের 
গুরু তেমনি সংগীত থেকে শুরু করে চিত্রকলাদির আদি অঙ্টা। এহেন 
দেবতার রাজন্র যে-মন্দিরে যুগে যুগে জমজমাট, সেখানে তাঁর কত সভার 
আয়োজন! একে একে নটরাজের পঞ্চসভার দর্শন পেলাম । কনক- 
সভা, রত্বসভা, দেবসভা, চিব্রসভা ও রাজসভা! বা রাজ্যসভা । 
আজ এ সভাগুলির আর সেদিনকার মত স্থদিন নেই- যেদিন 
লোকের বিশ্বাস ছিল এই সভাগুলিতে মীনাক্ষী স্থুন্দরেশ্বর উভয়েই 
কোন-না-কোন সময় ভক্তজনে দর্শন দিতে আবিভূত হন। 

এখনকার অবস্থা দেখে কেমন যেন মনে হয়, দেশের সাধারণ মানুষ 
ধুপধুনার বনু জীকজমক করেও দেবতার দর্শন না পেয়ে আজকাল মানুষ 
পুজো করতে কৃতসংকল্প হয়ে উঠেছে। 

মাসিমারও কেমন যেন হয়েছে। তিনি মীনাক্ষীদেবীর পুজোর 
সরঞ্জাম কিনেই ক্ষান্ত হননি, স্ন্দরেশ্বরের পৃজা-উপচারও সঙ্গে 
নিয়েছেন। কিন্তু যতই মন্দিরের গঞ্গৃহের দিকে এগিয়ে চলেছেন 
ততই যেন তার উৎসাহ কমে আসছে। রামেশ্বরমেও মাসিমার যথেষ্ট 
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উৎসাহ দেখা গেছল। হঠাৎ এই ভাটা কেন যে নেমে এল, কে 
জানে ! 

দেবীর দরজায় গোণা৷ পয়সা দিয়ে টিকিট কেটে পূজোর উপকরণ 
নিয়ে ভেতরে ঢোক! গেল। ঢুকতেই সৌম্যদর্শন এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ 
এগিয়ে এলেন। মাসিমার পূজা তিনিই করবেন। করলেনও। 
গোলাপজলে দেবীকে তুষ্ট করে মাসিমার মাল! দেবীকে দিয়ে, দেবীকের 
মালা এনে আমাদের গলে গলে পরিয়ে দিলেন। তবুও যেন মাসিমার 
মুখে হাসি ফুটল না, চোখ ভরে আনন্দ উপছে পড়ল না, বুক 
ভরে উঠল না । 

সৌম্যদর্শন পুজারী অত্যন্ত ভদ্র ব্যবহারে আমাদের নিয়ে চললেন 
সুন্ররেশ্বরের কাছে। যথারীতি কয়েক মিনিটের মধ্যে 'টিকিট-বরাদ্দ 
পুূজ। সেরে স্বন্দরেশ্বরের মাল্য এনে আবার সবার গলে পরালেন। 
কিন্ত কোথায় মাসিমার মুখে হাসি! তিনি যেন মনে মনে কি এক 
অদ্ভুত অথুশিকে লালন করে চলেছেন। এ নিয়ে প্রশ্ন করতেই ওঠে 
কাষ্ঠহাসি হেসেই থেমে গেলেন। তাতেই তার সব কিছু যেন 
বলা হয়ে গেল। 

দেবীর পুজাকালে আমাদের আশেপাশে যারা ভিড় করেছিল, 
তারা সকলেই স্থন্দরেশ্বরের পৃজাতেও দর্শক থেকে ভক্তে কেমন করে 
যেন রূপান্তরিত হয়ে গেল। সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ জনে জনে 
যখন আশীর্বাদ দিচ্ছিলেন তখন যে ব্যক্তি সবচেয়ে ভক্তিসহকারে 
উভয়স্থানে আশীর্বাদ গ্রহণ করায় সকলের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
বসল, এক সময় তার কাছে ব্রাহ্মণ স্মিতহাস্তে হাত পেতে দীড়াতে 
আমরা! সবাই ক্ষণিকের জন্যে বিমুগ্ধদৃপ্িতে সেইদিকে তাকিয়ে ছিলাম । 
দৃষ্টি বিমুগ্ধ হওয়ার কারণও ছিল। প্রথমত তার ওই আশ্চর্য ভক্তি, 
তদুপরি হাতের আঙুলে তার ছু'জোড়া আসল হীরের আর্ট আধো- 
আধারে জ্বলজ্বঘল করে চোখগুলিকে আমায় দেখ বলে ডাকছিল। 
দ্বিতীয়ত, এই প্রথম আমাদের অন্তত এমন একজন এদেশী লোকের 
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সঙ্গে সাক্ষাৎ, যার পোশাক-পরিচ্ছদে রীতিমত মোট টাকার ছাপ 
আকা । 

কিন্তু বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণকে আর কতক্ষণ দাড় করিয়ে রাখা হবে। 
গ্টবে কি লোকটি তার হাতের একটি হীরক-অগ্কুরীয়কই ব্রাহ্মণকে 
দান করবে! তার জন্যে এত সময়ক্ষেপ কেন? না, ওই যে লোকটি 
হাতে-ধরা ছোট্ট চামড়ার পোর্টফোলিওটির চেন খুলছে। এক্ষুনি 
হয়তো৷ বেরিয়ে পড়বে আর্খটিতে বসানে। হীন্রে চেয়ে বৃহত্তর একখপ্ড 
হীরক, কিংবা একশে। টাকার নোট কয়েকখান।। 

কয়েক মুহূর্ত। ঘড়ির কাটা থমকে দাড়ালো না তো! আমর! 
সবাই নিস্তব্ধ। প্রত্যেকটি দৃষ্টি তখন লোকটির পোর্টফোলিওর উপরে 
ঝুঁকে পড়েছে । ভেতরে যথার্থ ই একতাড়। নোট । তাড়াটিতে হাত বুলিয়ে 
লোকটি কী যেন চিন্তা করলে। পর মুহুর্তে হাতখানি তুলে নিয়ে পকেটে 
গলিয়ে কিছুক্ষণ কী একট। নেড়েচেড়ে ধৈর্ষের বাধ আমাদের ধ্বসিয়ে 
দিয়ে হাতখানি যখন বের করে ব্রাহ্মণের হাতে উজাড় করে দিলে, 
তখন সকলেই হতবাক ! পো্টফোলিওর মুখ আলগা করে নোটের 
তাড়। দেখিয়ে শেষটায় কিনা গোণ। ছৃটটি আধ আনা দক্ষিণা ! কিন্তু 
সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কিছুই যেন ভাবলেন না, আমাদের পথের 
সাথীরও চোখেমুখে তেমনি কিছুমাত্র ভাবাস্তর দেখা গেল না। মাঝ 
থেকে আমরাই যেন লজ্জায় মরে যেতে লাগলাম। অত টাকার 
মালিক কিনা অনায়াসে ভিখিরীকে দেবার যোগ্য যা তাই দিয়ে খালাস 
পূজারী ব্রান্মণকে ! 

মন্দিরের যেদিকে তাকানে। যায় শুধু চোখে পড়ে পাথরের স্তন্তে, 
খিলানে, থামে ভাক্কর্ষের আশ্চর্য বিন্যযস। এক-একটি থাম অস্ভুত দৃঢ়তায় 
ভারতীয় এঁতিহো দোজ! আকাশের দিকে উঠে গেছে। অসংখ্য থাম। 
প্রত্যেকটি চতুমু্খী ৷ এবং সর্বাঙ্গে, মাথার দিকে ভারতীয় দেবদেবীর অদ্ভুত 
অদ্ভুত কাল্পনিক মূত্তি বিভৃষিত। পুরাণ এখানে পাথরে পাথরে ঝুঁদে 
প্রকাশ কর! হয়েছে। ব্রহ্মাঃ বিষু্, মহেশ্বর থেকে শুরু করে দেবতাদের 
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অসংখ্য ভক্ত অন্ুচরদের পর্যন্ত সাক্ষাৎ এখানকার থামে থামে, 
স্তম্তগাত্রে সাকার। একটি প্রকীণ্ স্তন্তে শিবভক্ত রাবণের নয় মাথার 
মৃতি দেখতে পাওয়া গেল। দশাননের দশ মাথাই জান! ছিল, তার 
একটি হঠাৎ অন্তর্ধানের কারণ জানবার কৌতুহল মনের কোণে 
ফেনিয়ে উঠতে পথের সাথী তৎক্ষণাৎ সে-কৌতৃহল চরিতার্থ করতে 
গিয়ে যে কাহিনী বলে গেলেন, তার তুলনা চলে কর্ণের কবচকুগ্ডল 
দানের সঙ্গে । 

শিবভক্ত নিকষাতনয় একবার ভাবলেন, নিত্য নিত্য মহাদেবের 
দর্শন প্রত্যাশায় কৈলাসে কে যায়? তার চেয়ে কৈলাস পর্বতটাকে 
উপড়ে এনে লঙ্কায় বসিয়ে রাখলেই তো হয়। যেমন ভাব, অমনি 
কাজটাকে সেরে ফেলতে দশানন কৈলাস ধরে দিলেন টান। 

তখন শিব উমাকে বামে নিয়ে গজাননকে বেদজ্ঞ করে 
তুলছিলেন। হঠাৎ কৈলাস নড়ে ওঠায় উমা শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। 
উমাকে কিছু না বলে রাবণকে একটু শিক্ষ। দিতে শিব কড়ে আঙ্গুলে 
কৈলাসকে একটু চাপ দিলেন। আর যাবে কোথায়, দশাননের প্রাণ 
বুঝি খাঁচা ছেড়ে বেরিয়ে যায়! কিন্তু তার অমন মৃত্যু হবার উপায় তে৷ 
নাই! তাই প্রাণের প্রাণান্ত দশায় অসহনীয় যন্ত্রণায় রাবণ ছটফট 
করেন আর ভাবেন, এখন উপায় ! 

উপায় একমাত্র মহাদেবকে তুষ্ট করে পরিত্রাণ লাভ। কিন্তু সহজে 
কি শিব এখন তুষ্ট হবেন! কঠিন কিছু করা চাই । চকিতে নিকষানন্দনের 
মাথায় বিছ্যং খেলে গেল। তাইতো, শঙ্করকে সামবেদ সঙ্গীতে তুষ্ট 
করতে পারলে হত। তৎক্ষণাৎ দশানন নিজের একটি মুড নিপাত করে 
স্বীয় তন্ত্রী ছি'ড়ে বীণা বানিয়ে শুর করলেন শিবকে তুষ্ট করতে 
সামবেদগান। 

এই দৃশ্যটি পাথরে কৃদে তোলা! হয়েছে, তাই এখানে লঙ্কার রাবণের 
দশটি মুণ্ডের জায়গায়, নয় মাথা। আর ঘাড়ে তার কৈলাস। তারই 
শিখরে বামে--উমা শঙ্কর, গজানন আসীন । 


১৯২ দেবভূমি দক্ষিণ 


এমনিতর আরো অত্যন্ভূত কল্পনার ভয়ঙ্কর সুন্দর পৌরাণিক কাহিনী 
সব সার মন্দিরে পাথরে পাথরে ছড়ানে। রয়েছে । এর মধ্যে কোন কোন 
মৃত্তি অতি স্থপ্রাটীন। আর মন্দিরের যে অংশ তিন-চারশৌ৷ বছর আগে 
হৃসংস্কত হয়েছে, সেখানকার মৃত্িগুলি অপেক্ষাকৃত আধুনিক। কিন্তু 
কী আশ্চর্য, এ মন্দিরে কেন, দক্ষিণের যত মন্দির দেখলাম, ভাক্কর্ষের 
বয়স যত কমের কোঠায় ততই তার শ্রী-ুষমায়, গঠনের নিখুত সামঞ্রস্তে 
যেন ক্রমেই খাদ ঢুকে পড়েছে । খাদের মীনা ক্রমবর্ধমান এবং একালে 
এর বিবর্তন চরম দশায় এসে যে ঠেকেছে তারই প্রমাণ দেখ। যায় 
মাছ্রার মন্দিরের পূর্বতোরণের পাশে ছোট্ট একটি গোপুরমের আধুনিকী- 
করণে। এ যেন ভাক্কর্ষের আধুনিকতম ব্যভিচারিতা। যেমন এর 
চোখটাটানে। রঙ, তেমনি মৃত্তিগুলির বেট ! বিশাস বলতে যা বোঝায় 
তার শেষ সাক্ষাৎ বৃহত্তর মন্ির-ভাক্ষর্ষে পাওয়া যায় মেরেকেটে সপ্তদশ 
শতাব্দী পর্যস্ত। তার পর থেকে ভাস্করের অন্ধকারময় যুগের ঘোর 
অমানিশ। সেই যে শুরু হয়েছে এখনো সে স্থচির শর্বরী ঘুচবার কোন 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। 

অথচ এই মন্দিরের পাথরে কুঁদে তোল! ভাক্ষর্ষের সের! নিদর্শন 
শিল্পনৈপুণ্যের পরাকাষ্ঠারপে সম্ভবত বিশ্বে শ্রেষ্ঠ আসনের দাবি 
করতে পারে। এর ভাক্র্যভূিত সেকালের অগণিত থামের অরণ্যে 
তাকাতে তাকাতে অকম্মাৎ যেন দৃষ্টিবিভ্রম হয়। ওগুলি তো থাম নয়, 
শাস্তির যুগে স্থজনের অমর নিশানা। আর ওই যে একশে। ষাট ফিট 
উচু দক্ষিণের গোপপুরম সৌন্দর্যের খুতায় ব্বর্গপানে ধাওয়া করেছে, 
তাকে বল! বায় মহাভারতের মোহনীয় শান্তিকামনার সুন্দর ধ্বজস্ত্ত । 
এর পায়ের কাছে একবার এসে দাড়ালে বলদপাঁর নররক্তপায়ী তলোয়ার 
আপন তুচ্ছতায় অতি সাঁমান্ত ক্ষমতার সীমায় লজ্জায় মুখ লুকায় । 

পথের সাথী ছুপুর নাগাদ আমাদের নায়েক প্যালেস দেখিয়ে দিলেন । 

মীনাক্ষী-্থন্দরেশ্বরের মন্দির যেমন দ্রাবিড় স্থাপত্য-ভাক্র্ষের অন্ততম 
সের! নিদর্শন, নায়েক প্যালেস তেমনি মাছুরাই নায়েকদের ইমারত 


মীনাক্ষী-সুন্বরেশ্বর মন্দিরে ১৯৩ 


শিল্পের অসাধারণ আত্মপ্রকাশ । মন্দিরে কেবল পাথর, পাথর আর 
পাথর । নায়েক প্যালেসে পাথরকে বিদায় দেওয়। হয়েছে । এর অতি 
প্রকাণ্ড স্তম্ত সোজা আকাশে মাথা তুলেছে। প্রকাণ্ড প্রাসাদে কড়ি 
বরগার চিহ্ন নেই । প্রাসাদশীর্ষ গম্কজের পর গন্কুজে সম্পূর্ণ হয়েছে__ 
কেবল গম্বজগুলির মাথা কিছুটা চাপা। আর এক বৈশিষ্ট্য, এ 
প্রাসাদে প্রাচীরের পর প্রাচীর তুলে কক্ষবিভাগের বীভৎসতা নেই । 
অথচ প্রয়োজনে বিরাট প্রাসাদকে বন্ধ কক্ষে অনায়াসে বিভক্ত কর! যেতে 
পারে। পরবর্তীকালে এরই ক্ষুদ্রতর অনুকরণ দেখা গেছে মহীশুরের 
শ্রীরঙ্গপটমে টিপু স্থলতানের গ্রীক্মাবাসে । সেখানে অতিরিক্ত হিপাবেজালি 
এসে ঢুকেছে মাত্র । 

কিন্তু নায়েক প্যালেস দেখে বারেক হতবুদ্ধি হয়ে থমকে দীড়াতে হয়। 
বিদেশী ব্রিটিশরাজের বহু বিকৃত রুচিকর স্ুন্মরধবংসী কার্ষকলাপের কিছু 
কিছু ইতিহাস জেনে নাজেনে ধারা সময়ে অসময়ে নাসিকাকুধ্চনে 
অভ্যস্ত, তাদের আমলে তাদেরই চোখের সামনে আজো এখানে আনের 
ঘরে পর্যন্ত আদালতের সদর্প অধিষ্ঠান কোন্‌ প্রকারের স্থুরুচির পরিচয়বাহক 
সাধারণ মানুষের বুঝে ওঠা ভার। জাতীয় সৌধের এই বিজাতীয় 
অবমানন। ভারতীয় এঁতিহ্যের সঙ্গে মেলে না । যেখানে শিল্পরুচির সঙ্গে 
সামগ্তস্ত বিধান করে আর্ট গ্যালারি ও মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠিত হলে রুচি 
বচে, সেখানে আদালত বসলে তাকে ভ্যাগ্ডলিজ ম্‌ ছাঁড়। কি আর বলা যায়! 


১৩ 


|| ২৭ ॥ মালাবারীদের দেশে 


তীর্ঘযাত্রায় পুণ্যলোভাতুর মন যার, তীর্থের পথ শেষ হলেই 
তার আর কিছুরই আকর্ষণ থাকে না। কিন্তু তীর্থ যে করে না, 
পুণ্যের লোভ যার শৃন্ত, শুধু মন্দিরে মশ্দিরে স্থন্দরের আহ্বানে সুদুরের 
ডাকে সাড়া দেবার জন্তে যে সততচঞ্চল, শার তীর্থের পথ কমে এলেই 
আকর্ষণ নতুন পথে এগিয়ে চলে। 

মাসিমা মাছুরাতেই হাঁপিয়ে উঠেছেন। আর কিসেরই বা আকধণ 
বাকী আছে! আমার অবস্থাটা! অন্য রকম, কেবলি পথের আকর্ষণ 
বেড়েই চলেছে। পুরাকালের মন্দিরের পুরাকাহিনী, পাথরের ভাক্ষর্য, 
সেকালের স্থাপত্/, স্দূর অতীতের অদ্ভুত অদ্ভুত কল্পিত দেবদেবীর 
কল্পনা আমায় আকর্ষণ করেছিল। সে আস্তে আস্তে পথচলার বাঁকে 
বাঁকে ক্রমেই সন্ধানূর্যের মত অস্তমান। এখন স্থমুখে আগামী ভোরের 
সূর্যের আলোর হাতছানি । কত বিচিত্র প্রাণের বৈচিত্র্যময় ছন্দোবদ্ধ 
কলকাকলি । এদের আকর্ষণ আরো! তীব্র, আরে! অনবদ্) | 

এই যে প্লাটফরমে পথের সাথী বিদায় দিতে এসে গাড়ী ছাড়ার 
পূর্ব মুহূর্তে দুরপ্রান্তের পথিকের পাশে দাড়িয়ে, মুখে কথ। নেই, চোখে 
অব্যক্ত ভাষার মুখরতা-_এই প্রাণের কথ৷ যে মানুষটির, এর আকর্ষণ 
আজ যদি মন্দিরের প্রস্তর-সৌন্দর্যকে ম্লান করে দীপ্ত হয়ে উঠে থাকে, 
দোষ দেব কাকে । মন্দিরে মন্দিরে যুগে যুগে মানুষের বংশপরম্পর! যা কিছু 
খুঁজে ফিরেছে, তার সন্ধান যদি নাই মেলে অথচ মানুষ সবার উপরে 
সত্য হয়ে দর্শন দেয়, বাউলের সুরে স্তর মিলিয়ে বলতেই হয়, “মানুষ 
দেবের সার ॥ 

চিন্তার অতলে তলিয়ে গেছলাম। গাড়ী ছাড়ার হুইস্লে চমকে 
উঠতে দেখি, অচিন্ত্য ইঙ্গিতে উঠতে বলছে গাড়ীতে । তখনে। পথের 
সাথী পাশে । শুধু একবার, শেষবারের মতন বললেন-_চললেন-****' 


মালাবারীদের দেশে ১৪৫ 


বয়সের ব্যবধান, স্থান কাল সব ভুলে কী যেন বলতে চাইলাম, 
তৎক্ষণাৎ মুখের কথ মুখে থাকতে ত্রিবান্দ্রমের পথে লৌহরথ ছুটতে 
শুরু করল। 

সোনালী সকাল! গাড়ীর কামরায় ভীড় মন্দ নয়। যাত্রীদের 
দেখলে দিব্যি মোলায়েম বলে মনে হয়। এবং চোখেমুখে এমন একটুখানি 
লাবণ্যের ঠোয়৷ লেগে আহে যার দৌলতে সগ্ভ পেছনে ফেলে আসা 
লোকদের থেকে এদের অনায়াসে আলাদা করে দ্রেখা যায়। সত্যিই 
তাই, তামিলন।দ ছাড়িয়ে আমরা চলেছি কেরালায়, মালাবারীদের দেশে। 
তামিল চেহারায় সচরাচর যে রুক্ষতা, নালাবারীদের মধ্যে তার চিহ্ন 
তেমন নেই । 

রেলগাড়ী এখনো তানিলনাদের মধ্যেই রয়েছে । তবে যাত্রীসাধারণ 
সবাই এ কামরায় মালবারী। সহজ হাসিঠাট্টায় সকলেই মশগুল। 
কেবল মাঝে মাঝে বহিরাগত তিনটি নরনারীর উপস্থিতি যা একটু আধটু 
বাধ! হয়ে দীড়াচ্ছে। নইলে বেশ অনুমান করা যায়, ঘরমুখো এগিয়ে 
চলার আনন্দে এদের এখন উচ্ছ্রাসের বলগ। ঠেঁড়ার সময় আসন্ন । 

কেবল মানুষ নয়, মাটিও এদিকে পালটাতে শুরু করেছে । শঙ্কর- 
নয়ইনারকোয়েল স্টেশন পেরোতে যদিও রীতিমত রুক্ষ প্রান্তরের আগুনে 
হাওয়ায় পুড়তে হল কিন্ত আর সামান্ট কয়েক মাইল যেতেই আবহাওয়ায় 
স্সি্ধতার আমেজ লাগল । টেনকাসি' প্লাটফরমে গাড়ী দাড়াতে অদূরে 
আকাশ-আড়াল-করা যে পাহাড় চোখে পড়ল, তার শ্রী, অরণ্যসমারোহ 
সবচেয়ে বড় করে যে বিজ্ঞাপনটি জাহির করল সে হচ্ছে, বরুণ দেবতা 
এখানে অকুপণ, প্রক্কৃতি এখানে রূপশ্বী। আর তার অঞ্ল শ্যামল, 
সবুজ শেভায় টলমল । 

ছুচোখ ভরে নিতে চাইছিলাম ওই অচঞ্চল ণোভায়। এমন সময় 
পাহাড় যেন চঞ্চল হয়ে উঠল। পাহাড় নয়, লৌহরথ পাহাড়ী পথে 
রওন। দিল। হঠাৎ কে একজন ছুটতে ছুটতে এসে এদিকের হাতল 
ধরে ঝুলে পড়ল। একট। আতত্বর অকম্মাৎ চারিদিকে মুখর হয়ে 
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উঠতেই চেয়ে দেখি, যে ঝুলছে তার বগলে একরাঁজা কী যেন 
এক্ষণি চটপট করে ঝরে পড়বে আর তা সামলাতে গেলেই লোকটি 
পাকা আমটির মত টুপ করে খসে পড়বে চলস্ত গাড়ীর দরজ। 
থেকে একদম পাথুরে মাটিতে । 

সেই ভয়ঙ্কর অবস্থা অন্তরে যে শঙ্কার তুফান তুলেছিল, তার অবসান 
হবার পূর্বেই স্বয়ং অচিস্ত্যচরণ একটি কাজে মত কাজ করে বসলে। 
দরজা খুলে সোজা লোকটিকে টেনে তুলে এনে হাজির করলে মাঝ- 
খানটাতে। 

অবাক কাণ্ড! এ যে মৌনীবাবা। তার বগল থেকে ঝুপ করে যে 
বস্তগুলে! মেঝেয় গ'ল, তার উপরে হুমড়ি খেয়ে কামরান্্দ্ধ লোক 
সোল্লাসে চীৎকার করে উঠল, কোর্টালম ! 

অমনি টানাটানি পড়ে গেল ওগুলি নিয়ে। আমাদেরও চোখ পড়ল, 
ছবি, ছবি আর ছবি। নিসর্চিত্রে দেখছি হাত আছে মৌনীবাবার | 
আকাশ থেকে ঝরণা নেমে এসেছে পাহাড়ের গা বেয়ে । শরতের ঝরণা, 
গতিবেগে মেঘে মেঘে যেন অশনির চমক লাগিয়ে দিতে চাইছে । কোন 
ছবিতে বা পাহাড় ঢেকেছে মেঘে । হঠাৎ স্র্য জেগে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছে মেঘ-পাহাড়ের হৃদয় ছুটিতে । চারপাশের অরণো রঙে রঙে 
কানাকানি পড়ে গেছে। 

ছবিগুলি দেখেশুনে সবাই রেখে দিলে । যে যার নিজের ব্যাপারে 
নিজেকে গুটিয়ে নিলে। আমরা সরে বসে মৌনীবাবাকে বসতে দিলাম । 
একটুক্ষণ বাদে তিনি চিরকুট মারফৎ আবেদন পেশ করলেন, জানলার 
পাশে বসতে পেলে কৃতজ্ঞ হবেন । 

এতক্ষণে জানলা দিয়ে বাইরে তাকাবার ফুরসৎ হল। আহা» মরি 
মরি! এ কোন্‌ রাজ্যে এলাম। এই যে পাহাড়, যেন হাত বাড়ালে 
ছোঁয়া যায়। কি তার রং কি বিরাট তার দেহে অরণ্যের বন্ধন । উপরে 
সজল মেঘের নীল অঞ্জন, মাঝখানে মেঘ বিদীর্ণ করে ভান্ু যেন “ভান্ুমতীর- 
কুহক' হেন রঙের হাট বসিয়েছে । কোন ক্লান্ত পসারিণী প্রকৃতির 
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আচল বিছিয়ে পসরা স|জিয়ে ইশারায় ডেকে ডেকে বলছে, আয়, কে 
নিবি তোরা আয়। 

মাছুরা ছাড়িয়ে কিছু পথ পেরিয়ে যে পাহাড় দৃ্টিপথে এসেছিল, সে 
ছিল কোন এক নিকষা রাক্ষপী। নাতি-নাতনির হাড় চিবিয়ে ষার বিকৃত 
ক্ষুধার দাতগুলে। বেরিয়ে এসেছে । আর চারদিকের জ্বলন্ত চিতায় মেঘ 
সদয় হয়ে জল ঢালতে এলে সে যেন দাতমুখ থিচিয়ে মেঘকে বহুদূর 
পর্যন্ত তাড়া করে ফিরছে । ওই রাক্ষসী পাহাড় পেছনে ফেলে পশ্চিমঘাট 
শৈলমালার স্নেহাঞ্চলের মেছুর পরিবেশ দিয়ে গাড়ী আমাদের আনন্দে 
উল্লাসে ছুটে চলেছে। হাওয়া বিলকুল পালটে গেছে, অগ্নিদাহের দস্তিপন। 
ঘুচিয়ে দিয়ে নীলাঞ্জনের প্রলেপে প্রাণটাকে নতুন করে মাতিয়ে দিয়েছে। 

পাহাড়ের মাঝে মাঝে নারিকেলকুঞ্জের ঘনসন্িবেশ । আশেপাশের 
উপত্যকায় হ।সছে সবুজ ক্ষেতে প্র।ণবন্যায় শ্রমের রক্তকণা ধান। এ 
ধানের ক্ষেতে পাহাড়ী বাতাস, নাচছে যেন উমার লান্তনাচ। তারই 
নাচের তালে তালে ফুল ফুটেছে থরে থরে পশ্চিমঘাটের সানুদেশে ৷ 

অধিত্যকায় ছোট্ট ছোট্ট পাহাড়ী গ্রাম। তালপাতার ও টালির 
কুড়েঘর। মাঝে মাঝে ছবির মতন নন! ফলমূলের বাগান । 

কিন্তু প্রকৃতির সৌন্দর্লোকে পৌছাতে আমাদের আরে কিছু বাকী 
ছিল পথ। একটি পাহাড়ী ছোট্ট নদীর পুল পেরিয়ে, ট্যানেলের মধ্যে 
দিয়ে পর্তের বক্ষ ভেদ করে ওপাশে পৌছাতে যে দৃশ্যের 
দর্শন পেলাম তার বুকে একখানি কুঁড়ে বেঁধে আমৃত্যু কাটিয়ে 
দিতে ইচ্ছে করে। হিমালয়ের বরফমোড়। মহিমময় গরিমায় আর 
বাই হোক, ঘর বাঁধ। যায় না। কিন্তু পণ্চিমঘাটের এই শৈলমালার 
অঞ্চলে বরফ না পেলেও ক্ষতি নেই। এখানে যে অরূপ রূপের খনি 
চারিভিতে রঙে রঙে ছড়ানে। রয়েছে তাকে সহজে বরণ করে নেওয়া যেতে 
পারে। যাকে ধরতে ছুঁতে নিজেরই অপঘাতে অকম্মাৎ হারিয়ে যাবার 
ভয়, সসক্কোচে শঙ্কিত শ্রদ্ধায় তার পায়ে শির নত হয় বটে, তবে তা শঙ্কিত 
শ্রদ্ধাই। কিন্তু ভালোবাসায় ভর! অন্তরের টান আলাদা বস্তু । তাই 
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গৌরীশঙ্করে চড়েও ছুঃসাহসী তেনসিংদের দুরুছ্রু বুকে ঘরে ফিরতে 
পারলে তবেই নিঃশ্বাস প্রশ্বাস স্বাভাবিক হয়। স্থছুর্গম হিমতীর্থে যে 
যাত্রীরা যায়, তারাও বোধ করি ভয়ঙ্করের কঠিনতম শাস্তিকে 
ফাকি দেবার প্রয়াসে অপেক্ষাকৃত কম ভয়ঙ্করের পথ অতিক্রম করে 
ক্ষমান্বন্দর কেদারবদরীর কুপা-অভিলাষেবই কামনায়। ভালোবাস, 
বুকের টান, অন্তরের আসক্তি, সৌন্র্বঅ£ভূতি সব কিছু সেখানে 
গিলে ফেলে পদে পদে ধ্বসে যাওয়ার প্রতীক্ষারত, প্রাণঘাতী, 
প্রণহীন অতি প্রকাণ্ড বরফের ভয়ঙ্কুরে টাইরা। সে আসন্ন মৃত্যু 
পেরিয়ে যিরে এলে পরে তবে অন্ুভূতি স্বাভাবিক হয়ে অতিহ্ন্দরের 
প্রশংসায় মেতে উঠতে পারে । 

এখানে মৃত্যু পদে পদে ফাদ পেতে নেই। দেবতার পায়ে 
পাপ উজাড় করে দিয়ে পুণ্যের ভারা বয়ে ব্বর্গের পথে পাড়ি জমাবার 
লোভাতুর পুণ্য কামনায় পথের সৌন্দর্যকে ঢাক! দেবার সম্ভাবনাও এপথে 
সুদুরপরাহত। তাই ছুচোখ ভরে যাষ প্রকৃতির উজাড় করা রূপের অযাচিত 
উপচারে । মনের স্বাদ যেন ঝলকে ঝলকে উপছে পড়ে । 

আরো কয়েক মাইল পথ নিসর্গের বিচিত্রতর ছন্দোবদ্ধ রূপশ্রী 
দেখতে দেখতে পেরিয়ে গেলাম। এক ইস্টিশনে গাড়ী দীড়িয়ে 
ফের রওন হতে চলতি গাড়ীতে এক ভিখিরীর আবিগাব হল। সে 
তার নিজের তৈরি অদ্ভুত খঞ্জনী বাজিয়ে বেশ দৃপ্তস্থরে গান ধরে দিলে। 
নির্বানকালে আজকাল একরকমের গালভর৷ প্রতিশ্রুতির চটপটে শবের 
যে স্থুরবিহীন গান প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায়, তাতে গলায় যার স্তর 
আছে তার পরশ পেলে যেমন শোনায়, ভিখিরীর গানও তেমন 
শোনাচ্ছিল। আর তাই শুনতে শুনতে আমাদের স্ুমুখে বসা মালাবারী 
মেনন মশায় মনে মনে গজরাচ্ছিলেন। তার চোখমুখের ভাব দেখে 
ভয়ে ভয়ে জানতে চাইলাম, কী গাইছে। 

শ্রীমেনন ফেটে পড়লেন, গ্রাইছে গোরস্থানের গান। কী বলছে 
জানেন? কুবের আর গরিব একসঙ্গে কখনো! বাস করতে পারে না। 
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আমি বললাম, এতে অন্যায় কি আছে? 

তিনি বললেন, অন্তায়ের কথা নয়, ও যে এই গাড়ীতে ভিক্ষে করতে 
এসেছে, ওর টিকিট আছে! বলুন দেখি ভিক্ষে না করে ওকে আমার 
ক্ষেতে গিয়ে কাজ করতে, করবে ভেবেছেন ! ওদের মাথায় বড় বড় 
বুলি টকেছে। কাজ ন1 করেই দিব্যি যাতে আপনার আমার মাথায় হাত 
বুলিয়ে চমৎকার দিন চালানো যেতে পারে তার নাকি ব্যবস্থ। দেশের 
বড়লোকদের .মেরে শীঘ্রি হল বলে। যারা এদের ক্ষ্যাপায় 
তারা ভুলেও কি ভাবে, ঘ্বণার বীজে বিষাক্ত ফলই ফলে, অমৃত কখনো 
মেলে না । 

গ্রীমেনন বড্ড জ্বলে উঠেছেন। তাকে নিরস্ত করতে চাইলাম £ 
আপনারা ঘৃণা না করলে ওদের বিষ আস্তে আস্তে ঝরে যাবে । 

আমার কথায় তিনি আরে! উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । তীব্র স্বরে 
বললেন, জানেন না তো এদিককার অবস্থা । যার সামান্য জমি 
আছে, কিছু পয়সা আছে, তারাই ওদের কাছে কুবের। তাদের 
রক্তে সান করতে না পারলে ওদের র|জত্ব আসছে না। অতএব 
মারো! কাটো, লুটেপুটে নাও, ভেঙ্গে তচনচ করে দাও, আগুন জ্বালাও 
_-এই এদের মোক্ষম বাত। এদের দাপট কত ভুক্তভোগী না৷ হলে 
বুঝবেন না। 

ভিখিরী একপাশে সরে দ্াড়িয়েছিল। গাড়ী লাইন-মেরামতি 
এলাকায় ধীরে চলতে ট্রপ করে নেমে অন্য কামরায় চলে গেল। 
গ্রীমেনন ওইদিকে কিছুক্ষণ কটমট করে চেয়ে রইলেন। তাকে ধাঁটাবার 
আর ইচ্ছে ন! হওয়ায় আবার বাইরের দিকে ছুচোখ মেলে দিলাম। 

মৌনীবাবা সেই কখন থেকে সেই যে তন্ময় হয়ে নিসর্গের 
শোভায় তীর দৃষ্টিকে সমর্পণ করে দিয়েছেন, একবারটিও কামরার 
দিকে আর ফিরে চাইছেন না। তিনি শিল্পী। দেখবার চোখ আছে 
তার। সে চোখে কোন্‌ রূপসীর সোহাগর্সিছুর পরশ দিয়ে গেছে সে 
আর কেউ জানে না। তাই চোখ ছটি তার দূর পাহাড়ের রঙে রঙে 
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রূপসীর স্তরের নাগাল খুঁজে ফিরছে। এদিকে এতক্ষণ যে ভিথিরী 
কুবেরে এত কাণ্ড, তার এক বর্ণও মৌনীবাবার কানে ঢুকেছে কিন! 
সন্দেহ। 

গাড়ী এখন সমুদ্রতল থেকে হাজার ফিট উঁচু দিয়ে পা্ধত্য উপত্যকা- 
পথে এগিয়ে চলেছে । অনেক নীচে নারকেল হৃপ।রির বাগানের মধ্য দিয়ে 
পায়ে হাটা পথ গিয়েছে । ছুপাশে পর্বতমান্।' উঠে গেছে আকাশ ভেদ 
করে। গায়ে তার নানারঙের মখমল । পোশাকে- আশাকে কত তার 
বাহার । দূরে দূরে শালবন । শাল নয়, সম্পদ । যত শাল, তত সম্পদ 
সমৃদ্ধি। শালের যত বয়স বাড়ে ততই বাড়ে দাম তার । 

চলন্ত চিত্রপট-_একটান। প্রকাণ্ড অতিপ্রকাণ্ড ক্যানভাসের পর 
ক্যানভাস। জগতঅষ্টার নাট্যশালায় যত বৈচিত্র্যের সমারোহ তার অখণ্ড 
এক চিত্রশীল। এখানটায় ! 

এ শেভা লেখার নয়, দেখার । এর ব্যঞ্না বলার নয়, চোখ দিয়ে, 
অন্তর দিয়ে স্পর্শ করবার! এমন এ রূপ, এ লোটার নয়, চোখে চোখে 
ছুর্লভিতার শতদলে ফোটার ! 

গাড়ী এতক্ষণ পার্বত্যঘাটের পথে পাড়ি জমাচ্ছিল, এবার সমতলে 
পড়ল। কি একটা স্টেশনে মেননর! দল বেঁধে নেমে পড়লেন । মৌনী 
বাবা ফিরে চাইতে না-চাইতে হঠাৎ টিকিট-চেকাঁর এসে হাজির হলেন । 

চেকারসাহেব ঘাড় বেঁকিয়ে গুরুগন্ভীর চলে আমাদের টিকিট ক'খানি 
দেখে নিয়ে মৌনীবাবার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। তিনি তখনে। 
বাইরের দিকে সমানে তাকিয়ে। এদিকে ভ্রক্ষেপও করলেন না। 
চেকার সাহেব শিকার ধরার মেজাজে গায়ে একটু খোঁচা দিয়ে তাগাদা 
দিতে মৌনীবাবা একি করলেন! একেবারে মৌনতা ভেঙ্গে বলে 
উঠলেন, হোয়াট... 

তার মেজাজে খানিক কাজ হল। কিন্তু টিকিট দেখাতে বলায় তিনি 
যখন তখনকার সর্বোচ্চ শ্রেণীতে তার রিজার্ভেশন রয়েছে বলে জানালেন 
তখন চেকার তো দুরে থাক আমাদেরও কেমন যেন খটকা! লাগছিল । 
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আর রেলের বহুবিজ্ঞ কর্মচারীটি বিজ্ঞতার হাসি হেসে বললেন, 
আগে ভাড়াট। দিয়ে দিন তো, পরে রসিকত! করতে হয় করবেন । 

এ কথা না শুনে মৌনীবাবা রেগেই আগুন ! তড়বড় করে তিনি 
কি সব বলেন, হঠাৎ একটু কথা আটকায়। আবার চ্যালেঞ্জের ভঙ্গীতে 
বলে ওঠেন, নেহাৎ ছোটলোক তাই তার হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়ে 
গেলেন। নইলে এক্ষুনি বেয়াদপির শিক্ষাটা হাতে নয়, ভাতে মেরেই 
দিতে কমর করতেন না। 

শেষটায় ব্যাপারটা এতদূর গড়াল যে, মাসিম! কাপড় দিয়ে মুখ 
ঢাকলেন। ভাগ্যিস, কি একটা বড় স্টেশনে সেই সময় গাড়ী থামায় 
রক্ষে । 

গাড়ী থামতেই চেকারসাহেবের সবিক্রম ক্রোধের চাপা আগুন দাউ 
দাউ করে জলে উঠল। মৌনীবাবাকে গর্জীতে গর্জতে কামর! থেকে 
নামতে হল। অচিন্ত্, আমিও নেমে পড়লাম। দেখাই যাক ন৷ 
ব্যাপারট। কতণুর গড়ায় । অচিন্ত্য একেই মৌনীবাবার রকমসকম দেখে 
প্রথম থেকেই সন্দিহান, তায় এ ধার বেশবাস তার আবার রিজার্ভেশন ! 
বেমালুম ধাগ্৷ ছাড়া কী আর হওয়া সম্ভব! সে সুনিশ্চিত হতে 
চাইলে । 

প্রটফরমে নামতেই চেকারসাহেব মৌনীবাবাকে হি'চড়ে টেনে নিয়ে 
চললেন। আমরা সমান তালে হাটতে ন৷ পেরে ছুটতে লাগলাম। 
দেখতে দেখতে বেশ ভীড় জমে গেল। ভীড় হটাতে পুলিশ এসে জুটল। 
সবার চোখে মুখে তীব্র কৌতৃহল । মৌনীবাবা কিন্তু বগলে সেই 
ছবিগুলি নিয়ে নিবিকার । 

চেকার তেড়ে উঠে নাম ধাম চাইতে মৌনীবাবা আবার মৌন হয়ে 
গেলেন। তাই-ন! দেখে চেকারের আনন্দ দেখে কে! অচিস্ত্য নিয়স্বরে 
বললে, কেমন ঠিক হল তে । 

হঠাৎ মৌনীবাবার হাতখানি আলখেল্লার পকেটে ঢুকে কী একট! 
খুঁজেপেতে বের করতে চাইলে যেন। চারপাশের লোকজন ভ্রমেই 
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অধৈর্য হয়ে উঠতে লাগল । চেকারমশায় ক্রুর হাসিতে শিকারটিকে 
ভাল করে দেখে নিলেন। পুলিশের সঙ্গে তার ইঙ্গিতপূর্ণ ইসারায় 
কথাবার্তা প্রায় সারা । এমন সময় মৌনীবাবা এগিয়ে ধরলেন, চিরকুট 
নয়, একখানি ছাপানে কার্ড । তার নাম আর রিজার্ডেশনের মালিক 
এক হওয়ায় প্রাটফর্মস্থদ্ধ লোকজন তো থ ! 

কিন্ত এ যেন কিছুতেই মনঃপুত হবার ন:;'। সেই ঈশপের গল্পের 
চিরাচরিত কায়দায় চেকার বিন! টিকিটের দোষে শিকার ধরতে ন। পেরে 
মৌনীবাবাকে পুলিশৈর হাতে সঁপে দিলেন। দোষ একট! মিলল বৈকি ! 
না, দাঙ্গাহাঙ্গামা এবং সরকারী কর্মচারীর কার্ষে বাধাদান। 

মাদ্রাজ রাজ্যে এ একটা মারাত্বক অপরাধই বটে। অতএব গাড়ী 
যখন ছাড়ল মৌনীবাবাকে রেখেই আমাদের চলতে হল । মাসিমা সব 
শুনে যত না চেকারকে ধিকার দিলেন, তারচেয়ে বেশী বকলেন আমাদের । 
আমরা কেন ভদ্রলোককে অমনভাবে অস্থানে পুলিশের হাতে ছেড়ে 
দিয়ে চলে এলাম। বারবার কেবলি বলতে লাগলেন, অমন চমৎকার 
লোকটা, কারো কোন ক্ষতি যে করল না, তাকে পুলিশে একবার ছু'লে 
আঠার ঘ!। 

সার! ছুপুরটা এই নিয়ে আমাদের গেল ভীষণ মন খারাপ । মাসিমা 
গুম হয়ে রইলেন। মুখে ফলটি পর্যন্ত তুললেন নাঁ। অঠিস্ত্যচরণ 
একজন ভালমান্ুষকে অহেতুক সন্দেহ করায় মর্মে মরে রইল। আমার 
কথা ন! বলাই ভাল । 

এইভাবে ছুপুর গড়িয়ে গেল। অপরাহ্ে এমন একটি অদ্ভুত 
নাটকীয় দৃশ্য আমাদের কামরার মধ্যে ঘটতে চলেছিল যাতে অফুরস্ত 
হাসির খোরাক থাকায় মাসিমাকেও সরস হাসিঠাট্টায় মশগুল হয়ে 
উঠতে দেখা গেল। 

ব্যাপারটা তেমন ভয়ঙ্কর কিছু নয়, যদিও নাটকীয় দৃশ্যের নায়ক- 
নায়িকা উভয়ই দেখতে দিনের আলোতে রীতিমত অনাটকীয়। মাঝপথে 
এক সময় এর! ছুই প্রাণী আমাদের কামরায় উঠে জুড়ে বসেছিল। সেই 
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থেকে তাদের ঢলাঢলির অন্ত ছিল না। প্রথমটা আশ! করা গেছল, 
সময়ে সামলে যাবে। কিন্তু সামলে যাওয়া দূরে থাক, ক্রমেই ওরা 
এতদূর বেসামাল হয়ে উঠতে লাগল যে, ওদের বেলেল্লাপনা! কেবলি 
হাঁসির উদ্রেক করতে থাকল । 
হঠাৎ কখন মাসিমা হেসে ফেললেন। তারপর হাসতে হাসতে 
বললেন, 
“লঙ্কা জিনিল যে তার নাম কি? 
“দশ আনি ই আনি ভাগ আমি জানি কি।” 
“আজ থেকে হবে ভাগ সমান সমান 1” 
“লম্ক!। জিনিল বেট! বীর হনুমান |”? 
আমর! বললাম, সে কেমন মাসিম।? মাসিম। সহান্তে বুঝিয়ে দিলেন, 
সে আর কিছু না, এই আমাদের সামনে বসা সমান সমান । 
মৌভাগাক্রমে ওরা আমাদের আলাপের অথথ সম্যক উপলব্ধি 
করতে পারেনি । কিন্তু মাসিমার ছড়ায় কাজ হতে বিলম্ব হয়নি। পরের 
রাস্তাটুকু বেলেল্লাপনার হাত থেকে যে পরিত্রাণ পাওয়া গেছল, সে ওই 
সরস ছড়ারই গুণে । 


|| ২৮ || ত্রিবান্দ্রমের পথে 


এই ত্রিবান্দ্রম। আসন্ন সন্ধ্যার ঘোমটা টান আধারে গাড়ী এসে 
থামল। কুলিতে মালপত্র মাথায় তুলে নিল। মাসিমা খুব হুসিয়ার। 
তিনি অচিস্ত্যচরণকে বাংক্টায় ভাল করে চোখ বুলিয়ে নিতে বলে নিজে 
ঝু'কে পড়ে আসনগুলির তলদেশ দেখে নিতে লাগলেন । হঠাৎ কী একটা 
দেখে বললেন, ওই. কোণায় একটা কী যেন দেখ৷ যাচ্ছে দেখ । 

আমি মাথা গলিয়ে তলা থেকে যে বস্ত্রটি বের করে আনলাম, তার 
কভারে রুচিবানের ছাপ আকা । তবু ওটি আমাদের কারো না হওয়ায় 
আসনের উপরে রেখেই আমরা নেমে আসছিলাম । দরজার কাছে এসে 
সহসা মাসিমা বললেন, অচিন্ত্য, ওটি নিয়ে এস না। কি জানিকে 
ফেলে গেছে-_রেখে গেলে কুলিরাই হজম করে ফেলবে । 

কুলিদের চেয়ে আমরাই যে ওটি হজম করবার যোগ্যতর পাত্র, এমন 
সন্দেহ না থাকলেও অঠিস্ত্াচরণ চামড়ার কভারওয়ালা বস্ত্রটি সঙ্গে 
নিয়ে নামল ৷ তাড়াতাড়িতে ভেতরে কি আছে-নাআছে সে যেমন 
দেখার স্থযোগ হল না, কুলির। অনেকটা এগিয়ে যাওয়ায় ওদের পেছনে 
ছুটতে হল। ছুটতে ছুটতে গেট ছাড়িয়ে ট্যাকসিতে চড়ে হোটেলের 
দরজায় এসে নামলে পরে মনে পড়ল, তাই তো৷ জিনিসটাকে স্টেশনে জম! 
দেওয়! হল না। কথাটা প্রকাশ করতেই মাসিমা তার বাস্তববৃদ্ধিতে 
প্রতিবাদ জানিয়ে বললেন, ওখানে জমা দেওয়াও যা সমুদ্রে ভাসিয়ে 
দেওয়াও তাই। যদি মালিকের সন্ধান না-ই পাওয়া যায়, কন্। 
কুমারিকায় সাগরকে দিতে তো৷ আর বাধবে না । 

অচিস্তচরণ তৎক্ষণাৎ ওটি মাসিমার হাতে দিয়ে বললে, সেই ভাল। 
এখন তাহলে মাসিমা এটি আপনার কাছেই রইল । 

মালপত্র নামিয়ে হোটেলে একটু বসতে-না-বসতেই গরম-জল এল । 
এদিকের যে আবহাওয়া, দূর পথ পেরিয়ে এসে হঠাৎ অবেলায় ঠাণ্ডা জলে 


ব্রিবাজ্্রমের পথে ২০৫ 


স্নান করলে পরে অন্থখে ন। ধরে, তার জন্যই এ গরম জলে আনের 
সতর্কতা । 

স্নান সারতেই শরীরটা এমনি তাজ! হয়ে উঠল যে, ঘরের মধ্যে বসে 
থাকতে আর মন চাইল নাঁ। সন্ধ্যার পরে মাসিমা কোথায় বা 
যাবেন। তাকে রেখে আমরা ছুই বন্ধুতে বেরিয়ে পড়লাম নগরীর 
রাজপথে । 

পিচমোড় চমৎকার রাজপথ । পৌর শাসকরা যে ঘুমিয়ে নেই 
তারই সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু শহর কি এরি মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে ? 
কয়েকদিন হয় পূর্ণিমা চলে গেছে । আকাশে টাদ উঠবে উঠবে করছে। 
পথের ছুপাশে গাছের সমাবেশ থাকায় বিজলীবাতির উপরে তার ছায়৷ 
এসে পড়েছে । আলোছায়ায় এ রজনীর পরিবেশটি যেমন চমতকার, 
তেমনি দেহমনও আমাদের ঝরঝরে হওয়ার মত। 

চলতে চলতে স্টেশনের কাঁছটাতে পার্কে এসে বসলাম । অনূরে 
এক সার বাস দাড়িয়ে। তারই ওপাশে ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ানর! 
যাত্রীর তল্লাসে তীক্ষ দুর্টিতে তাকিয়ে আছে। ছু-একখান! ট্যাক্সি 
খালি চক্কর দিচ্ছে যদি দৈবাৎ ভাগ্য খোলে । পার্কে যারা ভীড় করেছিল 
তার! একে একে বিদায় হতে লাগল । চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে এল । 

শিরশির করে হাওয়া বইছিল। হঠাৎ কখন যেন একটু একটু 
ঠাগ্ডার আমেজ ! নতুন দেশ, নতুন হাওয়া । কানে কানে তার ভাষা! 
বলে যেতে থাকে আর অন্তর উলে উলে ওঠে তাকে অর্েশে আত্মসাৎ 
করবার উল্লাসে । 

কতক্ষণ যে এইভাবে কাটল, সময়-বুড়ো৷ তার কীটায় হিসাব কবলেও 
আমরা কেমন যেন সে খোঁজ সানন্দে হারিয়ে ফেলেছিলাম । কেবল 
এরই মাঝে কখন যে রাজপথে জনকোলাহল পূর্ণ হয়ে উঠল, হঠাৎ তারই 
সুবাদে ওদের সাথে মিশে যেতে চাইলাম । 

হোটেল থেকে যে পথ দিয়ে এসেছিলাম, এ পথ সে পথ নয়। এষে 
দেখছি-_চারদিকে আলো, আলো আর আলো! রোশনী আর রোশনী ! 


২০৬ দেবভূমি দক্ষিণ 


সামনে হৃসজ্ছিত হাতীর পিঠে সোনালি হাওদা চেপেছে। দূর থেকে 
দেখা যায়, মাথাগুলে। আভরণের সঙ্গে সঙ্গে ছুলছে। তার পেছনে 
অশ্বারোহী সৈন্যদল মুক্ত কুপাণ হাতে । তারই পরে মোটরে দলে দলে 
কারা সব! আরো! পেছনে সারিবদ্ধ নরনারী । 

ব্যাণ্ড বাজছে । জয়োল্লাস আকাশ ছুয়ে বাতাসে প্রচণ্ড আওয়াজ 
তুলছে । আতদবাজীতে দশদিক বিচিত্র রডে ছেয়ে গেছে। 

সামনের হাতীর সারি মোড় নিয়ে অন্য পথে বেঁকে গেল। স্থদীর্ঘ 
শোভাযাত্রা! দেখবার জন্তে ছুটতে লাগলাম । ছুটতে ছুটতে সুসজ্জিত 
হস্তীযুথের সন্নিকটে যখন পৌছানো গেল তখন শোভাযাত্রা প্রাসাদের 
সিংহদ্বারে থমকে দীড়িয়েছে। আর একটি লোক ছুই হাতে ছুই তলোয়ার 
নিয়ে প্রাণপণে শুম্তপানে বন্বন্‌ করে ঘোরাচ্ছে আর আওয়াজ সপ্তমে 
চড়িয়ে জিগীর ছাড়ছে, ত্রিবাস্কুর রিয়াসৎ জিন্দাবাদ ! 

তলোয়ারের কসরৎ দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে গেছলাম ৷ চারপাশের 
ভীড়েরও হয়তো৷ তাক লেগে গিয়ে থাকবে । 

এমন সময় পেছনের হাতী থেকে কে একজন নামতেই আশেপাশে 
গুঞ্জন উঠল, শ্বেত হস্তী । 

সে আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে তলোয়ারভাজ। লোকটির কটিদেশ এক 
হাতে জড়িয়ে ধরে শূন্টে তুলে ধরতেই সবাই তো৷ একেবারে তাজ্জব ! 
তখনো! সে তলোয়ার ভীজছিল। তারপর হঠাৎ তলোয়ারে তলোয়ারে 
ঠেকে ছুখানি তলোয়ারই টুকরো-টুকরো৷ । চারপাশে যে ভীড় দাড়িয়ে 
গেছল তার মাঝ থেকে অমনি চীৎকার উঠল-_জয়হিন্দ ! 

সোল্লাসে ভেসে চলেছিলাম । হঠাৎ বাধা পেতেই চোখ রগড়াতে 
চারদিকে চেয়ে দেখি, কেউ কোথাও নেই । কেবল অচিন্ত্যচরণ পাশে বসে। 

হু'শ হতেই সে বললে, ঘুমিয়ে ঘৃমিয়েও হাসিস্‌ নাকি। আচ্ছ। 
ঘুম বটে! 

তা হবে, ঠাণ্ড। হাওয়ার মৃদু স্পর্শে চোখ বুজে এলে কি করি। কিন্তু 
একি স্বপ্ণ ? স্বপ্ন হলেও সত্যি । | 


অিবান্রমের পথে | ২০৭ 


ব্রিটিশরাজ ভারত ছাড়ার মুহুর্তে ত্রিবাঙ্কুরের দেওয়ান এ রাজ্যকে 
ভারতের সঙ্গে অঙ্গীভূত ন৷ করে স্বাধীন ও স্বত্ব ত্রিবাঙ্কুরের আওয়াজ তুলে 
দেশবাসীকে তাক লাগিয়ে দিতে গিয়ে নেহাৎই হাস্তাম্পদ হয়েছিলেন । 
আর ভারতের নবজাগ্রত এক্যচেতনার অজেয় অভিযানের হূর্দমনীয় গতির 
সুমুখে সে সময় স্বাধীন স্বতন্ত্র ত্রিবাঙ্কুরের আওয়াজ যে এই দেশীয় রাজ্যের 
ক্ষুদে দেওয়ান নিজের বলে নয়, অন্তের ইসারায় তুলেছিলেন, সেই 
সন্দেহই সকলের মনে দান! বেঁধে গেছল। সৌভাগ্যক্রমে ত্রিবান্কুরের 
আপামর জনসাধারণ সে আত্মঘাতী আওয়াজে কণ্ঠ মিলাতে রাজী 
হয়নি। তাই শেষ পধস্ত দেওয়ানের বিদায়ব্যবস্থ। সাঙ্গ হবার পরে 
্রিবাঙ্কুর স্বাধীন ভারতে সত্যিকারের মুক্তির মুখ দর্শন করতে পেরেছে । 

বেশ রাত হয়ে গেছল। আস্তে আস্তে পার্ক ছেড়ে রাতের আস্তানায় 
ফিরতে ফিরতে কেবলি ঘুরেফিরে স্বাধীনতার প্রাক্পর্বের দেশীয় রাজ্য- 
গুলির অভাবনীয় অবস্থার কথ। মনে পড়ছিল । 

৬১ ৬৬ 

একদিন। ভারতবিখ্যাত একজন তেলরঙা চিত্রকরের সঙ্গে ছোট্ট 
এক দেশীয় রাজের রাজপথ দিয়ে আলাপে আলাপে পথ ভাঙছি। 
হঠাৎ মোটরের হর্ন শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীবর চিত্রকর আভূমি 
নত হয়ে কুমিশ করতে শুরু করলে । জনাকীর্ণ রাজপথে কেবল শিল্পীই 
নয়, একমাত্র আমি ছাড়া সকলেই কুমিশরত। হর্ন দিতে দিতে প্রকাণ্ড 
মোটরগাড়ী পেরিয়ে যেতে আবার যে যার পথে চলতে লাগল । 
কৌতুহল চরিতার্থ করতে শিন্ীকে জিজ্ঞেস করলাম, মোটরগাড়ীকে অত 
লোকে কুনিশ করলে কেন? 

উত্তর পেলাম, চুপ, কেউ শুনতে পাবে। রাজার কানে গেলে 
কয়েদ তো৷ কয়েদ, ধড় থেকে শিরও খসে যেতে পারে। গাড়ীতে যে 
মহারাজ নগরভ্রমণে বেরিয়েছিলেন । 

আরেকদিন! বড় এক দেশীয় রাজ্যের জায়গীরদারের কেল্লায় 
অতিথি । জীদরেল জায়গীরদারের মেয়ের বিয়ে। বর আসবে চম্বলের 
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ওপার থেকে । সাথে থাকবে জোয়ান সব বরযাত্রী । তাদের রাবত্রিবাসে : 
শহ্যাসঙ্গিনীর ব্যবস্থা চাই । তাই আদেশ হল, প্রজার ঘরের মেয়েছেলেকে 
বেগার খাটতে হবে। প্রতিরাদ উঠবার জো ছিল না। কারণ পরিণাম 
কারোরই রিয়াসতে অজান! নয় ! 

যখনকার ঘটনাটি, তখনো দেশীয় রাজ্য অবশিষ্ট ভারতের সঙ্গে 
একাঙ্গীভূত হয়ে যায়নি । 

হঠাৎ চোখের সামনে নৃতন পটক্ষেপ হল ' সারা ভারতের আজাদী 
হাসিলের পর দেশীয় রাজ্যগুলির রাজারা একে একে বড় আক্ষেপে 
ভারতের সঙ্গে যোগ দিয়ে মনের ছুঃখে নেহাৎই বেমানান হয়ে হাসর্ফাস 
করতে লাগলেন । 

অবশ্যি আজিও দেশীয় রিয়াসতের ভারততভুক্তি সত্বেও তার রাজা- 
মহারাজার বিলাসব্সনে সামান্য ভাটার টান পড়লেও তেমন কোন 
আমূল পরিবর্তনের প্রমাণ ছুর্লভ। প্রজারা এখন গণতান্ত্রিক বিধানসভার 
স্থযোগ-স্থবিধা পেলেও তাদের সত্যিকার মানুষ হিসাবে মনুষ্যত্বের অধিকার 
এখনো অজিত হতে বাকী আছে । 


হোটেলের দরজায় এসে পড়েছিলাম । আরেকটু হলে হোটেল 
ছাড়িয়ে অন্তপথে গিয়ে পড়বার আশঙ্কা ছিল। চোখের সামনে 
রিয়াসতের আরব্যরজনীর আরম্ভ হতে না-হতেই অতীতের অসহ স্মৃতির 
পটে যবনিকা নেমে এল। 


সং সর 


কাক ডাকল । ভোর হল। 

ত্রিবান্দ্রমের সকাল । 

কথায় বলে, আগ্রার তাজ, আর ব্রিবান্দ্রমের হাতীর দাতের কাজ ! 
মাসিম। সকাল হতে না-হতেই ধরে বসলেন, চল না-_হাতীর তের কাজ 
কোথায় মেলে দেখা যাক । ৃ্‌ 
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আমি বললাম, সে কি মাসিমা, এখানকার পল্মনাভ স্বামীর মন্দির 
দেখবেন না? 

_সে আবার কে, মাসিমা চমকে উঠলেন। চট করে তৎক্ষণাৎ 
মনের রুদ্ধ ছুয়ার খুলে স্মৃতি বেরিয়ে এসে বললে, মনে পড়েছে, শয়নে 
পদ্মনভ ! তিনি এখানে, বেশ ত চল- দেবদর্শন সেরেই ফেরার পথে 
হাতীর দাতের একটা ব্যবস্থা করে আসা যাবে। 

এতক্ষণে বুঝলাম, “রথ দেখা কলা! বেচ।” কথাটার উৎপত্তি এমনিতে 
হয়নি । 

মন্দিরের পথে যেতে যেতে মনে পড়ছিল এদিককার শোচনীয় 
অস্পশ্যাচারিতার কথা । এদেশে নাকি ব্রান্মণ্য প্রতাপের অপগুণ এতদূর 
প্রসারিত যে, এখানে ত্রাহ্গণত্বের মানুষ বহুক্ষেত্রে শুধুমাত্র অস্পৃশ্যই নয়, 
এমন অসংখ্য লোক আছে যাদের চোখে দেখ মাত্র ব্রান্মণের জাত যায়। 
তাই নিদারুণ অসহায়তার নিপীড়নে পড়ে লক্ষ লক্ষ নরনারী এদেশে 
খ্রীষ্টান হয়ে গেছে। ইতিহাসের এই সত্য জানা থাকায় মন্দিরে কি 
ব্যবহার আমাঁদের ভাগ্যে ঘটবে সে সম্পর্কে রীতিমত সন্দিপ্ধ হয়ে 
উঠেছিলাম । সংশয়ের অন্ত ছিল না । একেই মাছ-মাংসভোজী বলে 
বাওল! দেশের ত্রাহ্গণরাও বাইরের ব্রাহ্মণদের কাছে মোটেই পাত পান না, 
তায় আমরা তিনটি অব্রান্ণ , না জানি ভাগ্যে কি আছে । 

দুরুছ্রু বুকে মন্দিরের দরজার সামনে উপস্থিত হতে সংগীন উচানে! 
শান্দ্রী পথ আটকাল। রিয়াসতের সেপাইদের শৌর্ধ বীর্যের (1) 
উত্তরাধিকারী এই সব ভৌতা সংগীনধারীদের বীরত্বের দৌড়টা জান৷ 
থ[কলেও আমর! ত লড়াই করতে আসিনি । এসেছি মন্দির দেখতে । 
কাজেই অন্ত পথে মন্দির প্রবেশের প্রত্যাশায় এগিয়ে যেতে হল। 

সেটি একটি খিড়কির দ্বার। সেখানেও সংগীনধারী। তবে সে 
আমাদের পথরোধ ন। করে জাম! কাপড় খুলে ফেলতে বলল । কাপড় 
. খুলব কি! পরে জানলাম, পরনের কাপড়খানায় আপত্তি নাই-_-তবে 
কিন! মন্দিরে ঢুকতে হবে খালি গায়। 

১৪ 
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আছুড় গায়ে মন্দির-অঙ্গনৈ ঢুকতেই দেখি, চারদিকে ব্যাটনধারী, 
লুঙ্গিপরা, কটিদেশে গাজীর গীতের গায়কদের ঢঙে তেকোণা নিশান 
জড়ানে। ত্রিবাস্কুরী মাউণ্টব্যাটেনদের পাহারা । ভেবেছিলাম মাউন্টব্যাটেন 
সাহেব ভারত থেকে বিদায় নেবার পরে আর যেখানে সেখানে ব্যাটনের 
সাক্ষাৎ পাওয়। যাবে না। এ যে দেখছি, মানুষ ভাবে এক, আর 
ত্রিবাঙ্কারের মন্দিরের রেওয়াজ একেবারে আল'দ। ! 

নজরুলের কবিতায় পড়েছিলাম, “এ মন্নির পুজারীর হায়, দেবত৷ 
তোমার নয়।”- কিন্তু পদ্মনাভ স্বামীর মন্দিরের দোরে সঙ্গীনধারী, 
অঙ্গনে ব্যাটনধারীর ভীড়, না জানি মন্রির-গঞকক্ষের দ্বারে আরো! কি 
দেখব ; তারপরই ন। বল। যাবে এ মন্দির আসলে কার ! 

মন্দিরের দিকে এগিয়ে যাবার উদ্দেশ্যে প৷ বাড়াতেই ব্যাটনধারী 
আমাদের রুখে দীড়াল। একি মজা, এখানেও এরা যে একেবারে 
তাজা । 

নেহাৎ নিরীহ গোবেচারীর মত গায়ের রক্ত হিম করে জানতে চাইলাম, 
দেবদর্শন কখন পাওয়া যাবে। ব্যাটনধারী সোজা কথার উত্তরটা 
সবিক্রমে দেবার জন্যে প্রথমটা গোৌঁফে দিলে চাড়া, তারপর না ব্যাটন 
নাড়িয়ে বুঝিয়ে দিলে, আগে আসবেন মহারাজ****** 

. তার কথ। শেষ হবার আগে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, মুখ তার- 
উল-মুল্ক্‌, আজিম্-উল-ইখতিদার, রকি-উদ্্‌সান, ওলা-শিখ, মোহাতাশিম- 
উদ-দনরান, উমদ।ত-উল-উমরা, মহারাজাধিরাজ, হিসাম-আ স-ম্ুলতানাৎ, 
মেজর জেনারেল, মনস্ুর-ই-জমান ফিদওয়াই হজরত মালিক মোজ্জাম, 
ইংলিস্থান জি. সি. আই. ই-মহারাজা আসবেন? 

ব্যাটনধারী এত বিরাট উপাধির ভার সামলাতে না পেরে হঠাৎ 
বিনয়ী হয়ে উঠল । ওদিকে মাসিমা রাজদর্শন ঘটবে বলে অকন্মাৎ পুলক 
অনুভব করতে লাগলেন। আর আমরা ছুই বন্ধুতে কতকট। সম্মানিত 
অতিথির মত মন্দির-অঙ্গনে এই স্যোগে ঘুরবার স্বাধীনতা নিয়ে 
বসলাম। 
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কয়েক পদ এগিয়ে যেতেই অগিস্ত্য জানতে চাইলে যে এইমাত্র ওই 
কতকগুলে। কি আওড়ানো৷ হল। ওগুলো যে একজন দেশীয় রাজার 
গালভরা উপাধি সে শুনে অচিস্ত্যচরণ ত হতবাক্‌ ? 

এক পাশে বেড়৷ দেওয়া! ঘরের মধ্যে এক পাল শিশুর কাকলি 
কলরব তুলছিল। এদের ওইভাবে আবদ্ধ করার কারণ অনুসন্ধানে 
জান। গেল যে, স্বয়ং মহারাজ। ্বচক্ষে এইসব রক্তবীজ ত্রাহ্মণ বালকদের 
ভোজন দেখে তৃপ্ত হবেন, তাই এ ব্যবস্থা । কিন্তু বেলা বেড়ে ওঠায় 
বালব্রাহ্মণদের উদরদেবতা আর শান্ত থাকতে চাইছে না বলেই ভেতরে 
ওই গণ্ডগোল । 

অন্য পাশে মন্দির প্রবেশের আচ্ছাদিত পাথরঢাকা পথে কেরলনারী 
তার শ্বদেশী বেশে বালি ছিটিয়ে চলেছে । এ ব্যবস্থাটি এই জন্টযে হচ্ছে 
যে, মহারাজাধিরাজ পরমধর্মরক্ষক খালি পায়ে মাটির 'পরে পা ফেলে 
পরমভক্তের মত মন্দিরে পুজা করতে যাবেন, ঘড়ির কাটায় কাটায় 
ঠিক আটটার সময়। এর নাকি একটুও এদিক ওদিক হবার জো 
নেই। এই রীতিই চলে আসছে নাকি স্ুদীর্ঘকাল থেকে। 

চমতকার! কিন্তু ঘড়িতে এদিকে ঘে আটটা পনেরো বাজে! 
মহারাজ আসবেন, তার কতই না! তোড়জোড় ! ব্যাটনধারীরা গোঁফে 
চাড়। দিয়ে দাড়িয়ে গেছে সারি সারি। পাছে কেউ মহারাজের সামনে 
পড়ে তাই সকলকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। বালব্রাহ্মণদের কলরব 
থামাতে পাত। পড়েছে । ফল হয়েছে উলটে।। কলরব গেছে বেড়ে। 
আর মাসিম। একপৃণ্ঠিতে দাঁড়িয়ে আছেন রাজদর্শন মানসে । 

হঠাৎ সারিবদ্ধ বাটনধারী যে যার স্থান থেকে সরে পড়ার ব্যবস্থ। 
করায় চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল চাপ। কথার ঢেউ । শোন। গেল, 
মহারাজের শরীরট! একটু ম্যাজ ম্যাজ করছে, তাই তিনি আজ আর 
আসবেন না । মাসিম। তো হায় হায় করে উঠলেন, ভাগ্যে না থাকলে 
কখনো রাজদর্শন ঘটে ! আমি তো৷ ভেবেই পেলাম না, দেবতাই যদি 
মুখ্য তবে রাজদর্শনের এত ব্যগ্র বাসন কেন ! 


২১২ দেবভূমি দক্ষিণ 


দেবদর্শনে আরেক ফ্যাসাদ ! কেবল প্রকাণ্ড পল্সনাভ স্বামীর স্ুবিশীল 
শায়িত বিগ্রহই নয়, আশেপাশে ছোট বড় মাঝারি দেবদেবীকেও এখানে 
দর্শন করতে হ্য়। কোনক্রমে নাতিদীর্ঘ দরজার আড়াল থেকে 
দেবদেবীদের দর্শন যদি-বা পাওয়া গেল, পূজারী পরম উন্নাসিকতার সঙ্গে 
দর্শকদের যথাসাধ্য দূরে রাখতে চেষ্টা করতে লাগল । যারা পরম ভক্তি 
সহকারে তীর্থম্‌ অর্থাৎ চরণামৃত যাল্রা!৷ করা ঈলেন তাদের পূজারী অদ্ভুত 
অবহেলা সহকারে দৃ্টিবিদ্ধ করে পরে দরজার বাইরে দীড়ানো আরেকজন 
টিকিধারী মারফঁৎ যেভাবে তীর্থম্‌ বিতরণ করলে ত৷ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হয়। একালেও ধর্মের নামে মানুষের প্রতি এহেন উপেক্ষা কোন 
মন্দিরে চলতে পারে, ভুক্তভোগী না হলে সেকথা বিশ্বাস করতে বাধে! 

বাইরে আসতেই দেখি, একটি নধর বালক সগ্ভ আহার সেরে দিব্যি 
পরিতৃপ্তিতে হাতের পাতা চাটছে । দৃশ্যটি যথাসম্ভব এড়িয়ে কিছুদূর এগিয়ে 
যেতেই কে যেন পেছন থেকে কী সব বলতে বলতে ছুটে আসছে, তারই 
আওয়াজে ফিরে চাইতে সেই নধর বালকটিকে সামনে দেখ 
গেল। এখন সোংসাহে সে আমাদের পাকড়াও করলে, পয়সা চাই । 
বালকটিকে দেখে কিছুতেই ধারণা হয় না যে, তার খাবার কোন অভাব 
আছে। তনু সমানে সে ভিক্ষার স্তর টেনে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল । 
শেষটা! যেই না হাতীর দাতের শিল্পসন্তারের স্্ন্দর একটি দোকানে 
ঢুকে পড়লাম অমনি দোকানীর তীক্ষৃষ্টির কল্যাণে সে মারলে ভে৷ দৌড় । 
এদের কে ষে এভাবে ভিক্ষা করতে শিখিয়েছে সে প্রশ্রের জবাব আজো 
মেলেনি । 

আবার সেই কথা, আগ্র।র তাজ আর ত্রিবান্দ্রমের হাতীর দীতের 
কাজ। রসিক যিনি, তিনি উভয়ের রস সমভাবে নিয়ে তৃপ্ত হবেন । কিন্তু 
বেরসিক হয়তো বলবেন, কোথায় সাজাহানের প্রেমের কবিতা আর 
কোথায় বা হাতুড়ে শিল্পীর রচা খেলনা । তবে এই খেলনায় অলৌকিক 
ও চমৎকার শিল্পকর্মের যে প্রাণের ঢল নৃত্যচপল, তার তুলনা ওই এক 


তাজমহল ! 


ব্রিবান্রমের পথে ২১৩ 


দাম আছে। তবু মাসিমা কিনছেন, কিনেই চলেছেন। কিনতে 
কিনতে তিনি যেন মোহগ্রস্ত হয়ে পড়লেন। পাছে শেষ কপর্দকটি 
নিঃশেষ হয় সেই আশঙ্কায় অচিস্ত্াচরণ সবিম্ময়ে বলে উঠল, মাসিমা 
করছেন কি! 

মাসিমা যেন সন্বিৎ ফিরে পেলেন। তিনি থামলেন। অনিচ্ছা! 
সত্বেও থমলেন। আর আমার তখন শিশুর মত অবস্থা, এ দোকান তো! 
দোকান, জগৎ উজাড় করে এগুলি যদি কিনে নিয়ে যেতে পারতাম ! 

আমাদের যেন নেশায় পেয়ে গ্নেছল। নেহাত কন্তাকুমারিকার 
মন-মাতাল-করা ডাক শুনেছিলাধ, নইলে নিজেদের নিঃম্য করে 
ত্রিবাঙ্কুরের হাতীর দাতের কাজগুলো! লুটেপুটে আনলে তবে নেশার 
অবসান হত। 

ন ৯৫ ৫ 

ত্রিবান্দ্রম। এ নগরীর আরেকটি নাম আছে, দক্ষিণের রোম । রোম 
নগরী পরিদর্শনের সুযোগ না! ঘটায় নামকরণটি কতটা সঙ্গত, সে বল! 
কঠিন। কিন্তু এই অস্ুচ্চ পাহানড-নগরীর মাথ। থেকে পায়ের দিকে 
হরেক প্রকারের বাড়ী ঘরের যে বিভঙ্গ ঢেউ বয়ে গেছে তার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে ইচ্ছে করে। ননারঙের শ/ডিখানি পরে আশ্চর্য সজ্জা করেছে 
যেন কেরলন্তুন্দরী ৷ 

এখানকার পথেঘাটে যে সকল নরনারী হামেশ।ই চোখে পড়ে তার 
মব্যে পুরুষদের দেখতে মন্দ নয়, কিন্তু কেরলম্ুন্দরীদের রূপের যে খ্যাতি 
শোনা যায়, তারা কোথায ! সম্ভবতঃ বাইরে গিয়ে সে সব রমণীর যতটা 
স্বাধীনভাবে ঘোরেন ফেরেন, জন্মভূমিতে নানান সামজিক বিধিনিষেধের 
জন্য ততটা পেরে ওঠেন না । হয়তো স্থানীয় বাসিন্দারা বলতে পারবেন 
ভাল করে, সেই বজ্-আটুনি ফসক। গেরোর অত্যাশ্চর্য সব কাহিনী । 

আপাতত সে কাহিনী তোল! থাক। ভারতের শেষ স্থলবিন্দু 
থেকে কুমারী দেবীর মন্দির হাতছানি দিচ্ছে__এখন কতক্ষণে সেখানে 
পৌছানো যায়, সেই চেষ্টাই দেখা যাক ! 


২১৪ দেবভূমি দক্ষিণ 


কন্যাকুমারিকার আকর্ষণ কেবল কুমারী দেবীর জন্যে নয়, প্রকৃতির 
অনিন্দ্য অলকা তীর্থের জন্যে । যা কিছু সুন্দর, য। কিছু স্ুমহান্‌, তাকেই 
ঘিরে এ তীর্থের মহত্ব চির অল্নান। তাই সেখানে শুধু কুমারীদেবীর 
দর্শনাাঁদের ভীড় নয়, দেশ-বিদেশের দূর-দূরান্তের সৌন্দর্যপিপাস্থদের 
নিত্য আনাগোন! । 

নগরী থেকে পঞ্চানন মাইল পাক। সড়ন্চ। হরদম ট্যাকৃসি হাজির, 
যাত্রী হলেই চলল তারা । কিন্তু ট্যাকসির মোটা দর দিতে যাঁদের মনে 
স।ড়। মেলে না, তারা বাসেও যেতে পারে। 

সুন্দর পথ দিয়ে ছুপাশে গোলমোরের থোলোর অভিনন্দন বহন 
করে দিবা! অবসানে রাত্রির আধার ভেদ করে আমাদের নিয়ে এক সময় 
ট্যাক্সি থামল গিয়ে একেবারে ভারতভূমির শেষবিন্দুতে । 


|॥ ২৯ || শেষ তীর্থ কন্যাকুমারিক। 


সন্ধয।-উত্তীর্ণ রাত্রির প্রথম ঘামে আমরা! তিনজন বিদেশী নামলাম 
এসে তিন সাগরের আচল থঘে'সে কন্যাকুমারীর দেশে । 

এখানে নীরব রাত্রিকে সরবে ঘিরে আছে তিনটি সাগরের চঞ্চলতা । 
ঘনবনশয়ন আশেপাশে যদিও নেই তবু এদেশ লেগেছে ভাল 
নয়নে । | 

প্রথম দৃষ্টির ভাল লাগ! অনেক সময় আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায় । 
কিন্ত কন্যাকুমারিকার বেলায় ঠিক তার বিপরীত । যত দেখছি ততই 
অফুরন্ত বিস্ময়! এই তো সবে এখানকার রাজকীয় হোটেলের কামরার 
জানল| খুলে দাড়িযেছি_-চোখে লেগেছে রূপের জোয়ার | হাদয়-ছুকুলের 
কানায় কানায় এখন ছলাৎ ছলাৎ অবপের ঢেউ । 

রাত্রি অনেক । সব নিস্তব্ধ, একমাত্র সমুদ্র ছাড়া। তবে ওই 
সাগর হতে গজনে গর্জনে ভেসে আসছে কার আনন্দের সাড়া? কে যেন 
আপনাকে নিঃশেবে বিলিয়ে দিয়ে নিজেকে পরমানন্দের অসীমে খুঁজে 
পেয়েছে_তারই অনিন্দা আভাস পলকে ছড়িয়ে দিয়ে সে ছুনিয়াকে 
জানিয়ে দিচ্ছে-_চির-অফুরান আনন্দ তার চির-অগ্লান ! 

ভোরের দিকে চোখ জড়িয়ে এসেছিল । হঠাৎ কিসের সাড়ায় তন্দ্রা 
ছুটে গেল। দোর খলে বাইরে এসে দেখি, দৌতালার বারান্দায় সমুদ্রের 
দিকে মুখ করে কে একজন আবছা অন্ধকারে রেলিং-এ ভর দিয়ে আনমনে 
একা এক৷ রাত্রিশেষের সমুদ্রের রূপ দেখছেন । 

কাছে এগিয়ে যেতেও তার তেমন হু'শ হল না। নজরে পড়ল, 
যিনি এভাবে দীড়িয়ে তিনি পুরুষ নন, মহিলা । 

পাশের ঘরে মাসিম। ছিলেন, তিনি কি এত ভোরে বাইরে এসে 
দাড়ালেন ? 

পৃব-আকাশ আস্তে আস্তে আলোর আভাসে ফর্সপ হয়ে আসছে। 


২১৬ দেবভূমি দক্ষিণ 


এক্ষুনি বেরিয়ে পড়লে পরে তবেই স্ুরধোদয় দেখা যেতে পারে 
বঙ্গোপসাগরের কিনারে । তাই, কে ওই রমণী, সে সন্ধানে না এগিয়ে 
অচিস্ত্যর দরজায় গিয়ে ওকে ডেকে তুলতে প৷ বাড়ালাম । 

দরজায় আওয়াজ তুলেই চলেছি। মৃদছ্ধব টোকা থেকে আওয়াজ 
তোলবার মাধ্যম মুছ ধাকায় এসে দাড়াতেও অচিস্তযচরণের সাড়া নেই। 
কী করব তাই ভাবছি, ঠিক সেই মুহুর্তে রমণীকণ্ঠের জিজ্ঞাসায় ফিরে 
চাইতে দেখি, মুখখানি যেন চেনাচেনা । 

কাকে খুঁজছেন? 

সমুদ্রের হাওয়ায় গা শিরশির করছে এই শেষ রাত্রির ভোরে । 
রমণীর সাঙ্গ ঢাকা একখানি গোলাপী রঙের শালে। তাই মুখের 
আদলটুকু ছাড়া সেই সারাদেহ মোড়। রমণীকে চিনেও যেন চিনতে 
পারছিলাম না। 

তৎক্ষণাৎ আবার কানে এল ঃ চিনতে পারছেন ন।? 

হকচকিয়ে গেছলাম। চকিতে জানতে চাইলাম, কোথায় দেখেছি 
বলুন তো । 

_-যদি না বলি কখনে। চিনবেন না তে। ! 

সমত্যায় ফেলে দিলে । তাই চুপচাপ চিন্তায় তলিয়ে যেতে 
বসেছিলাম । কখন শুনতে পেলাম, কি আশ্চর্ধ, কতবার দেখা__-তবুও__ 

_-আপনি, আপনি সেই****** 

-_এতক্ষণে স্মরণ হল ! নামটা কিছুতেই মনে আনতে পারছেন 
নানা ! 

চিত্রা । 

সকালে হৃর্যোদয় দেখতে অগণিত নরনারীর মাঝে আমিও 
ছিলাম, চিত্রাও ছিল । কিন্তু সে আমায় চিনলে না। কতবার তার 
চোখে পড়লাম, সে দেখেও দেখলে না । ভাবলাম বেশ হল, রাত্রিশেষের 
প্রাক্পর্বের পরিচয় যে উষাহ্ন্দরীর সঙ্গে হয়েছিল, দিনের আলোয় সে 
মিলিয়ে যাওয়াই ভাল। 


শেষ তীর্থ কন্তাকুমারিক। ২১৭ 


সুর্যের আলোতে সমুদ্রবক্ষে বলমলিয়ে উঠল পৃবে আর দক্ষিণে ছুটি 
পাহাড়। এর একটিতে একদিন ধ্যানস্থ হয়েছিলেন ভারতের বীর 
সন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ । তাই আজিও এ পাহাড় “বিবেকানন্দ রক" 
নামে প্রখ্যাত । 

এই ভারতবর্ষ অচল কুস্তকর্ণের মত জড়নিদ্রায় নিশ্চেতন হয়ে ছিল। 
সে নিদ্রার ঝুটটি ধরে স্বামীজী ঝাঁকি দিয়ে কন্ুকণ্ঠে দেশবাসীকে জাগরণের 
আহ্বান জানিয়েছিলেন, 'ল্যাজেরাস, বেরিয়ে এস ॥ 

সেই থেকে শুরু হল মহাভারতের মহাজাগরণ, নবভারতের নব 


অভ্যুদয়! তার পরে তিলক, চিন্তরগজন, গান্ধীর নেতৃত্বে মহাভারতের 
মহা-আন্দোলনের স্থমহান আোতে ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলে একদিন 


ভাসিয়ে দিলে ব্রিটিশের বন্ধনশ্রঙ্থলের বাধা । কিন এর বিদ্যুৎ-প্রেরণ। 
ধর দান, সেই চিরস্মরণীয় স্বামী বিবেকানন্দের নাম আজ এখানে কজনে 
স্মরণ করে ? 

এই কথাই ভাবছিলম। আর দুরের পাহাড়ে তরঙ্গের পর তরঙ্গ 
আঘাতে কে যেন অবিরাম স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল সেই সন্ন্যাসীর নাম, ধার 
বাণীতে ছিল বিদ্রোহের মহা-আহবান | 

দিনের আলোতে কন্টাকৃমারিক। অনন্য। । অনন্যা” ছাড়া অন্য 
বিশেষণ বাংলায় খুঁজে মেল। ভান. যা! দিয়ে একটি কথায় এর ব্যঞ্জন। ব্যক্ত 
করা যায়। মাথার উপরে আকাশ অথৈ নীল। 'ওপ'শে আরব সাগর, 
স্ুমুখে ভারত মহ।সাগর, ভাইনে বঙ্গোপসাগর নাচছে ঢেউয়ের তালে তালে 
তাখৈ তাখৈ। ওই নাচের দোলে ছুলে ছুলে কোন্‌ ক্লান্তিহারা৷ মহাবাদক 
ডমরু বাজিয়ে চলেছে স্থির আদি থেকে অনাদি কাল পর্ধন্ত, পথে পথে 
অমৃতের তীর্থ রচনা করে । 

আকাশের কত বিচিত্র রঙ । ওই রঙের আলিম্পনে সাগরের বুকে 
রূপবিকাশের রাঙিয়ে ওঠা শিহরণ ! মুহুর্তে মুহূর্তে তিন সাগরে রঙের 
লীলার মহ।মেলা বসেছে_আর তাই দেখতে দেখতে উতল। আখি 
ক্ষণচঞ্চলা ৷ ক্ষ্যাপা মেঘের মত চোখ এদিক থেকে ওদিক ছোটে, 
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যে রূপ দেখে ক্ষণিক আগে-_ক্ষণপরে কোথায় পায় তার 
তুলনা! 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে সেই অতুলন আশ্চর্য রূপের চকিত পরিবর্তন, নিমেষে 
অপূর্ব রূপ ধারণ লক্ষ্য করতে করতে কখন ভেসে গেছলাম কন্তাকুমারিকার 
সৈকত থেকে সেই তীর্থ সৈকতে, “বিশ্বজনার মিলনে যেথায় মিলেছে জগন্নাথ । 

মাসিমা সেই সকালে স্সান সেরে মন্দিরে গিয়ে বসেছেন । অচিস্ত্যচরণ 
আর আমি এখন একেবারে মুক্ত। মুক্তির আনন্দে আর আমাদের পায় 
কে! রোদে দ্বুরে ঘুরে গলা শুকিয়ে এলে জিভটাকে উলটে-পালটে 
লেহন করতে থাকি। রূপো রোদের মদে মুখ ভরে ওঠে । অমনি 
নবোগ্ধমে এগিয়ে চলি দূরের বালুপাহাড়ের শিখর লক্ষ্য করে। 

যে পথ ব্রিবান্দ্রম থেকে এসে বঙ্গোপসাগর পাশে রেখে ভারত 
মহাসাগরের তট থে'সে পুব থেকে পশ্চিমে দৌড়ে গিয়ে আরব সাগরের 
আচল ছু তে চেয়েছে, সে পথে কিছুদূর এগিয়ে দেখি, বালুর পাহাড়ের ঢল 
নেমে এসে পথের গতি রোধ করে রুখে দাড়িয়েছে । 

আমাদের তখন ছূর্বার গতি। বুকে ছুঃসাহস। চোখে ছূর্জয়ের 
নেশা । তাই কে রোখে কাকে ! 

কিন্তু বালুতে পা তেমন চলে না। পালিশ জুতো পিছলে যায়। 
জুতো খুলে হাতে নিলেও পায়ের তলায় ফোসকা পড়ে জানিয়ে দেয়, আর 
নয়-_এখান থেকেই ফেরে।। 

কে সে কথায় কান দেয়! এ পাহাড়-চুড়ায় চড়া তো চাইই চাই-__ 
তারপর দেখা চ'ই পাহাড়ের ওপাশে কী আছে। 

হাওয়া উদ্দাম! কোন উন্মাদিনী যেন তার ঝলমলে আচলখানি 
ঝেঁটিয়ে নিয়ে চলেভে খল খল হাসিতে । আর তারই দৌলতে বালির 
স্তর শাণিত তীরের মত (ঁ। সে1 করে অপথে বিপথে ঝাঁপিয়ে পড়ছে 
উদ্দাম কোন্‌ খেয়ালের কোৌঁকে। 

আমাদের ঝোঁক তাতে রোখ মানবে কেন ! হাওয়ার ঝট ধরে খেলা 
করে উড়ে বেড়ানোর অধিকারী মানুষ ! 


শেষ তীর্থ কন্যাকুমারিকা ২১৯ 


ক্রমে ক্রমে হাওয়া হল হাজারগুণ উদ্দাম । আমাদের উড়িয়ে নিয়ে 
ফেলে দিতে চাইল চূড়ে৷ থেকে একেবারে সমুদ্রতলে ৷ দারুণ দুর্ঘটনার 
মুখোমুখি চোখ ছুটি কখন যে আপন! থেকেই বন্ধ হয়ে গেছল জানতেই 
পারা যায়নি। যখন সে চোখ খুলতে গেলাম তখনি উড়ন্ত বালুর 
ছ্রস্ত পুচ্ছের এক ঝাপটায় রীতিমত কাণা হয়ে গেলাম । 

অচিস্ত্যচরণ আর্তনাদ করে উঠল, সাপে কেটেছে রে, সাপে 
কেটেছে । 

কোথায় সাপ, ভয়ে ভয়ে জীনতে চাইলাম । শঙ্কায় বোজ। চোখ 
মেলে সাপ দেখব কি, প্রাণভয়ে ছুটবার আয়োজন সাঙ্গ করে এনেছিলাম। 
সেই মুহূর্তে আমার পায়ের বুড়ো আঙ্কুলে কে বেন প্রকাণ্ড একটি ছুঁচ 
ফুটিয়ে দিলে । আর্তনাদ করে বসে পড়লাম । 

ততক্ষণে অকম্মাৎ কোথ। থেকে তীরের মত জলের ধারা উড়ে এসে 
হাওয়াকে যেন তাড়। করলে । চোখ খুলে চেয়ে দেখি, কৌথায় গেছে 
বালুর ঝড়। অনুরে কাটা লতায় পা আটকে বন্ধুবর গড়াগড়ি দিচ্ছে । 
কাছে গিয়ে টেনে তুলতে যেতে নিজেরই ধরাশায়ী হবার অবস্থা । 
শুনেছিলাম, সাপে কাটলে দেখতে দেখতে দেহ ভারি হয়ে ওঠে । তবে 
কি সত্যিই...... ৰ 

কিন্ত আশেপাশে ওই লম্বা লম্ব। তীক্ষ কাটার লতা ছাড়া সাপ তো 
দুরের কথা, এক গাছ দড়িও দেখতে না পেয়ে আশ্বস্ত হওয়া গেল। 
বন্ধুর যে দেহে রীতিমত ভারিকী সে সতাটুকুও সেই সঙ্গে 
মালুম হল। 

অচিস্ত্যচরণের চোখ খুলতে আকাশ পরিষ্কার, বাতাস শান্ত, বালু 
ঠাণ্ডা হয়ে এল । যে বর্ষণবাণ উদ্দাম হাওয়ায় তেড়ে এসেছিল, তারই 
তীত্র আলিঙ্গনে পাগলিনী উড়ন্ত বালুরাশি এখন যেন আলিঙ্গনক্রান্ত, 
বিশ্রামবিলাসিনী। 

আবার চলার আরম্ত। যতদূর চোখ যায়, ঢেউ তুলে বালি 
পাহাড় সটান দৌড়ে গেছে । এক পাশে বাবলাসারি ছত্রাকারে দীড়িয়ে 
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দাড়িয়ে হাওয়ার সাথে পাতায় পাতায় কানাকানি জুড়ে দিয়েছে_ অন্য 
পাশে শতেক ফিট নীচে নীলসায়র । 

আরে! কিছুদূর বালি ভাঙতে এক জায়গায় পরিত্যক্ত ন্থুলন্ব 
ইটের গাঁথুনি চোখে পড়ে। এ গাঁথুনি বহু উপর থেকে স্থুগভীর 
নীচে সমুদ্রগহ্বরে নেমে গেছে । কে জানে, হয় তো৷ এ অজান! ইতিহাসের 
কোন সাক্ষ্যের ক্কাল, কিংবা কোন রাজা সাজড়ার বূপমহল, অথবা 
সমুদ্রের বুকে হারিয়ে যাওয়া জলদন্নযুদের অখলুপ্ত লুঠন-গরিমার শেষ 
আশ্রয়-আগার | ও 

তাকেও ছাড়িয়ে সামনে এগোতে বালির পাহাড়শেবে কীটকস্করের 
দেশে আমাদের পা পড়ল। ওই দূরে দেখ! যায়, নারিকেলকু্গের 
তলদেশ পর্ধস্ত সমুদ্রের ঢেউ সাপের ফণায় ছুলছে। আর তারই 
মাথায় চড়ে ছোট ছোট জেলে ডিঙ্গি দামাল ছেলের মত নাচছে । 

কন্যাকুম।রিকার এই দুজ্ঞেয় স্থানটাতে কেউ বড় একটা আসে 
না। কুমারী দেবী দর্শনে বাদের পুণ্য, তীদের মেরীমাত। কখনো 
আকর্ণ করেন কিনা সন্দেহই। কেবল ধারা জাত-খ্রীষ্ঠান কিংবা ধার! 
কন্ঠাকুমারিকার শেবটুকু দেখতে চান, ভারাই হয় তো! খ্রীষ্টান আধিপত্যর 
এই নিদর্শনবিন্ু পর্যন্ত অসেন। আমরা এসেছিল।ম, বালুর পাহাড় 
পেরিয়ে ওপাশে কোন্‌ রহস্ত সঙ্গোপনে রয়েছে তারই সন্ধানে। এসে 
দেখি, প্রকৃতির গুপ্ত রহস্তের চেরে জীবনের রহম্ত-জটাজাল আরো! 
প্রগাঢ় জটিলতায় গহন । 

সমস্ত দিনই একরকন মাসিম1 কার্টিয়ে দিলেন কুমারীদেবীর মন্দিরে । 
ছুপুরে দেবীর প্রসাদ পেয়ে মাঝে একবার এসেছিলেন । এসেই চিত্রার 
মার দেখা পেয়ে তাকেও সঙ্গে নিয়ে সেই যে মন্দিরমুখো গেছলেন, 
বিকালে চিত্রার চায়ের নিমন্্রণে আমরা! হাজিরা দিলাম, তখনো ন! 
তার মায়ের, না ম।সিমার দেখা পাওয়া গেল। সন্ধ্যারতির পরে 
মাসিমা! ফিরে এসে বললেন গবৰ করে, তোমর। জান অচিস্ত্য, নন্দা 
খীষ্টান বিয়ে করলে কি হয়, হিন্দু ঘরের মেয়ে তো। এখন জোর 
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করে শাখা সিঁছর পরে দ্বিগুণ তেজে হিন্দু হতে চায়। এই তো 
এতক্ষণ মন্দিরে মায়ের সামনে মেয়েকে নিয়ে কত ছুঃখ করছিল । 
ওই রূপের খনি, কারে জিম্মায় সঁপে দিতে পারলে মাঁবাপ বেঁচে 
যায়। তা মেয়ে নাকি বলে, কাউকে তার পছন্দ নয়। আমি বলেছি, 
এনো নন্দাই তোমার মেয়েকে একবার । দেখব, কেমন বর 
পছন্দ না হয়। কেন, ছেলে কি তোমরা কেউ মন্দ, না 
ফেলনা ? 

রক্ষে করুন মাসিমী, সমন্বরে কথাট। বলে ফেলতেই আমর! লজ্জিত 
না হয়ে পারি না। কিন্তু মাসিমা তখন ছেলেদের পক্ষ নিয়ে এমন 
উত্তেজিত যে, চিত্র! তো চিত্রা__রন্তা, মেনকা, উর্বশী, এর। পর্যন্ত তাদের 
সমস্ত রপ যৌবন নিয়ে সংসারে অসার অযোগ্যা না হয়েই যায় না । 

মাঝে একবার কথা তুলেছিলাম, রাতে মাসিমার খাবার কি হবে। 
তাতে তিনি বললেন, তীর্থে এসে যার-তার হাতের পাক শেষটায় 
আর ন।-ই বা মুখে তুললাম। হ্যা, ভাল কথ!-__তীর্ঘভ্রমণের সকল 
পুণা প্রায় নষ্ট করে এনেছিলাম। বেশ হল, মনে পড়ে গেল, সেই 
চাম্ডামোড়াই জিনিসটি যে আমার কাছেই রয়ে গেছে। 

_থাক না মাসিমা । তাতে হয়েছে কি! 

__হয়েছে কি বলছ! জান না বুঝি, এ পথে পা বাড়ালে পরের 
দ্রব্য ভুলেও ছুঁতে নেই। কই অঠিস্তা, খোল দেখি স্থাটকেশটি। 
দেখ উপরেই রাখা আছে । 

অচিন্তযচরণ ্থ্যটকেশ খুলে চামড়ায় মোড়া বস্তটি আমার দিকে 
এগিয়ে ধরে বললে, ধর । 

হাতে নিয়ে দেখি, ও কিছু নয়__ চামড়ার তলায় একখানি খাতা । 
তার আবার অনেক পাত কালির আচড়ে কলঙ্কিত । 

খাতাখানি মাসিমার সামনে খুলে ধরতে তিনি বললেন, এ তো৷ 
তোমাদেরই পড়ার যুগ্যি। মাঝে মাঝে ছবিও দেখছি। 

এক সময় রাত্রি নিবিড় হয়ে এল। কক্ষে কক্ষে বাতি নিবল। 
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নিস্তব্ধ রাত্রিতে সমুদ্রগর্জন অদ্ভুত আত্মগীড়নের তীব্র হাহাকারে' 
ভেসে বেড়াতে লাগল । 

সেই সময় অধীর আগ্রহে খাতাখানি আমার ঘরের একল। জাগ। 
বাতির সামনে মেলে বসলাম । 

পাতার পর পাত৷ মুক্তাক্ষরে রাষ্ট্রভাষায় রঞ্জিত একটি জীবনের 
কাহিনী । ভাগ্যিস, ভাষাটি আমার জান। ছি । কিন্তু হাজার হলেও 
হস্তাক্ষর, পড়তে ছাপার অক্ষরের মত সহজ হল না। তবুও ছাড়বার 
জে! ছিল না। কেন যে ছিল না খাতাখানির পাঠোদ্ধারের সংক্ষিপ্ত 
সারেই তা প্রকাশ পাবে । 

_আজব দেশের আমর! সব অদ্ভুত জীব, ছুনিয়া যখন আমাদের 
তারিফ করে, তখন সে চাটুকারিতার সীম! ছাড়িয়ে যায়। তাই আমরা 
পুরুষ জাতটা জনে জনে দেবতা আর আমাদের মেয়েরা মূলতঃ 
মেয়েমানুষ হয়েও দেবীমাহাত্ম্ে পূজ! পায়। 

ঘটনাপ্রবাহের সত্য ছুটি তাহলে খুলেই বলতে হয়। কারণ এই 
ঘটনাদ্বয়ই আমার জীবন অভিজ্ঞত।র নবদর্শনের মহামিনার | 

হ্যা) আমি একজন মানুষ, চেয়েছিলাম রুচিরাধ্যক্ষরূপে নিজেকে 
সমাজে স্তপ্রতিষ্ঠিত করতে । আমার অদম্য কামনা আমায় সুন্দরের 
নেশায় নেশাগ্রস্ত করে না-তুললে কখনে। এ জীবনবেদ রচনার প্রয়োজন 
পড়ত কিনা সন্দেহ ! 

কিন্তু আসল কথায় আসবার আগে সেই সন্ধ্যাবেলায় দীপ জ্বালাবার 
অলক্ষ্য আয়োজনে সকালবেলার সলতে পাকানোর মত কাহিনীর 
সৃত্রটি সুস্পষ্টরূপে খোলসা ন। করলে নান! বিভ্রান্তির স্থা্তি হতে পারে। 
স্তরাং আমার জীবনের পাক। বনিয়াদের তলাকার সেই চোরাবালির 
ইতিবৃক্তটুকু কালির আচড়ে রেখে যেতে চাই । 

বল'ত গেলে, আদি গল্পকারের ভঙ্গীতে শুরু করলে দাড়ায়, এক যে 
ছিল স্টেশন মাস্টার, তার পে।স্টিং হয়েছিল বীরবিক্রম ফ্লাগ ম্টেশনে। 
সেখানে কোনো গাড়ীই দীড়াতো৷ না, একমাত্র লোক্যাল ট্রেন আর 
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কদাচিৎ পার্সেল ছাড়া । ওই লোক্যালে পাশের গাঁয়ের বাবুরাম চাপরাসি 
মাসের ত্রিশদিনই জেলাশহরে আসত-যেত। যাবার সময় হাতে থাকত 
তার চটের থলি । ফেরার পথে সে থলিতে ভরে আনত বিলিতি গুড়ো 
দুধ, বালি, বিস্কুট । ওগুলো বাবুরাম গায়ের দোকানে যখন-তখন বেচে 
দিয়ে ছু'পয়সা পকেটে প্রত্যহই তুলতে থাকায়, মাস গেলে লাভের অস্কট! 
টাকাপয়সার আক্রার দিনেও দাড়াত গোটা চল্লিশ-পঞ্চাশে । 

কালক্রমে. বাবুরামের মালের চাহিদা যেমন গেল বেড়ে, তেমনি 
লাভের অস্কট৷ লাফিয়ে উঠল চল্লিশ-পঞ্চাশ থেকে ক্রমে ক্রমে নববই- 
একশ-ছু'শ পঞ্চাশে । 

চাপরাসি বাবুরাম তখন ভাবলে, ুন্তোর ছাই, রোজ রোজ আট 
ঘণ্টার উপরি ঘণ্টাছুয়েক চাকরি করে যা সামান্য কটা! টকা পাই, তার 
চেয়ে ঢের বেশী কামাই হয় ফেরার পথে সামান্তক্ষণ সামান্য কটি দোকান 
ঘুরে। কাজ নেই আর ওই চাপরাসিগিরি করে এই না ভেবে 
বাবুরাম দিলে তার স্থায়ী চাকরিটি “ছড়ে। 

এ সংবাদ গাঁয়ের ঘরে ঘরে পৌছে যেতে দেরি হল ন। | স্টেশনমাস্টার 
গিনির .কানেও গেল কথাটা । একেই তিনি স্বামীর সামান্য আয়ে 
এতদিন খুঁত খুঁত করে এসেছেন, গায় চোখের ওপর লোক্যাল ট্রেনের 
নিত্যকার যাত্রী বাবুরাম চাপরাসির অবিশ্বাস্য উন্নতি স্বচক্ষে ঘটতে 
দেখেছেন! সুতরাং তার আর সইল না। এতদিন যে সয়ে ছিলেন, 
সে শুধু বাবুরাম স্থায়ী চাপরাসিগ্রিরির মোহ ছাড়তে পারেনি বলেই। 

সে রাত্রিতে স্বামীর সঙ্গে তার রীতিমত একটা খণ্যুদ্ধ হয়ে গেল। 
স্বামীর সেই চিরকেলে “হিক-কথা” স্থায়ী চাকরির মত ধনশ্চিন্ত' আর 
কী আছে। 

গিন্নি তাতে কি আর হার মানেন। তিনি একেই রেগে আগুন 
হয়েছিলেন, সেই আগুনে ওই হক-কথার ঘৃতাহুতি হতে যেন বোমা 
ফাটলে! ঃ মুরদ না-থাকলে কি আর ধরবে ! 

যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা--স্থায়ী চাকুরে বীরবিক্রম ফ্লাগ 
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স্টেশনের স্টেশনমাস্টার গর্জে উঠে বললেন, রাতটা যাক না, দেখিস 
কাল- মুরদ দেখায়ে দেব । 

অবলা! রমণী এত বড় গর্জন অবিশ্বাস করতে ন। পেরে কেঁদেই কাটিয়ে 
দিলেন সে রজনী। তারপর সকালের আলোতে টুলুঢুলু চোখে জানলায় 
বসে কিসের যেন প্রতীক্ষা! করছিলেন! এমন সময় স্টেশনের দিকে 
সোরগোল শুনে আলুথালু বেশে ছুটে গিয়ে “দখেন, স্বামী তার দৃঢ় মুঠিতে 
লাল নিশান তুলে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে আর অদূরে খাড়া একটানা চল৷ 
তুফান মেল । * 

আশ্চর্য, অত্যাশ্চর্, অভাবনীয়, অবিশ্বাস্ত--যেখানে প্যাসেঞ্জার ট্রেন 
পর্যস্ত থামে না আজ সেখানে তুফান মেল থামিয়ে দিয়েছে কিনা 
বীরবিক্রম স্টেশনের স্থায়ী চাকুরে মুরদওয়াল। স্টেশন মাস্টার । গিন্নির 
তখন আর আহ্লাদ ধরে রাখাই ভার ! 

এইখানে খাতার মলিক থেমেছেন একটুখানি । তার পরেই আবার 
আরম্ভ করেছেন ঃ ছু্াগ্যক্রমে আমার মুরদ তুফান মেল থামানোতে 
কোনদিন থমকে থাকতে চায়নি । তাই স্থায়ী চাকরির বন্ধনে নিজেকে 
বন্দী না করে প্রথম যৌবনেই আমি ছুঃসাহসিক জীবনসংগ্রামের অনিশ্চিত 
সমুদ্রে ঝাপ দিতে কন্থুর করিনি। আমার আত্মীয়-স্বজন প্রথমত 
চেয়েছিল সরকারী চাকরির কলুর ঘানিতে জুতে দিতে। তাদের সে 
পরিকল্পন। ব্যর্থ হওয়ায় ক্ষোভের আর অন্ত ছিল না। কিন্তু কেমন করে 
জানি না, আমার মধ্যে আত্মবিশ্বাসের অগ্নিকণ। আমায় সকল সময় 
জ্বালিয়ে তুলত। তারই প্রেরণায় আমি প্রায়ই বলতাম, চড়ি তো 
গৌরীশস্করে, ডুবি তে। প্রশান্ত মহ।সাগরে ৷ এর মাঝামাঝি পথ আমার 
জন্যে নয়। | 

সেকথা অভিভাবকদের কানে উঠতে তারা দ্ীত থি'চিয়ে উঠলেন, 
পরের খেয়ে লম্বা লম্বা বাত বেশ ফলানে। যায়। ক্ষমতা যার থাকে, 
সে সংসারের দুচোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় । 

আমিও তাই দেখিয়ে দিতে চেয়েছিলাম। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
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পড়লাম একদিন ঘরের ছেলে বাইরে । অসাধারণ কিছু একটা 
করব বলে কর্মক্ষেত্র ঠিক করবার আগে শিক্ষাক্ষেত্র বেছে নিলাম 
রাজপুতন। | 

ছোটবেল! থেকে রঙ আমায় হাতছানি দিত। এবারে তাকে তুলির 
টানে ডাক দ্িলাম। চোখের রঙে, বুকের রঙে রাজপুতনার গাঢ় রঙকে 
গলিয়ে গলিয়ে নব উত্তাপে নতুন রূপে আকার দিতে বেশ কয়েকটি বছর 
কেটে গেল। 

অকনম্মাৎ একদিন দীরিদ্র্যের কশাঘাতে রঙের বর্ণাঢ্য অঞ্জন ছুটে যেতে 
কর্মের অন্থুসন্ধানে রুক্ষ রাজপুতন। ছেড়ে আমীরী আগ্রায় আত্মপ্রকাশ 
করলাম ব্যবসাদার পে । | 

প্রথম দিকে ব্যবসাদারি তো আর জোটে নি। করতে হয়েছে গাইড- 
গিরি-__হোটেলের*****. 

সে সময় আত্মপ্রতিষ্ঠার অন্ভুত ঝৌক চেপেছে। কাজের ভাল মন্দ 
বিচার নেই। ভবিষ্যৎ যতই অন্ধকার হোক তার শেষ দেখতেই 
হবে-_তাই যে কোন মূল্যেই দেখতে চাই । 

সে দিনটির কথ মনে পড়ে। এক ফতেগড়ের রাজকুমার মোগল 
বাদশ'দের রুচি অনুসারে তার পিয়ারের স্ুন্দরীকে কিছু উপহার দেবার 
ঝোঁক করেছিলেন। অমনি ঝোপ বুঝে কোপ শানাব ঠিক করলাম । 
কিন্তু তার চেয়ে সহজ পথ আগ্রার জহুরী হুজুরমলজী আমায় 
বাতলে দিলে । 

কাছে ডেকে নিয়ে ফিস ফিস করে বললে, বেটা-_দেখলে শুনলে 
তো বেশ এলেমদার মালুম হয়। ত। ছাবিবয়-ট1। ছাড়িস কেন? 

আগ্রার 'ছাবিবয়া, আর ঘরের গুরুঠাকুর বিদায় প্রায় সমান। 
বিদায়কালে গুরুঠাকুর বনেদী ঘরে এক-এক বারে যে মোট। টাকা দক্ষিণা 
পান, এ শহরের সওদাকারীদের পাকড়াও করে কোন দোকানে এনে 
ফেলতে পারলে তার চেয়ে কম মেলে না ছাবিবয়া” 

সেই থেকে কয়েক মাস 'ছাবিবয়া” যা কামিয়েছিলাঁম, বরাতগুণে 
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মক্কেল রীতিমত মোট। হওয়ায় তার অঙ্কটা গিয়ে দাড়িয়েছিল চার 
অন্কের কোঠায় । 

তখন আর আমায় পায় কে। আগ্রায় এক ভেষ্জবিদ্‌ ছিল; যে 
আমায় অতি পিয়ারের চক্ষে দেখত। তার কাছ থেকে একদিন গলিয়ে 
ছাড়লাম অদ্ভুত এক সালসার মালমসলার ইতিবৃত্ত সব। 

তাই নিয়ে নেমে পড়লাম ব্যবসায়। মার খেতে বসেছিলাম । 
কিন্তু বেঁচে গেলাম বিজ্ঞাপনের গুণে । 

সে এক অদ্ভুত আবিষ্ষার। মা-বাবা হারানে। ছেলের খোজে মঝে 
মাঝে তখনে। কাগজে বিজ্ঞাপন দেয় কিনা তাই খুঁজতে খুঁজতে আবিষ্কার 
করলাম, বিজ্ঞাপনে সবই মেলে। এমন কি ভগবান স্বয়', তিনিও 
বিজ্ঞাপনের বশ । 

অতএব কোমর বেঁধে লেগে গেলাম সালসার স্নাম ঘোষণায় । 
টাকা ঢেলে প্রমাণ করে দিলাম, যযাতি-যৌবন মিথ্যা নয়। আর 
অমনি; দ্বিগুণে তিনগুণে আমার টনিক, সিলভার টনিক হয়ে ফিরে 
আসতে লাগল আমারি হাতের মুঠোতে । 

অতঃপর একদিন যেখানে আমার মুটেগিরি করেও ছুমুঠো অগ্ 
জোটেনি, ছুটুকরো। রুটি মেলেনি, সেখানেই আমার কদর দেখে কে। 

সে কদর আত্মীয়স্বজনকে ডেকে দেখাতে উঠে পড়ে লেগে যেতে 
একটুও দেরি সইল না। আমি অজত্র অর্থের মালিক হই বা ন! হই, 
আমার আপনজনের! দিনের পর দিন ডস্ক। পিটিয়ে, নাম ফাটিয়ে আমাকে 
বাজারে রীতিমত দরদামওয়াল! মানুষ হিসাবে জাহির করে ছাড়লে । 

এর পরও কি বিরাট আয়োজনে একটা বিয়ে না হলে চলে! না 
বংশরক্ষা হয়! স্থতরাং পাশকর। মেয়ের সঙ্গে সাদি আমার মূ্হ৷ 
ধুমধামে দেখতে দেখতে সাঙ্গ হয়ে গেল। মনে মুকুলিত যৌবন, 
দেহে বসন্তের বাহার। অন্তরে প্রিয়ার জন্যে হাহাকার । এইক্ষণে 
সাদির সমারোহে জীবনের নতুন স্থুরবস্কার শুনতে পেলাম অণুপরমাণু- 
শিহরণে। 
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পড়তে পড়তে চোখ ধরে এসেছিল । খাতাটি রেখে উঠে পড়া গেল। 
যদি স্নিক্ধতায় চোখ জুড়ায়, সেই ভরপায় দরজা! খুলে বেরিয়ে পড়তেই 
কেমন যেন মনে হল, ওই কে লঘু দ্রুত গমনে সরে গেল। 

সামান্যক্ষণ ! ঘরে যখন ফিরলাম, খাতার পাতার পাঠোদ্ধারে 
মন আর কিছুতেই বমতে চাইল না। সত্যি বলতে কি, মন তখন 
এঁ লঘু দ্রুত গমন অনুসরণে অভিযাত্রী হতে চাইছিল । আর কেবল 
থেকে থেকে নতুন জীবনের নতুনতর স্থরবঙ্কারপিয়াসী আত্মার অন্ুপরমাণু- 
শিহরণ অন্ুভবব্যাকুল বেদনায় বিহ্বল হয়ে উঠছিল। 

পরের দিন । স্র্োদয় দেখে ফিরছি । ঘরে ফিরবার পথে দেখি, 
মাসিমার কামরায় রীতিমত মশগুলী আলাপের আসর জমেছে। চিত্রার 
খল খল হাসির উচ্ছাস ভেসে আসছে । সেই সঙ্গে তার মায়ের হাসিও 
উপচে পড়ছে । 

নিজের কামরায় দরজ। ভেজিয়ে বসে রইলাম কিছুল্ণ। অলস্‌ 
সময় ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে টিমেতেতালায় বয়ে চলেহিল। সমুদ্রের সংক্ষুব্ধ 
কলরোল ভেসে এসে শুধু জানিয়ে যাচ্ছিল, মহাকালের রথযাত্রা কারো 
পানে ভ্রক্ষেপ না করে এগিয়ে চলেছে । 

উদাস মনে কোন ভাবনার বশে ধরা দিতে চাইছিলাম সে 
জানিনে। কতক্ষণ এইভাবে কেটে যেতে হঠাৎ দরজায় করাঘাত শুনে 
ভেতরে আসতে আহ্বান জানাতে দোর ঠেলে দেখা দিল কয়েকটি 
কৌতুহলী মুখ । 

সবার আগে মাসিম। তার সগ্ভ-পরিচিত বিশেষ অনুগত নন্দাইকে নিয়ে 
ঢুকেছিলেন। তিনি জানতে চাইলেন, শুচীন্রম দেখতে যাবে | 

শুচীন্দ্রম মন্দির বছর ছুয়েক আগে একবার আমার দেখা । সে 
মন্দির ত্রিবান্দ্রম থেকে কেপে" আসবার পথেই পড়ে। এবার আসার 
সময় সন্ধ্যা ঘুরে যাওয়ায় শুচীন্দ্রম দর্শন সম্ভব হয়নি। তাই সেখানে 
যাওয়ার প্রস্তাব আমার সম্মতির অপেক্ষ।! রাখে না। বিশেষ করে 
টীন্রম মন্দিরের প্রবেশ পথে মদন-রতির যে অপূর্ব আশ্চর্য স্ন্দর ভাস্কর্য 
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ছুটি রয়েছে সে যেন তাদের অদ্িত্রীয় রূপের দীন্তিতে আমায় এই 
মুহর্তেও হাতছানি দিয়ে ডাকছে । | 

কিন্ত মাসিমা ও তার অনুগত ভদ্রমহিলার মাথার ওপাশ দিয়ে 
আর ছুটি আয়ত নয়নের ইসার! আমায় কেমন যেন সম্মোহিত করেছিল । 
প্রথমটা চকিত চঞ্চলতায় ঠোটছুটিতে কি একটা কবুল করে ফেলতে 
চেয়েছিলাম যেন। সেইক্ষণে ছুটি গভীর চোখের আদেশ ঠিকরে 
এসে স্তব্ধ করে দিলে মুখের ফুটন্ত প্রাক-মুখরতাকে। 

গলার জোরে আদেশ করতে অনেক শুনেছি । পদাধিকারে আজ্ঞ। 
দিতে কম লোককে প্রত্যক্ষ করিনি। শক্তি-সম্পদ-এখর্ষের দাস্তিকতায় 
আদেশ পালনের হুকুম দানের পটুত্ব যাদের অসাধারণ, তাঁদের সংস্পর্শেও 
আসতে হয়েছে৷ কিন্তু গভীর চোখের মুগ্্প বাণীতে অমোঘ হুকুমজারির 
সান্নিধ্য এই সবে। অথচ এর অবাধ্যতার শক্তি খুঁজেও মেল। ভার ! 

মীসিম। এপক্ষের নিরুত্তরে ফের জানতে চাইলেন, শুচীন্দ্রমে যাবার 
ইচ্ছে আছে কিনা । 

জোর করে সম্মতি জানাতে গেছলাম । অকম্মাৎ অগ্নি-ইসারায় 
অসম্মতি প্রকাশে ঘাড় হেলালাম। 

এপক্ষের একান্ত নিধাকতায় মাসিম। শেষটায় বললেন, বেশ তোমরা 
বিশ্রাম নাও-_আমরা অন্স্ত্কে নিয়ে ঘুরে আসি! বলেই যে যার মত 
বেরিয়ে গেলেন । 

কিন্তু এই তোমরা-ট।-****! 

সেই খাত খুলে বসেছিলাম । জানল। খোলা । আকাশ এসে নীল 
চোখে উকি দিয়ে যাচ্ছে । ভ্রনীল সাগর অদূরে নভোলোকে ডান। মেলে 
অসীম নীলিমায় মিলে গেছে। ওই ছুয়ের মিলনে যেন কোথাও আর 
কোন বিচ্ছেদ নেই। কিন্তু-***-** “মূলত মেয়েমান্ঘ* কথাটা 
“ফাণ্ডামেন্টালি এ ওম্যান'-এর তর্জমা যদি হয়, তাহলে একথ৷ সত্যি, 
জীবনে ন্ুদীর্ঘদিন আমি মেয়েদের কখনো “মূলত মেয়েমানুষ' বলে এই 
সভ্য যুগে হেয় করতে নারাজ ছিলাম । যখনি কোন উপন্য।সে রমণীকে 
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এইভাবে ফুটিয়ে তুলবার প্রয়াস দেখতাম তখনি তীব্র তিতিক্ষায় অন্তর 
আমার বিদ্রোহী হত ওপন্যাসিকের উন্নাদিকতার বিরুদ্ধে। যখন কোনো! 
সামাজিক পরিবেশে কোনো পুরুষ নারীকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লাভ-ক্ষতি, তুচ্ছ 
্বার্থীরূপে প্রতিপন্ন করতে যেত, তখন আমি বিদ্রোহ না৷ করে পারতাম 
ন1। কিন্তু আর অগ্রসর হবার আগে “মূলত মেয়েমান্ুধ কেন বলছি 
সেই তুচ্ছ ঘটনাটার জট মেলে ধরলে কেমন হয় ! 

হালফ্যাসানের এক অতি স্্ন্দর সজ্জার দোকানে শো-কেসে 
চমৎকারভাবে সাজান রয়েছে নরনারীর রমনীয় সজ্জা । দোকানে 
টুকবার দরজায় ছুপাশে ছুই রহ্ঠির মত ডামি-রমণীকে সাজিয়ে দাড় করিয়ে 
দিয়েছে এমন ভঙ্গিমায়, যা দেখলে নয়ন আপন। থেকে বঞ্চিম হয়ে থমকে 
দাড়ায় । 

এক পুত্রের বাপ তার পুত্র ও পুত্রের মাকে নিয়ে সেই দরজা দিয়ে 
দোকানে ঢুকতে যাবেন, হঠাৎ তিনজনেই ডামি-রমণীর সামনে থমকে 
গেছেন। পুত্র আশ্চর্ঘ পুলকিত-নয়নে একবার স্থসজ্জিত শো-কেসের 
রমণীর দিকে চাইছে, আর বার অদ্ভুত দৃষ্টিতে ফিরে তাকিয়ে দেখে নিচ্ছে 
তার হ।তধর! জননীটিকে। কয়েকবার কৌতৃহলী কিশোর-ুপ্তির এমনিতর 
আনাগোনার পরে ছেলেটি বাপকে তার প্রশ্ন করলে, শে।কেসে ওটি কে। 

বাপ বললে, “ওটি একটি মেয়েমানুষ 1” 

কিশোরের কৌতুহল তখনো! মেটেনি। সে আরো বারকয়েক মায়ের 
চোখ ফিরিয়ে দেখে নিয়ে চট করে জানতে চাইলে, “আচ্ছা বাবা, মাও 
কি মেয়েমানুষ ৷ 

বাপ অবাক্‌ হলেও সামলে নিয়ে বললে, "হ্যা, মেয়েমানুষ মূলত 
মেয়েমানুব !? 

ঘটনার জট এর বেশি খোলার সাধ্য থাকলে নিশ্চয়ই খুলতাম । 
কিন্ত আমার সে অক্ষমতা অস্বীকার করে লাভ নেই এবং এরপর 
যা কিছু জীবনের ঘটনা তার সঙ্গে এই জটের কেমন যেন একটা 
অদৃশ্য অচ্ছেগ্চ যোগ রয়েছে। 
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এই পর্যস্ত এসেছি এমন সময় দরজায় মৃত আওয়াজ উঠতেই 
কানছুটি সজাগ হয়ে উঠল। কয়েক মুহুর্ত। আওয়াজ মূ হতে 
মুহুতর ধ্বনিতে ওঠানামা! করতে লাগল । কিন্তু ভুলেও বারেক বাজর্থাই 
কথনে! হলোনা । তখন মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, ভেতরে আস্মন । 

ভেতরে যিনি এলেন তিনি মূলত মেয়েমান্ু' বলে গণ্য হতে 
যে চান না, সেই সম্পর্কে অত্যন্ত সতর্ক। বেবল পোশাকের পরিপাট্যে 
নয়, গঠনের সৌকর্ষে, মুখের লালিত্যে, চোখের শাণিত বাঁকাবন্কিম 
দীপ্তিতে যেন ছন্দে ছন্দে জানিয়ে দিতে চাইছিলেন, দিনের আলোয় 
দেখে নাও, আমি নই সামান্য রমণী | . 

আসন নিতে বলায় রমণী গ্রীব। বাঁকিয়ে কটাক্ষ হেনে কেদারায় 
বসে পড়ে বললে, কেমন হল, যেতে দিলুম না ত। 

কথাটা মোক্ষম । প্রতিবাদের অপেক্ষা রাখে না। তবু এই মুহূর্তে 
প্রতিবাদের ভঙ্গীতে বললাম, যেতে দিলুম না মানে, নিজেই গেলাম না। 
শুচীন্দ্রম আমার দেখা কিনা । 

আচ্ছা 

কথ। শেষ করলে না৷ চিত্র । কেবল তির্যক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলে । 

হঠাৎ তার শ্যেনদৃষ্টি খাতাখানিতে ছ্রৌ মারলে । আমি ত হাহা! করে 
উঠলাম । একট! বিসদৃশ দৃশ্যের অবতারণ! হচ্ছিল আর কি। কিন্তু 
না, হাতে নিয়েই সে ছুঁড়ে দিলে, চাইনে । 

তার রাগ ভারঙ্গাতে অন্ুরাগের স্বরে বলতে হল, কি চাই তাহলে, 
হুকুম কর। 

নিজেকে নিজের মাঝে ফিরে পেয়ে সে বললে, হুকুম হচ্ছে__ 
এখনি চলুন। দিনের বেলায় কে এমন ঘরে বসে বসে কাটায় ! 

কথাটা মিথ্যে নয়। কাজেই আর কথ! না বাড়িয়ে বাইরে যখন 
বেরিয়ে পড়া গেল, তখন হয়ত মাসিমা আর তার নন্দাইকে নিয়ে 
অচিস্ত্য শুচীন্দ্রমের মন্দির দর্শনে ব্যস্ত ৷ 

আকাশ রৌদ্রে ঝলমল ৷ সমুদ্র সফেন। বিবেকানন্দ-রকে তরঙ্গ 
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ছূর্দাম বেগে আছড়ে পড়ে অদ্ভুত জলস্তস্ত রচনা করে চলছে। নীল 
মেঘে ভেল! ভাসিয়েছে অসীমের মহাযাত্রায় কোন্‌ সেনেয়ে। তার 
দিকৃদিগত্ত আলোর এশ্বর্ষে ছেয়ে গেছে। কি তার সমারোহ ! কি 
তার ব্যপ্জনা ! 

বাঁধানো স্নানের ঘাটে, দীর্ঘ বিক্ষিপ্ত সমুদ্রসৈকতে নানাবর্ণের বিচিত্রতর 
নর-নারীর ইতস্তত সমাবেশ । তাদের মধ্যে দুরদূরান্তের মধ্যবিস্ত এবং 
অভিজাতদের . দর্শন যেমন মেলে, নিম্নবি্ত আর অতি-সাধারণ ধর্মান্ধের 
সাক্ষাৎ তেমন মেলে ন।। কন্যাকুমারিকার অশেষ আকর্ধণ সকলের 
কাছে আজো পৌছেনি। কোনদিন যে পৌঁছাবে সে কল্পনাও 
সদুরের স্বপ্ন । 

পাপের ভয়ে কিংবা পুণ্যের লোভে ধর্মের আকর্ষণ, মন্দিরের ডাক 
দুর্বার। কিন্তু সৌন্দর্য-অন্ুভূতি, রূপবৈচিত্র্ের সম্মোহন সকলের কাছে 
সমান আবেদন বহন করে আনে না। স্থুন্দরের দেবত সংখ্যাগরিষ্ঠের 
পূজা পান না। তাই ধর্মের দোরে ধরণ! দিয়ে যত লোকই মোক্ষ 
পেতে চাক না কেন--স্ুন্দর-লোকে তার শতাংশের এক অংশ ও 
আনন্দ-অমৃত পানে তৃষ। মেটাতে আসে কিন! সন্দেহ ! 

এ তরুণীকে আজ আনন্দে পেয়েছে । পাখীর মত উল্লাসে সে বালু 
ভেঙ্গে ছুটছে । তাল মিলিয়ে চলতে অপারগ হলে অন্নুযোগের তার 
অন্ত নেই। 

চলতে চলতে সতাই থকে গেছলাম। যতদূরে চাই স্থমুখে জল 
অথৈ। পাশে বালুর বেলাভূমি । এই মাত্র এর উপর দিয়ে যে ঢেউ 
নিঃশেষ হয়ে গেল তার শেষ নিঃশ্বাস না মেলাতেই সিক্ত বেলাভূমিতে সে 
বসে পড়ল । 

বসে আছি। মাথার উপরে বালার্ক বহিমমান। চারদিক ধূ ধূ। নীল 
সমুদ্র বাম্পাচ্ছন্ন। যেন পেঁজা৷ তুলোর কুয়াস! উড়ছে কার উষ্ণ নিশ্বাসে। 
আশেপাশে জনপ্রাণী বড় একটা! দেখ। যায় না। এখন সমুদ্র সাক্ষী শুধু 
অলস বিশ্রামের, নীরব কুজনের | - 
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নীরবতায় কথা যত ভাল লাগছিল, হঠাৎ তার সরবতায় সে সোনালী 
শান্তি খান খান হতে বসল । 

_-সহজ মেলামেশায় আপত্তি এত কিসে? 

_আপত্তি আর কি। কেবল যে আমাদের সমাজে ওটি তেমন চালু 
হয়নি। 

__চালু করতে নিজে বাদী না হলে, অনা:শসে হতে পারে । মনে যার 
সন্কোচ নেই, সে শঙ্কা করবে কেন। 

--সে তজানি না। 

_-তাই নাকি! অস্ভুঁত তীক্ষ হাসি। একটি দীর্ঘশ্বাস নিয়ে বললে, 
এতই যদি শঙ্কা, আজ এলেন কোন্‌ ভরসায় । 

__িনের আলোকে ভয় কিসের । 

__এটা কিন্তু রৌদ্রময়ী রাতি। আবার সেই হাসি। 

ফের।র পথে অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গেছল চিত্রা । ন্নানের ঘাটে তখনে। 
স্নানার্থীদের ভীড়। ছু-চারটি গাড়ী এদিকে পার্ক করে দীড়িয়ে। ছু-একজন 
অলস আলাপে আত্মহারা । কারো দিকে কারো! তাকাবার তাড়। নেই। 

হোটেলের এদিককার পথটা খোয়া-ওঠা ৷ চিত্রা আনমনে চলতে 
চলতে হোঁচট খাবার জোগাড় করে এনেছিল আরকি। দেখে চলতে 
বলতে যাব_-এমন সময় সে-ই বল্লে, পথের কত বিচিত্র রূপ! কিন্ত 
মেয়ে-পুরুষের সম্পর্কের কেন শুধু ওই স্বামীন্ত্রী ছাড়া অন্য রূপ 
হতে পারে না? 

যথার্থ চিন্তায় ফেলে দিলে চিত্র ! 


॥ ৩০ ॥ মন্দির ও মানুষ 


“আমি চোখ মেললুম আকাশে, 
জ্বলে উঠলে আলে। 
পুবে-পশ্চিমে | 
গোলাপের দিকে চেয়ে বললাম '্িন্দর 
সৃন্দর হল সে।” 


এই সত্য, তাই, কবি বললেন, এ কাব্য । কন্তাকুমারিকায় আজ 
কোনো কাজ নাই । তাই বসে বসে ভাবছিলাম নিজের কথাটাই । 

দেখতে বেরিয়েছিলাম মন্দির । কত মন্দির দেখল।ম। পবিত্রতার 
প্রতীক বলে গ্রহণ যদি কিছুকে করতে পেরে থ।কি, নিঃসংশয়ে বলতে 
গেলে পৃথিবীতে সবচেয়ে সুন্দর এবং সর্পোন্তম পবিভ্রতার নিদর্শন দেখতে 
পেলাম মন্দিরের গঠনে মানুষের অমিত অমর শ্রমের প্রস্তরীভূত বিস্টাসে। 
আর দেখলাম, মানুষের নিজের কল্পনা আর স্বপ্নকে স্মহান স্থাপত্য ও 
ভাঙ্বর্-মাধ্যমে চিরস্তন করে ফুটিয়ে তোলার প্রয়াসে । 

দেবতা মন্দিরের যে গঞ্গৃহে বন্দী, সেখানে আমার মন তেমন 
বসেনি। কিন্ত স্ন্দর থেকে স্থুন্দরতর স্থাপত্য-ভাক্বর্ষের মধ্যে মানুষের 
ভাল হওয়ার, শ্রে়তর কল্পনার যে ক্রমাগত প্রয়াস প্রত্যক্ষ করা যায়, 
তার সন্দর্শনে পৃথিবীর সেরা স্রষ্া মানুষের কাছে আপন। থেকে মাথা 
নোয়াতে হয় । 

এই মানুব-আমি" যেদিন চোখ মেলল আকাশে সেদিনই জ্বলে উঠল 
আলো। দশদিকে। এই মানুষের অনুভূতির রঙে পান্না হল সবুজ, চুনি 
উঠল রাঙিয়ে । আর তারই মহান এঁতিহ্য বহন করে আমরা চলেছি, 
প্রভাত তোরণ থেকে যাত্রা করে, নব নব স্থপ্রভাতের সোনালি সিংহদ্বার 
লক্ষ্য করে, মৃত্যুর আধার পেরিয়ে অমৃতের অন্বেষণে । 

আগে চলার বেগ ছিল শাস্ত। আজকাল সেবেগ বেড়ে গেছে 
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ছর্বার ছুর্বারণ গতিতে । আগে রামেশ্বর আসতে হলে সব কিছু ছেড়ে- 
ছুড়ে মৃত্যুর অদৃশ্য হাতে নিজেকে সঁপে দিয়ে আসতে হত। আজ সেই 
রামেশ্বর দর্শন সেরে কন্তাকুমারিকায় এসে মনের আনন্দে শুধু এখন 
ভাবছি, জীবনে আরো কত দেখবার আছে । মৃত্যুভয় এখন অকল্পনীয়। 
কেবল কল্পনায় ছলছল মনখানি আসমানি নাবিকের মত ওই দিগন্তের 
মেঘলোকে নিরুদ্শ স্বর্গের রহস্য ভেদ করতে শইছে। 

তাইতো আবার ঘুরেফিরে মনে হয়, “পৃথিবীতে সবচেয়ে বড়ে। রহস্ত__ 
দেখবার বস্তুটি নয় যে দেখে সেই মানুষটি ।” 

মধ্যাহ্ন অপরাহ্থে গড়িয়ে চলেছিল । আমার মনে মন্দির আবছ। 
হয়ে অপরাহের অ'লোকে মানুষের মিছিল ভীড় করে এল । ভীড় আবার 
আমার তেমন প্রাণের জিনিস নয় । ওর প্রয়োজন আর যেখানেই থাক, 
মানুষের বড় রহস্তের গুপুধনের ভীড়ারে নেই । সেখানে মানুষমাত্রেই 
সুনির্দিষ্ট সত্তা একক এবং ব্যক্তিতবৈশিষ্ট্য সমহিয় । 

এই একক মানুষের আকর্ষণে এক সময় পড়ে যাওয়া খাতাখানি 
খুলে ধরলাম চোখের পরে। জ্বলজ্বলে অক্ষরগুলো মন্দিরের দ্রাবিড় 
ভাক্কর্ষশৈলীর মত তার নিজন্ব দৃপ্ত ভঙ্গিমায় দৃষ্টিক্ষেপ করতে লাগল । 
কোথায় যেন তীব্র একটা অসন্তোষ, কোথা-ও-বা জীবনকে সুন্দর করার 
অতৃপ্ত পিপাসায় নিজেকে এগিয়ে নিয়ে যাবার পবিত্র প্রয়াস । পড়তে 
পড়তে নিজেই নিজেকে হারিয়ে ফেলছিলাম। কখনো বা করুণায়, 
কখনে। সমবেদনায় ছুলছিলাম। 

ধার জীবনর্গাথা এক জট খোলার জায়গায় ফেলে এসেছিলাম তারই 
কথার স্তর ধরে এগিয়ে চললাম । 

টাকা, টাকা, টাকা ! টাকার নেশায় পেয়েছিল। সে নেশায় বুঁদ 
হয়ে আমার মানসী প্রিয়াকে আমি রীতিমত অপমান করে টাকার নেশায় 
নিশিপাওয়ার মত ছুটে চলেছিলাম। দিনটা টাকার পেছনে ব্যয় হত। 
রাত্রির অর্ধেকটা! অর্থের হিসাব-নিকাশ মেলাতে কেটে যেত। তারপর 
শ্রৃস্ত র্লাস্ত ঘরে ফিরতেই বধূ আমার হাত বাড়িয়ে আলিঙ্গন করতে 
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ছুটে আসত--না, না আমাকে নয়, আমার হাতের টাকার 
থলিটাকে। 

ক্রমাগত টাক টাকা করে যেই একটু হাঁপিয়ে উঠে আমার 
অন্তরপ্রিয়ার অশরীরী অন্তরে ঝাঁপিয়ে পড়তে রং তুলি নিয়ে বসতাম, 
অমনি রক্তমাংসের মানবী বধুটি আমার কর্ণে যে মধুবর্ণ করতে লাগত 
তা শুনে অন্তর জুড়িয়ে যাবার কথা নয়। 

মাঝে মাঝে আমার মধ্যে কল্পনার রং জেগে উঠত। আগ্রার 
এঁতিহাসিক পরিবেশে হঠাৎ কোনে শুক্লা চতুর্দশীতে মনে হত, আমি 
সাহানশা'র চেয়ে কম কিসে । চোখে নতুন নেশা রং ধরেছে । বধূকে 
দেখছি বাদশাজাদীর বেশে । ডেকে বলছি, আজ একটু ঘাগরা পরে 
ওড়না উড়িয়ে দাওন। । তার উত্তরে নেশ! আমার ছুটে যেত। আমার 
বড় সাধের বাদশাজাদী মুখ নেড়ে হাত ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিত টাকার হিসাব 
কষার টেবিলখানি । 

মেয়েদের প্রতি সহজাত শ্রদ্ধা আমায় কঠিন হতে দেয়নি কোনোদিন । 
আজীবন তাদের হুর্ভাগ্যের কথা শুনলেই পুরুষ জাতটার উপরে ক্ষেপে 
যেতে বসেছি । কিন্তু একি! 

টাকা আসছে । অথচ কার জন্যে! বুঝে পাইনে। তবুও টাকা, 
না, যেন মদের নেশা। 

আমার ঘর সাজাবার বিচিত্র সংগ্রহে ছুনিয়াটাকে ঘরের কোণে বাঁধবার 
একট! তীব্র আকাজ্ষা অনেকদিন থেকেই ছিল । আগে টাকা ছিল না, 
তাই ওটা চাপা দিয়েছিলাম । টাকা এখন অঢেল আসছে আর কোন্‌ 
ছুঃখে আকাজক্ষাটাকে পাথর চাপা দেওয়া ! 

তাই সেদিন মোটা একটা টাকা পেয়ে নিয়ে এলাম শ্েতপাথরের 
তাজমহল । বধূকে বললাম, কি এনেছি দেখনা । সে কোথায় স্বামীর 
আনন্দে ভাগ বসাবে-_না প্যাক খুলে ্টাত মেলে ধরলে, ছুটো টাকা 
হয়েছে কিনা, তার ঠাট দেখনা । 

ওই দস্তরাজি-কৌমুদীর দৌলতে আমার মন ভাঙতে বসেছিল। 
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তবুও কতবার ভাবলাম, ছবি দেখতে চোখের যেমন শিক্ষা চাই, 
শিল্পবস্তর রসগ্রহণের তেমন শিক্ষা হয়ত আমার বিবাহিত বধূর নাই। 
বেশ ত এবার থেকে আমিই তাকে তৈরি করে নেব। অমোঘ 
আঘাত যদি কিছু পেয়ে থাকি, ভূলে যাব বিপুল ক্ষমায়। 
আমি চেষ্টা! করলে কি হয়, বিধি বাম। তার ধারণা, বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
গে।টাকয়েক তকমা যার নেই, তাকে বিছেবৃদ্ধি নিয়ে কথা বলবার 
অধিকার দিলে কে? কিছু বলতে গেলেই তার বাধা গণ 
থাক হয়েছে ! 

সেদিনের কথা জীবনে কখনে। ভুলবনা। সেবার আমার প্রথম 
সন্তানের তৃতীয় জন্মবাধিকী । বাড়ীতে একটু আমোদ-উৎসবের আয়োজন 
করতে ইচ্ছে করেছি। রাতে কজনকে খেতেও বলা হয়েছে । ছুপুরটা! 
নিজেদের জন্যে একান্তই বরাদ্দ। আগের রাতে সমস্ত জানিয়েছি 
রাজকুমারের মাকে । কেবল জানালায় টানাবার গোলাপী পর্দা-ক'খানি 
তাকে না দেখিয়ে রেখে দিয়েছি, সকালে চমকে দেব বলে। যেই 
মনের আনন্দে পর্দাগুলি তার চোখের পরে মেলে ধরলাম, অমনি 
সে বলে উঠলে, এ দিয়ে কি হবে শুনি। আমি বলি, কেন, 
আমাদের জানল|গুলিতে আবরু পরাবে। তার উত্তর হল, খেয়েদেয়ে আর 
কাজ নেই-_এ দিয়ে দিব্যি রাউজ হবে । 

আকাশ থেকে পড়লাম । যা জালনায় মানায় তাই দিয়ে আমার 
সন্তানের ম| বুক ঢাকতে চায়। সে চাইলে কিনা দিতে পারি! তবু 
তার সামান্য ক'টুকরো৷ কাপড়ে কি নিদারুণ লোভ ! 

মন ভাঙতে শুরু করেছিল । - রাজকুমারের মায়ের সঙ্গে ঘর কর! 
সত্যিই কঠিন। বিয়ের ব্যবস্থা ধারা করেছিলেন, তারা কেবল মূর্খ ই নন, 
কত বড় হিসেবী বেরসিক যে ছিলেন সে সত্যটুকু মর্মে মর্মে দাগ কেটে 
গেলে পর শুধুই ভাবতাম, মনমাতানো৷ চেহারা! মেয়েদের কেবল দেহেরই 
একচেটিয়া! নয়, মনেরও ত হতে পারে । কিন্তু এই মেয়েলোকটিকে কোনে। 
শ্রী-চেহারাই কি ভগবান দেননি । 
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এখন একে নিয়ে কি করে জীবনভর ঘর করি। 

_-আসতে পারি ? 

_-সে কথা আর বলতে ! 

__কি হচ্ছে মিত্রবর ! 

মাঝে ছুটো দিন কেটে গেছে। চিত্তে আমাতে এখন মিত্রতা । 
সেই শ্মত্রে সে মিত্রবর বলতে শুরু করেছে । আমি অবশ্ঠি সন্বোধনে 
খুব বেশি গতিণীল নই । তাই এখনে। সম্বোধন উহ্য রেখেই কথা বলি। 

_কি আর হবে, ভাবছি__। 

_-অত ভাবনা কেন__বুঝি না। বলেই হাত থেকে খাতাখান। 
টেনে নিয়ে ধমকের স্থুরে চিত্রা বললে, মনে €নই বুঝি সূর্যাস্ত দেখতে 
যেতে হবে। বন্ধুটি ওদিকে তৈরি হয়ে বসে আছে । 

দিনাস্ত তখন এগিয়ে আসছিল । স্ধাস্ত দেখতে দল বেঁধে আরব 
সাগরের দিকে রওনা হওয়া গেল । 

এমনি কত যাত্র। জীবনে কতবার পেছনে ফেলে এলাম | এত শুধু 
সামান্য একটু পথ। এ জীবনে পথচলার মহাকাব্যের এ-একটি অতি 
ক্ষুদ্র অংশ ভাগ । তবুও এর মাধুর্য যেন সম্পূর্ণ অন্ত রকম । 

মাসিমা, চিত্রার মা, তার নেহাংই ভালমানুব বাপ, চিত্রা, অটিস্ত্যচরণ 
আর আমি- আমরা জনে জনে একের থেকে অন্তে একেবারেই পুথক্‌। 
কিন্ত কোথায় কেমন যেন একটি অদৃশ্য শুশ্্প বন্ধনে এইখানে বাঁধা পড়ে 
গেছি। এ বন্ধনে বজ আটুনির বেদনা ত আনেনি ! 

সরল হাসিতে চিত্রার বাব। বলছিলেন, একমাত্র মেয়ে সরকারি বৃত্তি 
নিয়ে সাগর পাড়ি দিতে চলেছে । যাবার আগে আপনারা সবাই 
আশীবাদ করুন যাতে ভালয় ভালয় পৌছয়। বলেই ভদ্রলোক শিশুর 
মত মুখখানি করে অত বড় মেয়ের কাধে আদরে চাপড় দিয়ে জানিয়ে 
দিলেন, চিত্রা আজও তার সেই কচি খুকিটি । 

মাসিমা নাতিপুতির ণুখ দেখেছেন। তার ছেলের মেয়ে এখন 
বিবাহের বয়স ধরে ধরে। চিত্রার ব্যাপারে আশীর্বাদ থেকে বল কওয়া 
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সবি তারি সাজে। তিনিও তাই এই স্থযোগে মনের ভাব প্রকাশ করে 
বসলেন, গাঁটছড়া বাঁধাটা! সেরেই মেয়েকে বিদেশ পাঠালে ভাল হত 
নন্দাই । 

__কিন্ত ওর জাহাজ যে এই শনিবারে কোচিন থেকে ছাড়চে। তা 
ছাঁড়। মেয়ের আমার বলেছি ত ছেলে পছন্দ হলে তবে ত! 

চিত্রার মায়ের কথা থামতেই ওর বাঁপ বলংলন, জানেন না বুঝি, কত 
ছেলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে ছিলাম, বাড়ীতে কতজনকে নিয়ে এলাম, 
চিত্রার ধন্ুর্ভঙ্গ পণ ভাঙ্গীনে যে, তেমন একটিও ওর চোখে ধরল না। 

চিত্রা বাধা দিলে, কি সব বলছ বাব! 

পৃথিবীতে সুর্োদয় ও ত্ূর্যীস্ত সকাল সন্ধ্যায় প্রত্যহ প্রত্যক্ষ করবার 
যে ক'টি হূর্লভ ঠাই, কন্তাকুমারিকা তার মধ্যে অন্যতম ও অদ্বিতীয় । 
সকালে যেখানে দাঁড়িয়ে সৃর্োদয়ের সোনালি আশীর্বাদে মনপ্রাণ রাঙিয়ে 
নেওয়া যায়, দিনশেষে তারই অন্যপাশে দিবাকরের শেষ দর্শনে ধন্য হবার 
অনন্ত পরিবেশ কন্ঠাকুমারিকায় । একদিকে ছত্রাকারে বাবলার সারি যেন 
মহাকালের রুক্ষ প্রহরী । অন্যদিকে আদিম সমুদ্র দিনান্তের রক্তিমে 
অনাদিকালের রূপকথ। বলে চলেছে বর্ণে বর্ণে বিদগ্ধ আকাশের বিরহবিধুর 
কানে কানে । 

আকাশে সাগরে আলোকে গগনে নিগ্ধ গানে কোথায় এক গভীর 
বিচ্ছেদ ; এই বুঝি সূর্যাস্তের কাব্য ছন্দ। যেখানে মিলন, সেখানে 
বিচ্ছেদ-_হাসিকান্নার টানাপোড়েনে প্রকৃতিতে এই ঘে জীবন-মন্থনের 
উপচার উপহার, এ দেখে মানুষের মনে এমন এক অষ্ঠুত ভাবের আবিাব 
হয়, যার চেতনার রঙে অব্যক্ত অন্ুভূতিরা বাজ্সয় হয়ে উঠতে চায়। সেই 
মুহৃতে সূর্য ডূজ্ঘ যায়। অন্ধকারে নিবিড় আলিঙ্গনে অসীম আকাশকে 
জাপটে ধরে রাহুর প্রেমে ক্ষুধাতুর সমুদ্রের সহত্রবানু। 

কৃষ্ণপক্ষের কালো বোরখা-ঢাকা পথে ফিরে চলেছি আস্তানার 
আশ্রয়ে । চিত্রা কখন গম্ভীর হয়েছে, আর তার মুখে টু" শবটি মনেই। 
ওর বাব৷ অচিস্তাচরণের সঙ্গে বইপড়। বিদ্ে নিয়ে বাঘ শিকারের” গল্প 
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জুড়েছেন। মাসিম। মন্দিরের দেবীমাহাত্ময তার নন্দাইকে বলতে বলতে 
চলেছেন । আমার বলার কিছু নেই। বললেই বা শুনছে কে! কেমন 
একটা অব্যক্ত একাকীন্বের বেদনায় দলের মধ্যে থেকেও অন্তর টনটন 
করছে। মনে হচ্ছে, এ ব্যথার উৎসট। যেন এখানে নয়, অজানা! 
অনেক দূরে কোথায় ; যেখানে অনাগত আনন্দের সকল সম্ভাবনায় কোন 
অভ্ঞাত মানুষের মনের মণি-কোঠার বৈরূর্ধমণি চিরজা গ্রুত, চিরপ্রতীক্ষারত। 

মনটা কেমন হয়ে গেছল ! কামরায় ফিরে আলো! জ্বেলে চুপচাপ 
বসে থাকতে চেয়েছিলাম । কি্তু একাকীঙ্জের নির্মমতায় সে এক রকম 
অসম্ভব হয়ে ওঠায় কত কি-ই-ন। ভাবনায় ডুবে গেলাম । 

চিন্তার অতলে অকন্ম।ৎ টপেঁডেো আক্রমণ হল । অচিন্তযচরণ 
আচম্ধিতে হাজির হয়ে বললে কাল ভোরেই এখানকার পাট তুলতে হবে। 
মনে থাকে যেন। 

একটু বাদে ন্বয়ং মাসিমা এসে হাজির | তিনি জানালেন, কুমারী দেবীর 
তপস্তা! কোন্‌ ভবিত্তে ভাঙবে কে জানে! সে ভাঙ্ক আর নাই ভাঙক, 
নন্দাইয়ের মেয়ের ধন্থু৪ঙ্গ পণের একটা! হিল্পে কেউ করতে পারলেই মঙ্গল ৷ 

ম[সিমা যে একা নন, সে জানা গেল সমবেত কলরোলে । কলরোল 
ক্রমশ মিলিয়ে এল । তবুও আমার মনের অবস্থান্তর কিছুমাত্র নাঁ-ঘটায় 
যাবার আগে সেই খাতায় আব।র নিজেকে সঁপে দিতে চাইলাম । 

_-বিবাহিত জীবনের ট্র্যাজেডি যতই ভয়াবহ হোক না কেন, বধূকে 
নিয়ে নীড় গড়ায় অপারগ বললে, কে শুনছে । তাই পরিত্যাগের পথে খুঁজে 
নিতে গিয়ে দেখি, অচলায়তন মন্ুর সমাজ পথ রুখতে কতই না তৎপর ! 

তারপর মনপ্রাণ সঙ্গীত সাগরে ডুবিয়ে দিয়ে কিছুটা সান্ত্বনা পেতে 
এক ও্তাদজীকে গুরু বহাল করলাম । তখন রাজকুমারের মায়ের যত 
আক্রোশ গিয়ে পড়ল গুরুজীর উপর । তাকে বিদেয় করে আমার 
উপর হামল! শুরু করলে । 

শেষ পর্যন্ত সমানে পাল্ল৷ দিতে গিয়ে গলার দফা। রফা শেষ। শুধু 
কি তই ? ঘরে টেকাই হল দায়। 
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ফলে একদিন সব কিছু ফেলে পালিয়ে বাঁচার পথ না ধরে আর 
উপায় রইল না। পাছে বিকৃত স্বরে রাজকুমারের মায়ের নেকনজর পড়ে 
সেই শঙ্কায় আজে! গল! খুলতে সাহস পাই না।-***** 

খাতাখানি রাখতে যাব, দেখি স্বন্ধদেশে কার পেলব স্পর্শালুতা 
ছয়ে আছে। কেমন উগ্র গন্ধে ঘরের আকাশ ভরপুর | 

ফিরে চাইলাম । চোখকে বিশ্বীস করতে পারছিলাম না। 

অত্যাধুনিক উপন্যাসের পাতায় খে দৃশ্য হুবহু মানায় অথচ অবাস্তব 
ভ্রম হয়, তারই প্রতাক্ষ উপস্থিতিতে হতভম্ব ন! হয়ে উপায় কি! 

চিত্রার হাতে পানপাত্র*-***. 

কাছে, না যেন বহুদূর থেকে ভেসে আসতে থাকে স্বলিত কণম্বর, 
ঘুণা করতেও কি পারনা৷ তোমরা ****** $ মাতাল আর হই না।****** 
একবার******হয়েছিলাম, মদে নয়-****'প্রেমের মাদকতায়। প্রতারণায় 
নেশ। ছুটে যেতে এই শুরু করলাম । ***** 

শৃন্য পাত্র ছুড়ে ফেলে দিলে চিত্রা । 

তখনে। হতভম্ব ভাব আমার কাটেনি । সেদিকে ভ্রক্ষেপ ন| করে 
সে বললে, কি সব পড়ছিলে । জীবনের সঙ্গে ও সব কি কখনো মেলে ! 
সত্যি কথা শুনবে, তোমরা ভীরু, কাপুরুষ, আর আমরা তোমাদের 
হাতের খেলনা বই ত নই**-*** 

অবশিষ্ট রাতটুক অতন্দ্র অদ্ভুত এক বেদনার মধ্য দিয়ে কিছুতেই যেন 
কাটতে চাইছিল না। কার কথা সত্যি, মৌনীবাবার না৷ চিত্রার? কার 
অভিযোগ যথাথ, নারীর ন! পুরুষের ? 

একনিষ্ঠ কুমারী তপন্বীর বেদীগীঠ স্থমুখে করে সেই মহান উদার 
শহ্কর-উমার আবিঞ।ব হবে যারা শাশ্বত নরনারীর এ চিরন্তন জিজ্ঞাসার 
মোক্ষম জবাব জীবনে রূপাযিত করে তুলবে । সেদিন কি হবে 
মানুষের মন্দির-তীর্থ-পরিক্রমার মহাপ্রস্থান কিংব! মহা যাত্রা নতুন এক 
পরমতীর্থের উদ্দেশে ! 


